CUADERNOS 
AMERICANOS 
MEXICO 


Fíjese en el hombre 
que los fuma ! 


Le invitamos a probar 


Lords 


El cigarro más fino que se fabrica 
en cualquier país...¡A cualquier precio! 


Los Tabacos Más Finos y Más Caros del Mundo 
Estuche Protect-o-Pack 

La Ultima Palabra en Filtros 

Boquilla Blanea - Tamaño Señorial 


$ 00 


cajetilla 


De lo que gusta a un hombre... 
Lord's da más! 


El estuche Protect-o-Pack pone fin 
al mal trato de los cigarros 


> ES vea a Mike Hammer, el explosivo 
personaje de Mickey Spillane, 
en los canales 4 y 7 de televisión, 
todos los viernes a las 21.00 horas. 


Ántes Es: Ahora | 


Cochinilla de! Nopal. | Lithomex. 
O Siempre México. 
OFICINAS : PLANTA INDUSTRIAL: 
JOSE MA. MARROQUI NO. (60.PISO) JA. AV. ISLETA Y CARRANZA 


TEL. 21-98-48 TELS. 2-25-26 Y 2-33-( 
CABLE: PIGMEXSA APARTADO. 2515 APDO.552 
MEXICO1. DF, 


TAMPICO, TAM. 


USANDO 


DE ACERO, 


PRINCIPALMENTE PARA 
GRANDES EDIFICIOS, 


a 


CONSTRUIDO POR 


ERO ESTRUCTURAL, 


S. A. 


perfiles de la 


Lis 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y 
ACERO DE MONTERREY, S.A... 
: OFICINAS DE VENTAS: BALDERAS 68, MEXICO 1, D. F. 

BRICA: Calzada Adolfo Prieto al Oriente. MONTERREY, N. L. 


/ 


ESTRUCTURAS 


UNA GIGANTESCA BIOGRAFIA DE LA HUMANIDE 


Vía BIBLIOTECA DE SINTESIS 
HISTORICA, más que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 
biogrofia; la primera y única biogra- 
fío de la Humanidad escrita hasta 
la fecho. 
==. Un aúcleo de sabios, impresio- 

nante por el número y por su 
¡erorquío en los más diversos ramos 
del conocimiento, han aportado su 
ciencio para la reolización de esto 
'"obra. En eila, la claridad de exposi- 
ción y la singulor maestría de sus 
'eapfores, hocen que el lector asista a 
«yno maravillosa proyección en la que 
«se hoce visible la estupendo aventuro 
humano, desde ía aparición del hom- 
"bre sobre la fierro. hasta nuestros 
días. 
3 El largo camino recorrido apare- 
ce integro ónte los ojos del lector en 
uno visión que deslumbra por su 
inmensidad, que apasiona por su 
dramotismo y que asombra por lo 
fabuloso coparidad de creación del 


Hombre. 


DISTRIB 


NA INDEPENDENCIA 10 . 


JORA ao h 


Q TITULOS PUBLICADOS O 


LA TIERKA ANTES DE LA HISTORIA 

LA TEEBRA Y LA EVOLUCION HUMANA 

LOS GERMANOS 

LA CIVILIZACION BIZANTINA 

CARLOMAGNO Y EL IMPEKIO CAROLINGIO 

EL PENSAMIENTO GRIEGO Y LOS ORIGENES DEL ESPIRITU CIEN RIE 

DE LOS CLANES A LOS IMPERIOS 

LAS INSTITUCIONES DEL IMPERIO BIZANTINO 

EL FIN DEL MUNDO ANTIGUO Y LOS COMIENZOS DE LA EDAD MEDIA 

VIDA Y MUERTE DE BIZANCIO ' 

LA CIVILIZACION EGEA 

LA ROMA IMPERIAL Y EL URBANISMO EN LA ANTIGUEDAD 

ISRAEL, DESDE LOS ORIGENES HASTA MEDIADOS OEL SIGLO VUI in. « 

£EL ARTE DE LA EDAD MEDIA Y LA CIVILIZACION FRANCESA 

LAS CIENCIAS DE LA VIDA EN LOS SIGLOS XVU Y XVI 

LA CIUDAD GRIEGA 

EL [BAN ANTIGUO (ELAM Y PERSIA) Y LA CIVILIZACION (RANIA 

LA INDIA ANTIGUA Y SU CIVILIZACION 

ORIGENES DE LA ECO» 114 OCCIDENTAL, ECLIPSE Y OESPERTAR O 
VIDA URBANA (SIGLOS tV-XD 

LUIS XIV Y EUROPA 

EL LENGUAJE (INTRODUCCION LINGUISTICA 4 LA HISTORIA) 

LOS HITITAS 

LOS CELTAS Y LA EN CELTICA HASTA LA EPOCA DE LA TENE 

LOS CELTAS DESDE LA EPOCA DE LA TENE Y bá4 CIVILIZACION CELTICA 

EL MUNDO ROMANO 

LA SOCIEDAD FEUDAL. LA FORMACION Di LOS LAZOS DE DEPENDENCIA 

LA FORMACION DEL IDEAL MODERNO EN EL ARTE DE OCCIDENTE 

LA ERA ROMANTICA. EL ROMANTICISMO EN LA LITERATURA EUROPEA 

LA ERA ROMANTICA. LAS ARTES PLASTICAS 

LA ERA BOMANTICA. LA MUSICA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO Apdo. 140-Bis Móxico, 

Sirvanse cemitirme el folleto descriptivo de la 8l| 
MECA OE SINTESIS HISTORICA. 
condiciones de 0ugo 


dándome a «onoce! 


Nombra e a E As IEA 
Comicilio 
Localidad 


£itado 


- EDITORIAL GONZALEZ 


AVEN DA 5, DE MAYO 31-C' APDO. 140-BI5 MEXICO, D, FE. 


Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua natural o soda, o:su refresco 
predilecto . ¡no importa ! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
lo. de menos... ¡lo que importa es RON BATEY! 


Vea y escuche "La Hora Batey con Paco 
" Malgesto” 


22:00 horas 


todos 


por 


los Jueves a las 
XEW-TV Cunal 2 
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AYUDE A“LA ENDUSTERESA 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


oa 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 
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NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. E. 


M0nar A A II IS Oo 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o1-11-7399). 
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RIA ICON CIDADE OOOO UOC IOLORROO CODO ACCIONADA TICA 


DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


' sy o 
¡BANCO NACIONAL: 
! 
. | y 
, DE | 
¡ COMERCIO EXTERIOR : 
¡ | d 
h INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA ¡ 
a FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 ¡ 
E CAPITAL Y RESERVAS: 244.999,121.58 Ñ 
3 E ' Ñ 
s ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO Ñ 
Ñ DE IMPORTACION Y EXPORTACION. : 
ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS E 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- A 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 
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VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F.. 


¡aaa 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO NACIONAL' 
Po DE 
CREDITO AGRICOLA, | 
SE. 


MOTOLINIA Núm. 11 
MEXICO 1, D. F. 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE LOS . 
AGRICULTORES 


- 


a ar 
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CELDA ZII ZII ARIZA ATTE TAE RIA RIAS 


BANCO NACIONAL DE 
CREDITO EJIDAL, $. A. 
DE 


Uruguay Núm. 56 
México 1, D. F. 


* Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


2 Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez «Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. : 


1 


Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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E Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 


intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 


mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
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ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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——— O) — y 
UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 
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EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—rer. piso. México, D. F. 
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l CHICAGO. 


es una maravillosa experiencia en comodidad y rapidez xk 
Sin escalas a Chicago y Los Angeles. A La Habana directo o con 
escala en Mérida. A San Antonio vía Monterrey. 


Servicios de Primera Clase y Turista en todos los vuelos. Además, a San 
Antonio Servicio Económico con las tarifas más bajas en la historia. 


Reservaciones con su Agente de Viajes o 

MEXICANA DE AVIACION 
Afiliada de PAM AMERICAN 
AV. JUAREZ Y BALDERAS TEL.: 18-12-60 . 


En los servicios de lujo deliciosas comidas supervisadas por el mundialmente famoso Pump Room de Chicago. 
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LA CERVEZA 


BEBIDA IDEAL PARA EL DESCANSO 


Nada más natural y justo que gozar del merecido 
descanso y, para gozarlo, nada hay comparable a una 
cerveza mexicana, que es la mejor del mundo. Disfrute 
como es debido de su descanso después de la diaria tarea 
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| Con esta bebida sana y pura, de muy bajo contenido al- 
| cohólico, de agradabilísimo sabor, que lo reconforta y 
| reanima, por estar elaborada con materias de alto valor 
nutritivo. 

| Para compensar los esfuerzos diarios acompañe su 
| ¡descanso con una cerveza mexicana. 

| 

| 

| 
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PEZON TEA AE ESE UE 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


MECANIZACIÓON DE LA AGRICULTURA MEXICANA 


| por 
Luis Yánez Pérez, 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 
por 
Jacques Chonchol. 


3 LOS BOSQUES L:E MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 
; por 

Manuel Hinojosa Ortiz. 


| 
i ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON 
EN MEXICO 


por 
Javier Barajas Manzano. 


Precios: 
MEXICO ESPAÑA Y AMERICA OTROS PAISES 
$20.00 2.00 Dis. 2,25 Dis. 


En prensa: “DIAGNOSTICO REGIONAL” 


Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional, 


Distribuye: 


“CUADERNOS AMERICANOS” 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D, EF. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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i CUADERNOS AMERICANOS + 
a N 
K SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y —í 
E FUERA DEL PAIS 
: ¡ 
E A las personas que se interesen por completar su colección les - | 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según hi 
Ñ detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: | 
¡ Precios por ejemplar R 
¡ Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares h 
h 1943 Números 3, 5 y "6 cocos: 30.00 3.00 K 
Ñ 1944, e 2 30.00 3.00 : 
IF 1945 E E A A 25.00 2.50 Ú 
k 1946 Los seis números .......... 25.00 2.50 y 
Í 1947 Números 1, 3,5 y 6/...... 25.00 2.50 y 
Ñ 19g 8d Y A 25.00 2.50 ] 
¡ 1949 Número" Ln 20.00 2.00 Al 
Ñ 1950 A LA AA 20.00 2.00 E 
A e AA o 20.00 2.00 Ñ 
Ñ RS EDI 20.00 2.00 ¿ 
E O di 20.00 2.00 A 
¡ IA MD 17007 1.50 y 
'N 1955105, seis hlmeros > oeter ee 17.00: 150 ' 
ñ 1O5S6ANumeros alo 17.00 1.50 ; 
Ñ 1957 > O IE 17.00 1.50 ¡ 
ll 1958 Números 2,3 y 6 ........0.. 17.00 - 1.50 ] | 
| 1. 


a 

| SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) : 
MEXICO ITA A ISI NN $ 75.00 e 
| Otros países de América y España Dls. 7.30 A 
Europa y otros Continentes ..... . 8.80 j 


Precio del ejemplar del año corriente: 
MeExXicO e ON $ 15.00 
Otros países de América y España Dis. 1.40 
Europa y otros Continentes .... .. 1.65 


Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
o por teléfono al 23-34-68 


Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 


A A 


DANA ALIADA AAA DAA AAA AAA AAA ADA 


ne 


AA 
WT TT TT E dida dit door rara 


id 
AAA ATA AIDA ZARZA RETIRE ETT IT 


XV 


Documentos para 
LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 


publicados por 
FRANCE V. SCHOLES 


34 


ELEANOR B. ADAMS 


Vol. V 


id 


SOBRE EL MODO DE TRIBUTAR LOS INDIOS DE NUEVA 
ESPAÑA A SU MAJESTAD, 1561-1564 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican; 
: 141 pp., rústica, $130.00 


Vol. IV 


INFORMACION SOBRE LOS TRIBUTOS QUE LOS INDIOS 
PAGABAN A MOCTEZUMA 


Edición de 200 ejemplares numerados, impresos en papel Corsicam; 
239 pp», rústica, $200.00 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA 
APARTADO POSTAL 8855 
TELEFONO: 22-20-85 
MEXICO 1, D. F- 
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ACADEMIA 
HISPANO 
MEXICANA 


SECUNDARIA y | KINDER-PRIMARIA | 
PREPARATORIA | Medio Internado - Externos | 
Externos 

Abraham González 67 Reforma 950, Lomas 
Tel.: 35-51-95 Tp0% Tel.: 20-45-72 


MEXICO, DP. F. 


CONSEJO . PATRONATO 


PRESIDENTE; Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amen- 
eua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic. Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, lag. Marte HR. Gómez, 
4£rg. Carlos Obregón Santacilia, Dr, Manuel Germán Parra, nz, (Uon- 
ctlo Robles, SECRETARIO; Dr. Ricardo Vinós. 
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Revista Bimestral 
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SARA METE 


Testimonio Argentino, por Jorge Luis Borges * Jorge Mejía * José 
Luis Romero * Colaboraciones Israelíes de Arieh León Kubovy - 
Yehoshua Bar-Yosey * Joseph Lichtenbaum * Shmoel Josef Agnon 
* Jaim Hazaz * Rajel * S. Izhar * Yehuda Amijai * Jacob Fijman * 
Jacob Kahan * A. Shlonsky * T. Carmi * Abraham Zevi Bar-on * - 
Shulamith Schwartz * F. Schiff * Peter Gradenwitz. 


254 


Septiembre y Octubre de 1958 


Redacción y Administración: 


San Martín 689, Buenos Aires, Argentina. 
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| [REVISTA IBEROAMERICANA ¿ 
¡ ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE: ob 
l LITERATURA IBEROAMERICANA DE LOS E. U. ' 
5 PATROCINADA POR LA UNIVERSIDAD DE IOWA. H 
a Director-Editor: ALFREDO A. ROGGIANO. á 
al Department of Romance Languages, A 
> State University of lowa, lowa City, lowa, U. S A. Ñ 
: Director Literario: ARTURO TORRES RIOSECO, Ñ 
y Universidad de California (Berkeley). h 
j Comisión Editorial: Fernando Alegría, Enrique Anderson Im- Ki 
. bert, José A. Balseiro, Arnold G. Chapman, John E. Englekirk, 1 
pa! . ., . 

, Luis Monguió y Francisco Monterde. R 
3 Secretario Ejecutivo- Tesorero: MARSHALL NAsoN, Box 60, Ñ 
| University of New Mexico, Albuquerque, New Mexico. A 
Al DISHA: y 
z Ñ 
z n l 
: Suscripción anual: 2.00 Dis. para Iberoamérica y 4.00 Dis. para E. U. Al 
: Para canje, colaboración y todo otro intercambio cultural, diríjase al Ñ 
: Director-Editor. Para suscripciones O compra, diríjase al Secretario- Tesorero. Y 
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ERAL DE MEXICO 
$ | 


JOER ES Lo TAMAYO 


GEOGRAFIA GEN 


Cuadernos Americanos se he hecho cargo, en forma exclusiva, de la distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografias | 
y mapas, y de un Állas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. 


PRECIO DE LA OBRA: 


Pesos Dlls. 
Con los dos tomos, de texto a la rústica ........-... 100.00 9.00 
Con los dos tomos, pasta percalina ..oooomerrrrtoross 125.00 10.50 
Con los dos tomos, pasta española ...oooommerrrrocss 145.00 12.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A 


CUADERNOS AMERICANOS 


Av, Coyoacán 1035 Apartado Postal No, 965 


México 12, D. PF. Tel, 23-34-68 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 


| 
| 
Se publica trimestralmente con el objeto de estudiar y difundir 
la cultura hispánica. Contiene artículos, reseñas de libros y noti- 
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo- 
derna; estudios y materiales de folklore hispánico; una bibliografía 
hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en 
América. 


Fundador: Federico de Onfs 
Director: Angel del Río 
Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte 


6 dólares norteamericanos al año; números sueltos: 1.50 


Hispanic Institute in the United States 
Columbia University 


435 West 117th Street. New York. 
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NOVEDADES- 


CORONA DE SOMBRA 


por Rodolfo Usigli 
(2a. Edición) 


| 
| 
: , Precios: | 
México España y América Europa 
$15.00. 1.50 Dis, 1.75 Dis. 
*k 
“CUADERNOS AMERICANOS” 


Av, Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 
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MEXICO, D. 


EDITORIAL CVLIVRA 


TALLERES 


GUATEMALA No. 96. 


XX 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


Av. Universidad 975 


| A tal 25975 
México 12, D. F. [a | partado Posta 


0] Teléfono 24-89-33 


La planeación del desarrollo, 


por 
JAN TINBERGEN 
(Economía. 110 pp.) 


ONTOLOGTLA 
TI - La fábrica del mundo real 


4 por 
NICOLAI HARTMANN 
(Filosofía. 688 pp.) 


| 
5 
Filosofía de lo posible 
vor 
NICOLA ABBAGNANO 
(Filosofía. 236 pp.) 
Las mocedades de Ortega y Gasset 


por 
FERNANDO SALMERON 
(Colegio de México. 354 pp.) . 


Psicología médica 


por 
: R. DE LA FUENTE MUÑIZ 
(Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis. Empastado. 446 pp.) 
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Nuestro Trempo 


UN DIALOGO CON ALFONSO REYES 


Por Jaime GARCIA TERRES 


o a casa de Alfonso Reyes como un viejo conocido que 

se presenta, no a iniciar, sino a reanudar una larga plática. 
Muchos años han pasado desde nuestro primer encuentro (allá 
por 1940, si mí memoria es buena). Las circunstancias, los inte- 
reses, han cambiado. Pero en el curso de todo este tiempo, nues- 
tra amistad ha permanecido fiel e intacta. Mi admiración, su 
generosidad conmigo, se mantienen invariables, 

Recuerdo aquella primera vez. Me disponía yo entonces a 
comenzar la carrera de leyes, y, simultáneamente, con mayor 
apremio, me solicitaba ya la vocación literaria. Don Alfonso me 
obsequió su V2sión de Anáhuac, e inscribió en el pequeño volu- 
men: “Para Jaime García Terrés, deseando que —entre las Le- 
yes y las Letras— nunca se sienta defraudado”. Después, al es- 
trecharme la mano, me persuadió a no abandonar ni las unas ni 
las otras, “pues aunque tu destino esté en la literatura, el apren- 
dizaje del Derecho habrá de propiciarte la disciplina que en todo 
ejercicio humano se requiere”. 

En rigor, mi camino a lo largo de las letras se halla tren- 
zado con sus orientaciones cordiales y sus estímulos incesantes. 
Y hoy como ayer, en su charla viva tanto como en la lectura de 
sus obras, sigo descubriendo nortes y umbrales hacia nuevas 


aventuras. 


Es biblioteca de Alfonso Reyes es célebre en todo México. 
Invade las cuatro quintas partes de su residencia; y le sirve de 
sala, recibidor, y estudio. Una criada me guía a través de los es- 
tantes, hasta la escalera que conduce al escritorio. Allí, con la 
misma sonrisa de siempre, me aguarda don Alfonso. Parece 
mentira que vaya a cumplir setenta años; y que haya sufrido tres 
infartos cardíacos. Decenas de papeles escritos y a medio escri- 
bir comprueban su trabajo cotidiano. Y su cara refleja una vi- 
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talidad envidiable. Ni asomos de fatiga. Ni un solo síntoma 
de flaqueza. 

Le pregunto por sus planes inmediatos, y me enumera una 
media docena de títulos. Sin contar la labor que representa la 
ordenación y preparación de sus Obras Com pletas; mi las colabo- 
raciones periódicas en revistas nacionales y extranjeras; mi la 
atención minuciosa de su correspondencia. 

Mas luego de unos minutos, es él quien me interroga, sin- 
ceramente interesado en los demás. Quiere saber cómo están al- 
gunos amigos que yo ves a menudo, y a quienes él aprecia en 
particular. 

—Sigo los pasos de los jóvenes —me dice—. Los antiguos 
compañeros han desaparecido, o bien marchan cada uno por su 
propio rumbo. Me quedan los contactos juveniles, por ahora mis 
predilectos. 

¿Y qué piensan de Reyes los jóvenes? Se le discute y tam- 
bién se le admira. Pero una buena parte de quienes dicen ad- 
mirarlo, y todos los que lo censuran, desconocen lo esencial de 
su obra. 

Una obra limpia, sabia, llena de fe en la vida, y abundante 
en descubrimientos en torno de nuestro presente y nuestro pasa- 
do. La mayoría de los lectores, por desgracia, no avanzan más 
allá de la superficie. La pereza o la trivialidad les impide pe- 
netrar en las verdaderos lecciones, en los incontables frutos del 
juicio maduro y de la búsqueda perenne. Una obra no única- 
mente de erudición, no sólo de brillos y agudezas, sino de amor 
a la inteligencia, de investigación incansable en las honduras 
humanas. Detrás de la gracia (Sea vuestra palabra con gracia, 
sazonada de sal, aconseja, por lo demás, el Nuevo Testamento), 
o mejor, fundida con ella, está la enseñanza del maestro, la voz 
que explora y entrega el saldo creador de sus experiencias. 

Don Alfonso continúa pidiéndome noticias. No ignora 
mis viajes —más o menos recientes— al extranjero, y se informa 
de mis hallazgos: 

—Viste a Trend en Cambridge? Era un hombre excepcio- 
nal, el príncipe de los hispanistas británicos, y todo un gran 
señor... Acabo de recibir una carta de Matilde Pomés; me es- 
cribe desde París, que está muy enferma. ¿Tuviste oportunidad 
de conversar con ella? 

Le respondo que, en efecto, vi a J. B. Trend, pocos meses 
antes de que falleciera. Y que me causó la mejor impresión. 
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Jovial, afectuoso, insaciable en sus laboriosas inquisiciones. Le 
cuento que presidían su cuarto de trabajo los volúmenes publi- 
cados de las Obras Completas de Alfonso Reyes. Y le menciono, 
al azar, en la medida en que no se hunden en mi culpable olvido, 
los nombres de otras personas que me encomendaron un saludo 
“para Alfonso”, “para don Alfonso”, “para Reyes”, mientras 
pienso en aquellos renglones de Parentalia: “Mi casa es la tie- 
rra. Nunca me sentí profundamente extranjero en pueblo al. 
guno, aunque siempre algo náufrago del planeta... Soy her- 
mano de muchos hombres, y me hablo de tú con gente de varios 
países. Por dondequiera me sentí lazado entre vínculos ver- 
daderos”. 

Se queda meditando unos instantes, y en seguida comienza 
a hablar: 

—Sí, Europa es un recuerdo grato. Y París, una ciudad que 
tiene impregnados en cada una de sus calles, en cada perspec- 
tiva, en cada piedra, siglos de historia y de conciencia. Pero me 
agrada la comunicación que ustedes, los jóvenes, empiezan a 
buscar con los pueblos de América. Eso es lo que somos, des- 
pués de todo. Americanos, para bien o para mal. En este con- 
tinente se fincan nuestras raíces y nuestra esperanza. 

No tengo más remedio que reprimir los comentarios que 
me sugieren sus afirmaciones, tan bienvenidas cuanto estimu- 
lantes. Tengo todavía almacenadas una multitud de preguntas. 
Le propongo: 

—Don Alfonso, usted es —aun recluido en esta habita- 
ción— un factor político en el México actual, 

Ríe, paciente y amistoso. Yo insisto: 

—=El auténtico escritor es siempre un factor político. En 
este mar de retórica hueca en que nos movemos, en esta vana 
atmósfera que desvirtúa el sentido de las palabras y ahoga la 
función misma del lenguaje, usted representa la honradez ver- 
bal, el artífice que, ejerciéndola con nobleza, vigila y resguarda 
el rigor de la expresión. 

—FEn este sentido... acaso. Es decir, convengo en que el 
escritor leal a su oficio, por ese solo hecho trasciende lo perso- 
nal y opera en lo social. A fin de cuentas, todo lo humano 
se resuelve en palabras. Me acuerdo de Paul Valéry, que al 
referirse a París, exclamaba: “¡Esa entidad de palabras!” 

—Y no excluyamos las aportaciones a la comprensión de 
nosotros mismos. Usted nos ha aclarado no pocos puntos de la 
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tradición mexicana. Quizá no sea yo un buen juez en materia de 
historiografía; pero lo cierto es que he entendido mejor algunos 
aspectos del Porfiriato y de la Revolución, después de leer Pa- 
sado inmediato. Y las ligas entre la sociedad y las letras —ligas 
que a menudo olvidan o soslayan los escasos y apresurados cro- 
nistas de nuestra literatura— me parecen diáfanamente subraya- 
dos en Las letras de la Nueva España. Tampoco, volviendo a 
lo político, dejo de tener presentes determinados pasajes del 
Discurso por Virgilio: ese vigoroso perfil de Hidalgo, cuyos 
enemigos —según allí queda escrito— “lo llamaban el afran- 
cesado, lo que en aquel tiempo equivalía más o menos a lo que 
hoy sería llamarle el avanzado, el izquierdista, el hombre de 
nueva sensibilidad”; y un postulado que todos deberíamos tener 
en cuenta en los momentos actuales: “Consiste nuestro ideal 
político en igualar hacia arriba, no hacia abajo”. Á querer o 
no, don Alfonso, usted es una bandera contra la mediocridad. 
En todos nuestros campos de batalla. 

Él se acaricia la barba, gravemente, en un gesto de mesu- 
rado acuerdo, no exento de cordialidad. Sabe que al decir “po- 
lítica”, mo deseo aludir a ningún afán pasajero, efímero. Que 
invoco su humanismo civil —si cabe la frase—, sin pretender 
inventarle posturas transitorias lejanas de su tarea peculiar. Y 
esta invocación, él la acepta como lo más natural del mundo. 
Él ha cumplido con depositar la semilla, implícita en su obra 
entera, sobre nuestra tierra americana; a otros corresponderá lo- 
grar que fructifique. 


Ra difícil calcular una pregunta importante que no 
tenga previa contestación en alguna de sus innumerables pági- 
nas. Sin embargo, aparte de que la vivacidad de su plática, su 
presencia jovial, son valores en sí (es un placer revivir a su lado 
lecturas familiares), su espíritu abierto acaba por suscitar diá- 
logos insospechados. 

—De los días de mis semanas —me confía de pronto—, 
paso tres o cuatro en Cuernavaca, por razones de salud. Y no 
sólo encuentro allá el reposo que necesito. Me es especialmente 
grata, además, la proximidad de hombres y mujeres desconoci- 
dos, ajenos a toda especie de letras o erudición. Gente sencilla 
y, por ello, más interesante. Me refresca su compañía desprovis- 


ta de afectación. Y su diversidad. Y las ocasionales sorpresas 
que deparan... 
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Hace un ademán, como enlazando el presente con el pa- 
sado. 

—En Nueva York, me puse a charlar una vez con un grupo 
de simpáticos sefarditas. Una de las mujeres del grupo díjome 
en español que había nacido en Salónica, y señalando a un hom. 
bre que trabajaba a poca distancia, pronunció llanamente estas 
precisas palabras: “Y aquel galán hermoso es mi marido”. ¡Me 
sentí en la Edad Media; en la España del Cid! 

De un tema saltamos a otro. Yo comento por asociación 
de ideas: 

—En Grecia encontraría usted numerosos sefarditas. Casi 
todos son muy amables, y a cada mexicano que reconocen lo lla- 
man primero, con gran entusiasmo: ““mexikánico”, y luego le 
asestan un rosario de pintorescos arcaísmos españoles. 

A la mención de Grecia, don Alfonso suspira: 

—Uno de los males más dolorosos que padezco es la impo- 
sibilidad de viajar. ¡Grecia!... Me escribo con algunas perso- 
nas de Atenas. Frases de cortesía, sobre todo. No sé si aquella 
gente se interese por cuantos hurgamos, a lo lejos, en su tra- 
dición. 

Le aseguro que sí. Aunque los modernos griegos, al menos 
en Atenas y sus alrededores, tienen una indiscutible apariencia 
de turcos, se muestran orgullosos de las ruinas y demás testimo- 
nios de pasada grandeza, que contemplan cotidianamente, y que 
sienten suyos propios. En las escuelas se organizan frecuentes 
excursiones para visitarlos e ilustrar a los niños sobre su signi- 
ficado. Y le cuento una anécdota que conservo muy grabada 
en la memoria, 

—Cuando subí al Partenón, el guía que nos orientaba hizo 
alto, intempestivamente, en uno de los bordes de la colina, y nos 
manifestó con toda tranquilidad: “Los dejo aquí una media 
hora para que digieran lo que han visto y mediten en ello”. 
¿Cree usted que un pueblo capaz de ofrecer semejantes ejempla- 
res de guías de turistas, pueda desconocerse a sí mismo al grado 
de ser indiferentes al amor de los extraños por su rica historia ? 
Estoy convencido de que hay mucho más que una simple cortesía 
en las cartas que le envían sus corresponsales. 

Y de Grecia pasamos al Brasil. 

Los ojos de don Alfonso brillan con genuina saudade, al 
enumerar las virtudes de los brasileños: “la cortesía”, justa- 
mente; y “la delicadeza”, “la discreción”, “el coraje y la pru- 
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dencia”. Al evocar los nombres de Manuel Bandeira, Ribeiro 
Couto, Alceu Amoroso Lima... 

—Alceu Amoroso Lima solía escribir bajo el pseudónimo de 
Tristán de Athaide. Caballero y buen cristiano, me invitó a dar 
una conferencia en una sociedad —confesional— presidida por 
él. Me asombré. Y advirtiéndolo Amoroso Lima, me dijo: ““Na- 
turalmente, Reyes, que usted nos hablará sobre Chesterton”. De 
Bandeira son aquellos versos: 


“Os cavalinhos correndo. 

E nós, cavaloes, comendo. .. 
Alfonso Reyes partindo, 

E tanta gente ficando...” 


—Don Alfonso, ¿quién fue el que dijo, refiriéndose a Bra- 
sil, “Ojos míos, estamos vencidos” ? 

—En realidad, son palabras de Aquiles Tacio. Yo las apli- 
qué, a manera de comentario, al espectáculo que brinda la na- 
ción brasileña... fantástico espectáculo de humanidad y natu- 
raleza. .. Constan en un pequeño ensayo que titulé “El Brasil 
en una castaña”. 


Soy hermano de muchos hombres, y me hablo de tá con gente 
de varios países. Por dondequiera me sentí lazado entre víncu- 
los verdaderos... 

En 1955, para festejar '"sus bodas de oro con las letras”, la 
Universidad Nacional decidió la edición del Libro jubilar de 
Alfonso Reyes. Nunca esperé tantas colaboraciones. De todas 
partes del mundo me llegaron (en mi calidad de coordinador 
de aquel homenaje) cuartillas y votos de adhesión. «Francia, Ita- 
lia, España, Inglaterra, Brasil, Estados Unidos, Cuba, Ecuador, 
Costa Rica, Argentina, Venezuela, Chile, estuvieron represen- 
tados. Zenobia Camprubi de Jiménez me escribió excusando a 
Juan Ramón, a la sazón muy enfermo; pero éste no quiso pri- 
varse de comparecer: a última hora envió dos preciosos textos. 

¡Y cómo no ser amigo, devoto amigo de Reyes una vez que 
se le ha escuchado; cuando se ha experimentado el valor de su 
presencia, de su verbo —siempre le mot just—, de su ademán 
que invita a la confianza y a la entrega! 

Ajeno a capillas y modas, ha sobrevivido a su generación; 
las hornadas sucesivas lo reclamaron y siguen reclamándolo, 
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cual una especie de hermano mayor. Y en París, capital de los 
matices inconciliables, lo admiran a un tiempo hombres tan di- 
ferentes como Supervielle y Michaux, Bataillon y Roger Caillois, 
Jules Romaine y Etiemble. 

De mí mismo —y a salvo las proporciones— puedo decir 
que me inicié en las letras con su nombre en mi pluma. El trozo 
ha sido recogido —más por amabilidad que por justicia— en las 
Páginas sobre Alfonso Reyes, publicadas por la Universidad de 
Nuevo León. Data de 1941. Pero el fervor que allí se expresa 
no es de los que envejecen. 


U NA vez más le digo “hasta luego”. El responde con un “Que 
no se demore tu próxima visita”. Y vuelvo a descender la es- 
calera; y a atravesar, un poco abrumado, la inacabable biblio- 
teca, que alberga volúmenes en todos los idiomas y sabiduría 
de todas las edades. De pie todavía, desde su soleado claustro, 
Don Alfonso Reyes me hace señas afectuosas. Observo que 
tiene un lápiz entre los dedos, y que su rostro descubre ya la 
avidez por continuar la faena. 


LA CRISIS POLÍTICA EN ARGENTINA 


Por Juan ]. FITZPATRICK 


1053 que se produjo en Argentina la caída del régimen 
peronista, uno de los episodios que más ha llamado la 
atención —dentro y fuera del país— ha sido, sin duda, el de las 
escisiones sufridas cn el seno de agrupaciones políticas tradicio- 
nales de la república rioplatense. Luego de años de forzada 
inactividad, afloraron otra vez a la vida pública dichas agrupa- 
ciones pero para experimentar, de inmediato, divisiones intes- 
tinas que, en más de un caso, se tradujeron en nuevas asocia- 
ciones partidarias. Por otra parte, el hecho de que ese fenó- 
meno, en cambio de desaparecer, se haya ampliado cada vez 
más, hasta terminar por descomponer últimamente al propio 
conglomerado de fuerzas que sostuvo como candidato presi- 
dencial al actual gobernante argentino, ilustra en alta medida 
sobre la extensión y profundidad de un tal proceso disolutivo. 
En efecto: no procede sino a denunciar la honda gravedad del 
mismo una situación como la que acabamos de señalar, la cual, 
a su vez, se ha hecho recientemente en extremo significativa con 
la dimisión presentada a su cargo por parte de quien ejercía la 
vicepresidencia de la nación. 

¿Y a qué atribuir la razón de ello? ¿Cómo explicarse una 
crisis de esa naturaleza? No estaría de más recordar, en primer 
término, aquel estado de disenso que, en el pensamiento de Au- 
gusto Comte, mina la estabilidad de instituciones y costumbres. 
Pues aun cuando el fundador de la sociología interpretaba las 
realidades históricas muy a su estilo, esto es, según el factor 
intelectual, existía ya en él la clara conciencia de que las per- 
turbaciones políticas obedecían a causas situadas más allá de 
ellas mismas, en su opinión, a una carencia de convicciones com- 
partidas, a la falta de ese consenso o acuerdo en las ideas en que 
venía a descansar toda sociedad sana y equilibrada. 

Sea como quiera, en un momento histórico en que sus pug- 
nas y agitaciones estimulan hacia la investigación de los motivos 
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a que responde una situación semejante, no deja de ser sinto- 
mática la circunstancia de que en la marcha de esa investigación 
se descienda hasta zonas mucho más profundas que las de los 
movimientos políticos y luchas de partido. Así son reveladores, 
en este respecto, los escritos de Lorenz von Stein, estudioso de 
filosofía y ciencia jurídica que, habiendo sido testigo de los su- 
cesos que conmovieron a la Francia de la década de 1840, fue 
uno de los primeros en sostener que las manifestaciones ideoló- 
gicas, en su conjunto, no son sino resultado del hecho más pri- 
mario de la naturaleza humana: el de la vida social. En grado 
no menor, asimismo, destaca von Stein el carácter fundamental 
de la sociedad al colocarla, como contrapolo de una perpetua 
tensión dialéctica, frente al Estado, y convertirla así en uno de 
“los dos elementos de vida de toda comunidad humana”. 

Apenas si parecería necesario indicar que la referida dis- 
yunción, esa grieta abierta entre el aparato político y la organi- 
zación social que servía de apoyo a la institución del Estado, 
sobrevenía a efecto de transformaciones operadas en el seno de 
la sociedad misma, en el sentido de un aumento constante de la 
población y de un movimiento de clases que colocaba en primer 
plano a grupos cuya significación anterior, y aun su anterior 
existencia, habían pasado omitidas e inadvertidas. Además, el 
hecho de que la autonomía de la sociedad frente al Estado 
se revelara, sobre todo, en el campo de las fuerzas económi- 
cas, al constituir aquélla un todo económicamente organizado 
capaz de atravesar las fronteras políticas, advierte claramente 
acerca del influjo que ha tenido en ello la expansión del capi- 
talismo, el cual, significativamente, ha tendido a ensanchar la 
dominación social mediante vías no institucionaliradas. De uno 
u otro modo, pues, tanto por la extensión capitalista, como por 
la presencia de muevas masas humanas que ingresaban en la 
vida pública, cobraba así la sociedad un vigoroso y descomunal 
crecimiento. 

Desde luego que los condicionamientos locales y las pro- 
pensiones individuales han modelado, acá y allá, en las más 
variadas formas al acontecimiento aludido, además de concurrir, 
también, a modificarlo distintamente. Sin embargo, no importa 
cuáles sean las concretas circunstancias con que aparece en los 
más diversos países o las medidas adoptadas para corregirlo o 
transformarlo, lo cierto es que se trata siempre de una dilatación 
del cuerpo social promovida por un activo desenvolvimiento in- 
dustrial y un no menos intenso progreso técnico, 
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Pues bien; tan pronto como en septiembre de 1955 es de- 
rribado el gobierno de Perón, quien, al modo totalitario, había 
dado curso a una transformación social que constituye, por lo 
demás, una fase general e ineluctable de nuestra civilización, 
fue una actitud común de los partidos políticos argentinos, en 
su generalidad, el de llegar con sus prédicas hasta unas mul. 
titudes cuya violenta irrupción había suscitado y favorecido el 
peronismo. Que en esa acción, y con el fin de convertir en cau- 
dal electoral propio a dichas multitudes, se recurriera, salvo es- 
casas excepciones, a todo cuanto fuera apetecible en materia de 
una política social de índole paternalista, similar en su conjunto 
al “justicialismo” recién abolido, tal vez fuera decir poco, 
cuando quien resultó electo presidente en los comicios de febre- 
ro de 1958 no había tenido escrúpulos, durante la campaña elec- 
toral, de recibir cualquier apoyo que se le ofreciera, sin impor- 
tarle el precio del mismo, e incluso de celebrar un pacto con el 
derrocado mandatario. No ha respondido, en verdad, sino a 
tales alianzas vergonzantes esa política de “integración nacio- 
nal” enunciada enfáticamente, ya que la misma ha sido, tan 
sólo, el disfraz con que se pretendió ocultar un escandaloso 
contubernio. 

¿Pero cómo no reconocer, por otro lado, en esa suerte de 
sucia alineación o vituperable agrupamiento, una manera de ex- 
presar —aunque torpe e inadecuadamente— la amplitud que 
alcanza en nuestras días el complejo social? ¿Cómo no percibir 
en ello, efectivamente, la consecuencia de un desarrollo histó.- 
rico a causa del cual el partido político, como el Estado, se ha 
convertido en embarazosa antigualla por su tamaño para una 
sociedad cuya organización técnico-económica le agranda a di- 
mensiones gigantescas? Por paradoja, sin lugar a dudas, son 
quienes precisamente se llaman “intransigentes” los que en Ar- 
gentina han transigido, por el contrario, en mayor medida que 
cualquier otra formación política, al objeto de atenerse, mas 
con desviaciones que trastornan y traban los mecanismos de la 
inteligencia y de la conducta, a los términos de una situación 
social nueva cuyo examen y allanamiento por parte de una con- 
gruente construcción intelectual se hace de día en día cada vez 
más urgente. 

Debería distinguirse, por ende, la causa de los cismas pro- 
ducidos en los partidos políticos argentinos en el poderoso em- 
puje de un movimiento social que, no bien rotos los frenos con 
que Perón procuró gobernarlo y homogeneizarlo —en forma no 
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muy distinta a como los monarcas absolutos persiguieron lo 
mismo fijando las garantías de un derecho racionalizado, uni- 
ficado y escrito—, hubo de desbordar para abrir brechas en 
todos los frentes por él penetrados. Así también se hallará 
siempre el mismo muy lejos de ser dominado y dirigido por 
meras ligas y coaliciones, ilícitas o no, cuando traspasa y supera 
por su índole el simple plano político, tal como ello se viene 
destacando desde los días de Comte y von Stein. 

Pero si por aquellas fechas cabía ya registrar y ponderar 
la importancia del proceso social, el verdadero avance de éste, 
no obstante, en forma apreciable y sensible para la común expe- 
riencia, no acaeció sino en las primeras décadas del presente 
siglo. Ha sido a partir de entonces, en efecto, cuando a cada 
cual se le ha manifestado como nunca su incesante cambio, la 
aceleración vertiginosa impresa a su ritmo. 

Tales violentas alteraciones, como toda individualidad las 
experimenta hoy día, son las que mantienen a las gentes sin 
perspectivas ciertas ni bases firmes, reduciendo y descalificando 
su existencia. Pues, debido a la premura con que se precipitan 
los acontecimientos, o por mejor decir, a los derrumbes y desor- 
ganizaciones que ocasionan sus rápidas rmutaciones, el ser hu- 
mano pasa a sentirse frustrado, sin estímulos, sometido a Cir- 
cunstancias en todo desfavorables con relación a sus propósitos. 
No será difícil mostrar, por otro lado, que ese estado de cosas 
induce por reacción a tomar providencias destinadas a superar 
ingratas condiciones, si bien medidas tales, como hijas de su 
tiempo, apenas han llegado a ser, hasta ahora, vagas declaracio- 
nes programáticas. Ya sea postulando reivindicaciones, o soste- 
niendo aspiraciones justas y desleales, todas ellas carecen, empe- 
ro, de destreza, juicio y cordura para convenir con las realidades 
de la época y prestar eficacia a sus enunciados. 

No son otra cosa, por cierto, los denominados derechos so- 
ciales que, desde la posguerra de 1914-1918, fueron incorpora- 
dos a las cartas constitucionales de diversas naciones, y entre las 
cuales suministra un destacado ejemplo la Constitución de Wei- 
mar de 1919, redactada y sancionada para regir a la República 
alemana entonces establecida. Sin embargo, conforme es sabido, 
donde tales derechos recibieron su formulación más solemne ha 
sido en la “Declaración Universal” aprobada por la Asamblea 
General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1948. 

No es mi intención extenderme en consideraciones acerca 
de la vigencia de esas nuevas garantías jurídicas, aun cuando 
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resalta la tremenda inoperancia de las mismas ya en el hecho de 
carecer la citada Declaración de obligatoriedad compulsiva, 
pues sólo compromete moralmente a quienes la suscriben. Mas 
si se repara en que a esas garantías les falta fuerza legal inme- 
diata porque, como no puede menos de ser, precisan, para ha- 
cerse plenamente efectivas, una suficiencia en recursos con la 
que no cuentan todos los países, de modo que en ocasiones es 
imposible asegurar realmente pretensiones jurídicas tales como 
las del derecho al trabajo, al descanso, a un digno nivel de vida, 
etc., etc., ¿sabrá apreciarse entonces el fracaso que espera ine- 
vitablemente a un movimiento político que, con la sola mira de 
conquistar el poder, sostiene ese programa de reformas sociales, 
nobilísimas y respetables, pero a las que no puede dar cumpli- 
miento material la realidad económica de la nación? ¿Y se re- 
conocerá asimismo el descorazonamiento de quienes, confiados 
en esas promesas, se ven víctimas de un diabólico engaño ? 

Esto es, en verdad, lo que ha sucedido recientemente en 
Argentina, provocando el desencanto y la división en las filas 
del grupo gobernante. Se había prometido, con paternal gene- 
rosidad, llenar de beneficios e incontables goces al conjunto de 
la población, y dirigir el proceso económico hacia la autarquía 
nacional, pero a lo uno y a lo otro se opuso con berroqueña re- 
sistencia lo que maliciosamente se había desconsiderado: a sa- 
ber, las posibilidades materiales, las condiciones efectivas del 
país. Y paradójicamente, otra vez, han sido también los que 
más exaltaron al “hombre del pueblo” quienes no tuvieron em- 
pacho en desplegar sobre éste una impetuosa violencia, tal como 
eso lo denuncia la movilización impuesta al gremio ferroviario 
durante el conflicto que el mismo mantuvo con las autoridades 
del gobierno. 

¿Y no refleja todo ello nuevamente una conducta que se so- 
mete sin reflexión a la corriente de la marea social para luego 
reaccionar impulsivamente ante sus primeros flujos? ¿No se 
hace ahí particularmente expresivo el intento de aprovechar per- 
versamente el desarrollo económico-social, desatendiendo en 
absoluto los complejísimos problemas que él entraña? Pues si 
se quiere de veras tener en cuenta las necesidades de la sociedad 
industrial, procurando que sus bienes se extiendan al mayor 
número, ello no se conseguirá sin compulsar y resolver riesgos, 
obstáculos y dificultades reales, despertando una conciencia tal 
en el seno de la comunidad. Es ineludible, en ese caso, escru- 
tar la realidad con un rigor, profundidad y decisión que no 
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cedan a la fatiga ni al cálculo, ya que se trata de interpretar la 
organización de un mundo cuyos sostenes no valen sin condi- 
ciones, precauciones y reservas. 

Mas si ello es así, si en nuestros días no corresponde ya 
moldear la materia social a medida del deseo, ni tampoco con- 
fiar pasivamente en su estabilidad y fijeza, habrá de descubrirse 
ahora en toda su hondura el sentido de la crisis política, tal 
como ésta, durante los últimos tiempos, se ha revelado con agu- 
deza en suelo argentino. Desde siempre, frente al temperamen- 
to utópico que, más o menos larvado, se aloja en todo pensa- 
miento político, ha solido oponer el temperamento conservador 
la convicción de que el cuerpo social resulta, en substancia, inal- 
terable, siendo vanos los esfuerzos por modificarlo. Entre am- 
bos extremos, por igual erróneos, una situación histórica como 
la aludida más arriba impide ya caer en las tentaciones implí- 
citas en uno y otro designio. De esa manera, es la propia his- 
toria quien ha terminado por contrariar, en última instancia, 
tenaces propensiones y rutinas mentales del proceder político, 
recuperándose a sí misma como el ámbito en que transcurre la 
verdadera formación del ser humano. 

Y con esto, o asimilando una lección que lleva a reconocer 
y respetar los fueros de la realidad histórica, se insinúa la posi- 
bilidad de restablecer una disciplina, la de la Política científica, 
hacia la cual tendía la más íntima aspiración de Comte. Así es: 
tomar como punto de partida para el estudio sistemático de la 
vida social la historicidad del ser humano, en cuya entraña esa 
vida social se nutre, y erigir ese estudio sobre los datos suminis- 
trados por el conocimiento histórico, no comporta, en el fondo, 
otra cosa que proseguir la tarea de quien, con genial perspicacia, 
se propuso reintegrar la sociedad a un consenso positivo obser- 
vando las grandes regularidades de la historia. Pues es evidente 

ue, conociendo con cierta precisión y detalle la especie de so- 
ciedad a la que pertenecemos, su estructura y sus tendencias evo- 
lutivas, así como alcanzaremos a ejercer algún control sobre ella, 
también nos evitaremos los dolorosos y frustrados esfuerzos 
inspirados en esperanzas cuestionables. * 


MARGINALES AL CONTINENTE 


EL DESPERTAR SUDAMERICANO 


Por Napoleón VIERA ALTAMIRANO 


[reas que todo eso está muy mal: agitaciones 
obreras —de inspiración justicialista— en Argentina; siste- 
mas de fuerza en el Paraguay y Bolivia; inseguridad política en 
el Perú y Venezuela; incertidumbre económica por doquiera y 
las monedas en el declive trágico de las desvaluaciones, lleván- 
dose con ellas el ahorro, el salario, la confianza y el sosiego. 
Y por encima de todo, setenta, ochenta, cien o más millones 
de indios pegados a las cordilleras o diseminados en las llanuras 
amazónicas, sangrando en los Andes, arañando y desgarrando 
las tierras, estratificados en su despoder, en su pobreza y fáciles 
para ser arrebatados por las borrascas ideológicas del siglo. 
Todo eso lamentable, pero nunca como ahora se enciende 
la luz de una certera esperanza. Si el hombre —el hombre de 
todas partes— sobre la Tierra, hoy, nos hace pensar en los semi- 
dioses de la mitología, este hombre de América nos llama con 
más fuerza que nada a una más certera fe en el porvenir, y las 
penalidades de la hora pierden su importancia. Toda la mise- 
ria, y el despotismo, y la barbarie, pesan mínima cosa ante las 
perspectivas de prosperidad, libertad y civilización que se ad- 
vierten en un horizonte que poco a poco va despejándose. 
Hombres del mundo —diríamos nosotros, recordando el 
“Young men, go West” de Horace Greely— id a Sudamérica, 
y mezclad allí vuestra sangre, y plantad allí vuestras tiendas 
con sus penates, y haced hermandad con esos pueblos que están 
levantando una nueva civilización, que será superior a la de 
Europa por su universalidad, a la de los Estados Unidos por 
lo cósmico de su raza y a la de los comunistas porque ella 
habrá crecido sacudida por los vientos de la libertad, sustentada 
por una tierra que es alérgica a las uniformidades asiáticas y 
encendida por el espíritu de un individualismo sin ferocidad, 
que cree en la esencia superior de todo hombre y que cuando 
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junta, reune, suma y aglutina pueblos es solamente para que se 
produzcan hombres superiores y no Estados monstruosos. 

A todo esto nosotros llamaremos “el despertar de Sud. 
américa”. Cuando, hace poco, después de un recorrido por 
casi toda Europa, presenciando el trabajo que realizan estadistas 
y hombres de ciencia, políticos y empresarios, a favor del Mer- 
cado Común, no tuvimos más remedio —para expresar nuestra 
exaltación optimista— que hablar de un “despertar de Europa”, 
de un nuevo Renacimiento, esta vez con más integral conte- 
nido de ciencia y de cultura. 


Es verdad, Sudamérica ya no es de hoy. Debemos reconocer 
que el injerto hispánico quedó muy bien aquí y que la nueva 
savia tendría que echar sus brotes tarde o temprano, por ley 
misma de crecimiento. Ciertamente —como dice Germán Ar- 
ciniegas— esos “españoles locos” se lanzaron a apresar de una 
vez a toda América, sin la parsimonia, la premeditación y Casi 
alevosía de los anglosajones de la nueva Inglaterra, haciéndose 
éstos fuertes antes de dar el final asalto al Oeste—, mas con 
todo, la estrategia de los Corteses, de los Valdivia, de los Piza- 
tros y de todos los otros capitanes de la Conquista, no resultó 
fallida. Rodeamos al Continente, lo envolvimos en nuestros 
tentáculos y los deglutimos como deglute al mamífero el boa 
constrictor, y a la mitad del quinto siglo la digestión está como 
terminándose y circula la sangre mueva del católico y del his- 
pano-parlante, con nuestra “gana” anárquica, con nuestro pere- 
zoso “mañana”, pero también con nuestra reciedumbre caste- 
llana y nuestra alegría inacabable. 

Es decir, el niño crecido, el adolescente bien formado, está 
por poner manos a la obra definitiva y echarse a andar por los 
caminos de la historia. 

Un solo recorrido en las alas de plata de los transportes 
aéreos y Bogotá y Quito, Lima y Santiago, Buenos Aires y Mon- 
tevideo, Sao Pablo y Río, nos dicen con claras voces perfectas 
que allí están levantándose grandes pueblos, que hay allí algo 
que viene con más fuerza que cualquier crecimiento en las 
estepas siberianas, en los semi-desiertos australianos, en los 
arenales del África del Sur o en los contornos del Sahara, Está 
allí, para atestiguar ese Crecer, los rascacielos, las metrópolis, 
las Universidades, los periódicos, las carreteras y los ferroca- 


rriles, los puertos y los canales de riego y cerca ya de ciento 
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ochenta millones de seres humanos que, aun en sus hambres y 
en sus desnudeces, están batallando día a día, produciendo 
algo, dejando algo para que se levante mañana la magnificencia 
de una nueva civilización, que no podría cumplirse nunca sín la 
esencia preciosa de una cultura superior. Esos millones de hom.- 
bres están echando los cimientos de una nueva vida, con la 
ventaja —como ya lo dijimos al referirnos particularmente 
al Brasil— de que empiezan su construcción con más armas 
—con armas y herramientas más poderosas— de como empeza- 
ron las suyas griegos y romanos, españoles, ingleses, norte- 
americanos y rusos. Toda la tecnología, toda la ciencia apli- 
cada, todas las concepciones de la ingeniería y la inspiración 
de los nuevos valores, están en sus manos. 

En verdad que al pasar y mirar no se ve todo, y las reali- 
zaciones materiales pueden ser sólo una fachada. Muchos dés- 
potas americanos han querido engañar al mundo con la suntuo- 
sidad de sus construcciones viales y urbanísticas. Sin embargo, 
no podemos negar que siempre lo uno va con lo otro, y este 
conjunto de logros sudamericanos, de carreteras y puertos, y 
rascacielos, y periódicos y Universidades, no sería posible sin 
los aportes del espíritu. Ni podríamos concebir que esos millo- 
nes de hombres estuviesen sin más hacer que el precario ha- 
cerse del día de hoy, sin el saldo vital del aporte ahorrado para 
el día de mañana. 


Tova esa realización es para el bien de toda América. Pero 
particularmente complace a los hombres de la América nuestra, 
de las de habla española y portuguesa, de la católica, de la que 
ha ido, lentamente, mestizándose como para poder responder en 
el futuro de la obra que hay que realizar desde las soledades 
heladas de la Tierra del Fuego hasta las llameantes, hirvientes 
y enloquecidas cuencas amazónicas. 

Estamos, pues, en presencia de un despertar del hombre 
nuestro, del que iba como quedándose atrás, del que poco se 
podía esperar y cuyo patrimonio casi estuvo a merced de la pi- 
ratería del hombre blanco que se sintió, durante veinte siglos, 
como invitado a tomar un mundo que no tenía dueño. 

América necesita población, si no para llenarse uniforme- 
mente hasta alcanzar la provisional densidad Óptima indispen- 
sable para que entre en un nuevo orden de vida, sí para que sus 
presentes demarcaciones políticas vayan respondiendo a sus ne- 
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cesidades prácticas. Podríamos, por de pronto, dejar en una 
espera convencional las vastas regiones amazónicas y buena 
parte del Sur. Pero en el contorno, partiendo desde Panamá 
hasta Río y Buenos Aires, y desde Valparaíso y Lima hasta 
Guayaquil y Panamá, conviene promover un cinturón demográ- 
fico capaz de determinar desarrollos económicos singulares, de- 
sarrollos que justifiquen el enlace de todas las comunidades 
americanas por medio de ferrocarriles y carreteras, en la medida 
necesaria para crear un medio propicio al desenvolvimiento 
industrial. 

En estos momentos se habla de crear el Mercado Común 
Hispanoamericano, un propósito que ha nacido como resultado 
del ejemplo europeo. Pero la más elemental noción de la ciencia 
económica nos indica que la primera condición para crear un 
mercado común de los numerosos mercados individuales de una 
familia de naciones, es lograr su manifiesta y práctica vecindad, 
porque sin vecindad —sin distancias saturadas de contenido hu- 
mano y, por lo mismo, económico— no es posible darle realidad 
a la idea. El Brasil está más distante del Ecuador que de Eu- 
ropa. Porque lo económico real del Brasil —en la orilla atlán- 
tica— no tiene en realidad contacto alguno con lo real econó- 
mico del Ecuador, ni de Colombia, ni del Perú. Media entre 
esos rumbos la vastedad amazónica. Para neutralizar esas dis- 
tancias faltan centenares de millones de hombres. 

Esos millones —como advertíamos antes—, ya no están 
disponibles en forma que podríamos aprovechar. En verdad, 
Europa y Asia podrían, en el curso de los próximos cincuenta 
años, darnos algo. Pero el aporte mayor que nos sería dable 
recibir es el propio, el muestro, con nuestro crecimiento de- 
mográfico. 

En realidad, la idea del Mercado Común Hispanoamerica- 
no viene casi como una sorpresa ante las realidades nues- 
tras. Comercio inter-hispano-americano casi no lo tenemos. 
Nuestras grandes naciones sudamericanas como Brasil, Argen- 
tina, Chile o Colombia, comercian más con los Estados Unidos 
y con Europa que entre ellas mismas y el resto de las naciones 
sudamericanas. Estas naciones han vivido vendiendo materias 
primas en cambio de manufacturas y sería difícil concebir que 
de repente van a proyectar entre sí un cambio de materias pri- 
mas para elevar su standard de vida. Antes bien: lo mejor que 
podrían hacer es buscar nexos con nuevos centros industriales 
para ver si cabe vender más materia prima a cambio de manu- 
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facturas. Porque sólo de este intercambio puede venir un posi- 
tivo provecho para estas naciones. 

Mas es dable considerar —aunque exponiendo el punto con 
la excesiva brevedad que un trabajo periodístico justifica— la 
posibilidad de que la América Hispana desarrolle en sus cen- 
tros de mayor importancia organizaciones industriales que les 
permita intercambiar. Podrían las naciones sudamericanas sig- 
natarias de un tratado de Mercado Común, distribuirse técnica- 
mente las posibilidades industriales, tal como lo están intentan- 
do en su reciente Tratado de Libre Comercio e Industrias de In- 
tegración, las cinco Repúblicas de Centroamérica. Pero aun en 
este caso quedaría en pie la consideración demográfica que 
hemos expuesto. Esas industrias dispersas por el empeño de la 
distribución justa de oportunidades causaría la pérdida de fac- 
tores subsidiarios de la misma producción industrial. Las in- 
dustrias se desenvuelven mejor, con mayor eficacia, dentro de 
un área de ejercicio común: se complementan, se ayudan, se 
posibilitan. En verdad, un sitio privilegiado con carbón, hierro, 
azufre y caídas de agua, podría volverse como una fábrica, co- 
mo una vasta factoría, en la soledad. Pero mejor estaría dentro 
de una comunidad industrial mayor que redujera al mínimum 
el desgaste de los transportes y procurara un logro mayor con el 
mínimo de movimiento perdido. La dispersión demográfica, 
cuando no se le enmienda con una enérgica realización vial, 
constituye uno de los tropiezos mayores para la integración 
de un verdadero mercado nacional, o Mercado Común de varias 
naciones. 

Desde luego, solamente un estudio técnico acabado podría 
señalar con precisión satisfactoria los tropiezos verdaderos, y el 
alcance de esos tropiezos, para ese Mercado Común Hispano- 
americano que pretendemos crear en estos momentos. Pero la 
experiencia mundial nos permite hacer el pronóstico, señalar en 
líneas generales, la perspectiva. Tenemos la seguridad de que 
una investigación cuidadosa vendría a confirmar lo que deci. 
mos: que el Mercado Común de Hispanoamérica carece de la 
suficiente base demográfica para encaminarse como una posibi. 
lidad dentro de un razonable futuro. 


Anora bien, ¿cómo adelantaremos esta marcha y hacemos del 
despertar de nuestra América una perfecta vigilia, con las ma- 
nos en la obra, muy de pie en el taller? 
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- Una actitud filosófica en que se mezclara lo estoico con lo 
cínico, lo trágico con lo apolíneo, pondría al hombre en ner- 
viosa diligencia, en prisa constante para permitirle gozar su vida 
y hacer su obra a sabiendas que la muerte le acecha, de que pue- 
de morir de un día a otro. Es decir, debe haber una fórmula 
que encienda en nosotros la avaricia del tiempo, como sabien- 
do que el tiempo es el tesoro verdadero, que en él está todo 
desde el momento en que su contenido es nuestro propio ser. 
¿No cabe algo así para toda muestra América? ¿No es tiempo 
ya de que le pidamos un poco más de animación en su marcha 
y que le enderecemos el camino para que llegue a corto plazo ? 

En verdad, la sociología está en un hacer incierto todavía 
y no podemos aún determinar leyes precisas para decir cómo 
han de crecer los pueblos y cómo debe de organizarse ese cre- 
cimiento. Porque la experiencia nos dice de los peligros de una 
prisa para llegar. Cuando el griego se lanzó a la conquista del 
Oriente, perdió la noción del tiempo y de sus fuerzas y olvidó 
la vastedad de barbarie que le acechaba desde el occidente y 
desde el Norte y el Sur. Roma y China perdieron también el 
compás. Los Estados totalitarios han venido a confirmar lo 
que la teoría pura del hecho social —hombre, historia y natu- 
raleza, espíritu y medio— había previsto: de que el más perfec- 
to planeamiento olvida detalles vitales en la dinámica del desa- 
rrollo social y que cuando menos se espera y se quiere vemos 
producirse el Estado monstruoso, deforme, anormal, con el hom- 
bre deforme y mutilado en su seno. El planeamiento en grande 
escala, el planeamiento total con alcances mayores en el tiempo, 
viene a tener los especiales defectos de todo artificio lesivo a la 
naturaleza de las cosas y del hombre. En cierta medida, el pla- 
nificador social comete el mismo error eugenesista, 

Pues bien, esta prisa para pasar del despertar a la plena 
vigilia en América nos obliga a exigir un plan, una política, un 
programa que no nos lleve a la deformación social, que no nos 
eche a perder. En cierta medida debe ser algo como un plan pa- 
ra el día de hoy, un plan para cada día, un plan de renovación 
permanente y constante. En definitiva todo el plan debe ser 
simplemente la norma de conducta —como denominador común 
para toda aspiración colectiva— de siempre: trabajar con la 
herramienta que se tenga a la mano, ahorrar al máximum y 
confiar en la riqueza inagotable del hombre y de la tierra ame- 
sicanos. Bastará su afán a cada día y cada día nos llegará el 
regalo de lo desconocido. Y coordinar a todos los hombres y a 
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todos los pueblos de nuestra América en la tarea de transformar 
nuestra economía, creando industrias, racionalizando la agri- 
cultura, compactando nuestras reservas demográficas, haciendo 
en fin, más eficiente el esfuerzo humano. 


Senrapas estas premisas, ¿no advertimos que el mayor obs- 
táculo para que América alcance los más altos niveles de civili- 
zación y de cultura, está en su población escasa, en la vacuidad 
de sus vastos territorios, en la ausencia misma del hombre? 

Para entender con más facilidad el problema hispanoame- 
ricano, volvamos los ojos hacia los Estados Unidos. 

En los presentes momentos, la población norteamericana 
asciende a cerca de ciento ochenta millones de habitantes, dando 
una densidad demográfica de menos de 7 habitantes por kiló- 
metro cuadrado. La población presente acusó un salto de . 
150.000,000 a 173.000,000 más o menos entre 1950 y 1958. 

Este crecimiento demográfico norteamericano en los últi- 
mos ciento cincuenta años se explica —desde luego— por la 
intensidad de las corrientes migratorias que llegaron a los Esta- 
dos Unidos, de conformidad con el siguiente dato aproximado: 

Entre 1820 y 1910 entraron 27.918,992 inmigrantes. En los 
años siguientes la inmigración ha sido así: 1911-20: 5.735,811; 
1921-30: 4,107,209; 1931-40: 528,431; 1041-50: 1.035 010 
1951-1955: 1.700,000. 

No habría que decir que este engrandecimiento norteame- 
ricano —para llegar en el curso de un siglo a ser ese país una 
potencia, la mayor potencia del mundo desde el punto de vista 
económico y militar— se debió a la presencia, en el medio nor- 
teamericano— del hombre europeo. En ningún momento de la 
historia humana se produce un fenómeno que de modo tan ve- 
hemente, tan elocuente, nos demuestre la maravilla de esta 
vinculación del hombre con la tierra. Cuando se dice que cada 
niño que nace trae su pan bajo el brazo, no se ha dicho todo (y 
en esto nos referimos a la teoría Óptima de la población), por- 
que más exactamente podríamos decir que cada niño que nace 
trae su pan y algo más que su pan bajo el brazo, y que a medida 
que aumenta el número de niños ese legado crece y llega un 
momento en que traen muchos panes —todos los panes necesa- 
rios para producir la gracia sobre el mundo. 

Los países sudamericanos han tenido —aunque en menor 
escala— una experiencia parecida: las contribuciones migrato- 
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rias en su tiempo hicieron crecer al Brasil, a Uruguay, Argenti- 
na, Chile. 

Ahora bien: si analizamos la presente situación sudameri- 
cana, encontraremos que su mayor desarrollo está allí donde los 
índices demográficos son más altos. Donde hay más hombres 
hay más civilización, más riquezas, más poder económico, 


S upamérica es un Continente que despierta y que se echa a 
andar por los caminos de la vida, a producir, a arraigar, a con- 
quistar, a dominar. Pero advirtamos que en este despertar —co- 
mo en cualquier otro hecho de naturaleza social— no hay nada 
de milagrería, ni de casual, ni de espontáneo. Volvamos a recor- 
dar que en este movimiento ascendente participó el hombre eu- 
ropeo que llegó por millones. Ha sido especialmente en América 
donde se ha cumplido el aforismo —en el cual se apoyaban con 
vehemencia Alberdi y Sarmiento— de que el hombre es riqueza 
en sí, y que poblar es civilizar, y que más que el suelo de un 
país es el hombre que está allí lo que decide si ha de llenarse de 
jardines o de desiertos, de ranchos pajizos o de hogares confor- 
tables, de masas esclavas o de animosas ciudadanías. 

Hay que poblar a América, hay que llenarla de millones y 
millones si queremos que se capacite para cumplir una misión 
excelsa. Hay que poblar y reunir población. La gran ciudad 
sigue siendo el gran poder y todas las imaginaciones de la des- 
centralización, de la redistribución de la población, no lograrán 
desvirtuar la afirmación de que el hombre se enriquece mental y 
moralmente —en cultura y civilización— cuanto más se acerca 
al hombre, y que la gran ciudad es el baluarte mismo de nues- 
tra civilización. El fuego atómico no se atreverá a derretirla, 
a calcinarla. 

Por lo mismo, América necesita de una política integral 
de desarrollo económico cultural: industrialización, alfabetiza- 
ción, alimentación, alojamiento, electrificación, defensa de los 
recursos naturales, incremento y concentración de su población. 
Necesitamos abrir con toda la anchura posible muestras puertas 
a las corrientes migratorias de todos los países, de todas las 
razas; y cuidar de la madre pregnante y del niño que nace, y 
cerrar nuestros oídos a ese Evangelio de la Cobardía, del Miedo 
a la Vida, que se llama Control de la Natalidad, y con el cual 
las gentes que en el fondo no creen en nosotros, quisieran parar- 
nos en el camino de nuestra futura grandeza, 


INTERVENCIONISMO 


Por Carlos SÁNCHEZ VIAMONTE 


N noviembre de 1945 la cancillería de la República Orien- 

tal del Uruguay promovió la revaloración del “no inter- 
vencionismo” afirmando, en síntesis, que la “no intervención” 
no debe transformarse en el derecho de invocar un principio 
para violar impunemente todos los otros. 

La voz del Uruguay no fue escuchada por los organismos 
internacionales. Acaso faltó habilidad a la cancillería urugua- 
ya al escoger la oportunidad de efectuar el planteo; acaso faltó 
fuerza a su fundamentación doctrinal. 

Se nos ocurre pensar que no debió intentarse una rectifi- 
cación doctrinal tan importante sim tomar las precauciones 
diplomáticas que la prudencia aconsejaba y, sobre todo, sin 
provocar previamente un entendimiento con los demás países 
americanos interesados en el triunfo de esa nueva posición. 

Es verdad que la acción de los organismos internacionales 
como la O.E.A. (Organización de Estados Americanos), la 
Unión Panamericana, etc., obedecen a la ley del más fuerte y 
sólo es viable en ellas lo que lleva el visto bueno de los Estados 
Unidos, pero no todos los países de América están sometidos 
a gobiernos dictatoriales de esos que despiertan una tierna pre- 
dilección en la gran potencia del norte y algo se habría ganado 
obteniendo la adhesión de entidades culturales, universitarias, 
profesionales, etc., concurriendo a formar un clima favorable a 
la nueva tesis. 

La existencia de gobiernos dictatoriales en países de nues- 
tra América plantea un problema de carácter internacional 
relativo a la protección y defensa de los derechos del hombre 
y creemos que ha llegado el momento de recoger y actualizar 
una aspiración del derecho de gentes, iniciada con Grocio, y 
que pugna por concretarse en la forma de un nuevo derecho 
público universal. 


Nuestra América no ha sido ajena a esa inquietud. Por 
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el contrario, le corresponde la gloria de haber enunciado en 
forma inequívoca y práctica, el problema de los derechos hu- 
manos como una cuestión de derecho internacional, superando 
la disyuntiva del “intervencionismo” o del “no intervencio- 
nismo”. 

Reconocemos que cualquier objeción opuesta al principio 
del “no intervencionismo” corre riesgo de ser interpretada 
como favorable a la intervención unilateral de carácter polí- 
tico, y eso basta para concitar prevenciones y antipatías, pero 
estamos plenamente convencidos de que es necesario quebrar 
la rigidez del principio de “no intervención”, a fin de superar 
el viejo planteamiento y salvar las dificultades prácticas que 
origina la natural resistencia, Opuesta por las potencias meno- 
res, en razón de su desventaja dentro de la convivencia inter- 
nacional. 

La sola quiebra de la rigidez del principio “no interven- 
cionista” comporta, sin duda, una profunda innovación en las 
normas jurídicas que amparan las independencias nacionales 
contra toda intromisión o ingerencia autoritaria desde el exte- 
rior, y eso obliga a especial cautela y escrupulosidad en el plan- 
teo fundamental de un nuevo derecho para las relaciones entre 
los gobiernos y también entre los pueblos. Es necesario fijar 
con exactitud el verdadero alcance de la nueva doctrina, con 
el objeto de desvanecer suspicacias que podrían hacerla ineficaz 

estéril, como ocurrió en noviembre de 1945, cuando la Can- 
cillería de la República del Uruguay promovió la revaloración 
del “no intervencionismo”. 

El intervencionismo puro y simple es, a todas luces, anti- 
pático y peligroso, al presentarse como una anticipada renuncia 
de la soberanía interior que corresponde a cada nación; renun- 
cia implícita sólo para las naciones débiles 'o, por lo menos, 
físicamente inferiores en el presunto caso de una lucha armada. 
Las naciones fuertes desde el punto de vista militar, no pueden 
tener ese problema, porque se las supone en condiciones venta- 
josas para resistir por sus propios medios toda imposición ex- 
traña. 

Aún más: el intervencionismo, como principio, supone la 
imposición de los fuertes sobre los débiles, y es indudable que 
tal consecuencia lleva consigo una afirmación de injusticia, 
contraria a la ética y, por consiguiente, inaceptable como con- 


tenido del Derecho. La tesis que tiende a superar el viejo di- 


30 Nuestro Tiempo 


lena del intervencionismo o del no intervencionismo está ins- 
pirada en un alto espíritu de justicia humana, mas para que ella 
no contraríe ningún principio de justicia internacional, es nece- 
sario colocar las cosas en su propio quicio, sin dejarnos condu- 
cir por un planteamiento anterior, que lleva en su entraña las 
dificultades de un prejuicio o de una prenoción cristalizada en 
frases hechas. 

La solución de los problemas internacionales de este mo- 
mento histórico exige que nos emancipemos de viejas bases y 
puntos de partida para el razonar jurídico. Es indispensable 
abrir los nuevos cauces para que las normas adquieran el nuevo 
sentido que hoy les corresponde. 

La tesis innovadora necesita prescindir de la disyuntiva 
que obliga a optar entre el intervencionismo y el no interven- 
cionismo, a fin de superarla, y debe ubicarse en el terreno que 
le corresponde, para contribuir al logro de la solidaridad hu- 
mana, hecha efectiva a través de las fronteras nacionales. 

Ese terreno doctrinario es el que atañe a un nuevo concep- 
to de soberanía en materia internacional, después de haber abo- 
lido el antiguo, que tiene origen en el interés de los gobiernos 
pero no en el interés de los pueblos, desde que nació, se difun- 
dió y obtuvo su consagración cuando los pueblos se hallaban 
excluidos en absoluto de manifestar su voluntad dentro de su 
país y, con mayor motivo, fuera de él. 

La soberanía interna del príncipe, en la monarquía de de- 
recho divino, se convirtió en soberanía externa del Estado, per- 
sonificado en aquél, Siguió siendo la soberanía del príncipe 
y, por lo mismo, tan indiscutible en el exterior como en el in- 
terior de su propio país. La idea democrática y la forma repu- 
blicana de gobierno sustituyeron el príncipe por «el pueblo, y 
desde entonces la única soberanía legítima, hacia dentro o hacia 
fuera, es la soberanía popular. 

Substituido así el sujeto de las soberanías nacionales, las 
relaciones internacionales pasan de los príncipes a los pueblos, 
y del mismo modo que su objeto fue antes el interés exclusivo 
de los gobiernos, es ahora el interés de los pueblos. 

El molde de la antigua soberanía no ha tolerado el com- 
plejo contenido de la nueva. La solidaridad de los pueblos 
colma, rebasa y hasta rompe aquel molde anacrónico, dema- 
siado estrecho ya. Los intereses de los pueblos suelen no coin- 
cidir con los intereses de sus gobiernos. A veces se hallan en 
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abierta contradicción y franca pugna, y eso sucede en todos 
los casos de despotismo, sea cual fuere el grado de disimulo 
con que se manifiesta. Cuando eso ocurre, “soberanía del Es- 
tado” resulta ser una locución baldía con que se soslaya el pro- 
blema de la comunidad universal, formada por comunidades 
de hombres libres. 

Se podría afirmar que, hasta ahora, el derecho internacio- 
nal público ha tenido en mira únicamente el interés de los go- 
biernos, incluso en perjuicio de los pueblos. La Santa Alianza 
presenta un caso típico, en la historia universal, de un enten- 
dimiento solidario de los gobiernos para imponerse a los pue- 
blos y anular su legítima voluntad: Santa Alianza de los go- 
biernos despóticos contra los hombres libres. 

Recién ahora, al promediar este siglo, se puede decir que 
la democracia trasciende las fronteras nacionales, proyecta el 
derecho interno de cada país sobre el derecho internacional, 
infundiéndole su espíritu y tendiendo a institucionalizarlo con 
caracteres universales. Según el diagnóstico de Alberdi: “La 
gran faz de la democracia moderna es la democracia interna- 
cional, el advenimiento del mundo al gobierno del mundo, la 
soberanía del pueblo-mundo como garantía de la soberanía 
nacional”. 

Ya no se trata de una soberanía absoluta e incontrolada, 
bajo cuyo amparo simula refugiarse la dignidad de toda una 
nación, no obstante atribuirse esa soberanía al Estado y ejer- 
cerla prácticamente un gobierno, o, mejor dicho, unos gober- 
nantes que no representan el interés ni la voluntad de sus 
pueblos. 

En la celebración de cada tratado o convenio internacional, 
la antigua y rígida soberanía del Estado concede algo de sí 
misma, pero lo hace en homenaje a la soberanía de cada pueblo 
y en favor de los individuos que lo forman, por reconocer que 
el Estado no es un fin en sí mismo, sino un medio instrumental 
o técnico puesto al servicio de los fines humanos. 

Este es el proceso descrito en breves trazos, operado en 
la evolución reciente del derecho internacional. Las conferen- 
cias de México y de San Francisco adquieren particular signi- 
ficación y marcan una etapa, porque se proponen instituciona- 
lizar los derechos del hombre con caracteres universales. 

A medida que se humaniza el Derecho para las personas, 


se hace más necesaria la despersonalización del Estado. Aho- 
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ra se advierte con innegable claridad, que nada hay más indi- 
vidualista y contrario al interés común de la sociedad que la 
personificación sustantiva del Estado en los individuos que ejer- 
cen el gobierno. 

La verdadera soberanía es un poder social encarnado en 
el ente colectivo “pueblo”, y se manifiesta mediante las normas 
jurídicas que el Estado de derecho organiza y reglamenta. Éste 
consiste en una organización política de la sociedad, que reposa 
sobre normas fundamentales, cuyo imperio se impone y se so- 
brepone a toda voluntad arbitraria y personal. En la república 
democrática, que es esencialmente el Estado de derecho, el 
principio de autoridad reside en la ley y no en los individuos 
encargados de cumplirla y de hacerla cumplir. 

La soberanía interna de una nación organizada bajo la 
forma republicana democrática, tiene su expresión en la volun- 
tad constituyente de su pueblo y se halla escrita en las cláusulas 
de la Constitución. La soberanía exterior tampoco puede tener 
otro origen que ése, y en ningún acto o tratado de carácter 
internacional tiene validez y vigencia cuando es contrario, en 
su fondo o en su forma, a los preceptos constitucionales, por- 
que en tales casos no es expresión de soberanía. 

En resumen: la soberanía del Estado en el derecho inter- 
nacional, ejercida prácticamente por el gobierno de cada país, 
ha conservado los caracteres que tenía originariamente en el 
momento histórico de su formación. Ha seguido siendo en las 
repúblicas democráticas —como lo fue antes en las monarquías 
de derecho divino—, soberanía de gobiernos o, mejor aún, so- 
beranía de voluntades individuales presuntamente representa- 
tivas, y no soberanía de voluntad social impersonalmente ex- 
presada en normas jurídicas fundamentales. : 

El nuevo planteamiento tiende a dar personería a la de- 
mocracia en el derecho internacional, extendiendo más allá de 
las fronteras nacionales la técnica de la libertad, como una 
condición primaria para la técnica de la paz. 

La progresiva uniformidad del derecho constitucional in- 
terno de cada país va produciendo una cierta universalización 
de los principios democráticos, y por ese camino se marcha 
hacia la institucionalización internacional de esos principios y 
a su protección común. En esa forma, se opera la evolución del 
derecho, no ya como un proceso interno de cada pueblo, sino 
extendido a toda la humanidad, o, por lo menos, a la parte 
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más importante de ella. Se trata ahora de una interacción re- 
cíproca de lo interior y lo exterior, para el logro de una misma 
finalidad, contemplada desde distintos ángulos, porque, como 
lo afirma rotundamente el profesor Mirkine Guetzevich, “la 
paz no es una categoría nueva de la lógica jurídica: es un re- 
sultado social del progreso democrático; sin democracia, no hay 
paz; sin democracia no hay organización internacional, y sola- 
mente la democratización de la vida interna de los pueblos li- 
bres puede conducir a la humanidad a la organización interna- 
cional”. 

Podemos reivindicar para América, y en particular para 
la República Argentina, la gloria de haber planteado este asun- 
to en forma inequívoca, como un problema del derecho inter- 
nacional. Para eso invocamos la opinión de Juan Bautista Al- 
berdi, precursor de un derecho público común a los pueblos de 
América y de la universalización de los derechos del hombre 
como institución del derecho internacional. 

Alberdi escribió en 1870 su libro El crimen de la guerra, 
que no alcanzó en su tiempo la difusión y fama a que aún hoy 
tiene derecho por los valores universales de su doctrina. El 
capítulo X de esa obra lleva por título “Pueblo mundo”, y en 
esa feliz locución se expresa la concepción que el autor tenía 
del problema internacional con relación a los derechos hu- 
manos. 

Antes de eso había escrito ya palabras como éstas: “La 
cuestión de intervención y no intervención está reducida, en el 
fondo, y no es otra cosa, que la de autoridad y libertad. La no 
intervención es el respeto de una nación a la libertad exterior 
de otra nación. La independencia o libertad exterior de una 


'/ nación es el derecho de gobernarse según su propia voluntad y 


' prensa, tratados, congresos, eX 


no según la voluntad de los demás. 

“La intervención es la autoridad, el poder, la facultad que 
tiene una nación de contener y limitar la libertad de otra nación 
cuando ésta sale de sus límites e invade la libertad y el derecho 
de otra nación” (Juan B. Alberdi, "Del gobierno en Sudamé- 


rica”). 
' e Alberdi desarrolla su idea en los siguientes térmi- 
nos: “A medida que las naciones estrechan sus relaciones recí- 
procas de comercio y de interés material; a medida que la mul- 
tiplicación de sus medios de contacto (ferrocarriles, telégrafo, 

posiciones, etc.) las aproxima a 
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ese ideal internacional de sociedad o confederación universal 
que se ha llamado los Estados Unidos ve la Europa, y no sé 
por qué no los Estados Unidos de ambos mundos, la doctrina 
de la no intervención irá perdiendo en sentido práctico, porque 
es inconcebible que un confederado no pueda intervenir en la 
crisis de su confederado, que compromete intereses suyos esta- 
blecidos fuera. 

El derecho de intervención, que no es incompatible con el 
de independencia, marcha paralelo, en su desarrollo, con el prin- 
cipio de la solidaridad de las naciones en sus destinos e intere- 
ses públicos. La intervención es una consecuencia natural de 
esa solidaridad, que se acrecienta con la civilización del género 
humano” (Alberdi, Obras Selectas, Tomo XI). 

En El crimen de la guerra, Alberdi define más claramente 
aún su posición con relación a los gobiernos despóticos y a la 
defensa de los pueblos oprimidos. Dice: “El derecho de gentes 
no es más que el derecho público exterior”. Y luego: “Las per- 
sonas favoritas del derecho internacional son los Estados; pero 
como éstos se componen de hombres, la persona del hombre no 
es extraña al derecho internacional. Son miembros de la hu- 
manidad, como sociedad, no solamente los Estados, sino los in- 
dividuos de que los Estados se componen, 

“En último análisis, el hombre individual es la unidad ele- 
mental de toda asociación humana; y todo derecho, por colec- 
tivo y general que sea, se resuelve al fin, en último término, en 
un derecho del hombre. 

“El derecho internacional, según esto, es un derecho del 
hombre, como lo es del Estado; y si él puede ser desconocido y 
violado en detrimento del hombre lo mismo que del Estado, 
tanto puede invocar su protección el hombre individual como 
puede invocarlo el Estado de que es miembro el hombre. 

“Quien dice invocar el derecho internacional, dice pedir 
la intervención de la sociedad internacional o del mundo, que 
tiene por ley a ese derecho, en defensa del derecho atropellado. 

“Así, cuando uno o muchos individuos de un Estado son 
atropellados en sus derechos internacionales, es decir, de miem- 
bros de la sociedad de la humanidad, aunque sea por el gobier- 
no de ese país, ellos pueden, invocando el derecho internacio- 
nal, pedir al mundo que los haga respetar en sus personas, 
aunque sea contra el gobierno de su país” (Alberdi, El crimen 


de la guerra). 
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_ Y para que no quede duda alguna sobre su posición doc- 
trinaria en esta materia, se pronuncia en los siguientes térmi- 
nos: ““Y como la esclavitud política no es más que una variedad 
de la confiscación de la libertad del hombre, llegará día en que 
también ella sea causa de intervención, según el derecho inter- 
nacional en favor de la víctima de la tiranía de los gobiernos 
criminales” (Alberdi, El crimen de la guerra). 

Es imposible desconocer que las conferencias de México 
y San Francisco han sentado las bases de un nuevo derecho in- 
ternacional, que no es el de la no intervención, pero que tam- 
poco es el del intervencionismo. En esas conferencias se inicia 
una nueva concepción de las relaciones exteriores al proclamar 
derechos humanos individuales con carácter universal y al in- 
tentar darles juricidad mediante su consagración en un nuevo 
derecho positivo supranacional. 

Sólo hay una manera de evitar la inocuidad de tal propó- 
sito, y consiste en la protección efectiva de los individuos en 
cualquier parte que estén, y con mucho mayor motivo si las na- 
ciones a que pertenecen se han comprometido en actos jurídicos 
plurilaterales como son las mencionadas conferencias. 

Proclamar un derecho sin crear su protección jurídica—que 
llevada al máximo de su eficacia es una garantía verdadera—, 
sólo valdría como una aspiración destinada a satisfacer con va- 
nas promesas las mejores esperanzas de la humanidad. 

Claro está que la protección de los derechos humanos sín 
fronteras nacionales no puede ser acto de fuerza. Tiene que 
ser acto de justicia y, por serlo, sometido a normas jurídicas y 
a la aplicación de esas normas por altos tribunales de carácter 
internacional donde la fuerza no tenga cabida ni representación. 

Poco antes de escribir Alberdi su libro El crimen de la gue- 
rra, y aunque en forma incidental, había dicho José Manuel 
Estrada: “Es grande la Edad Contemporánea, porque la revo- 
lución moderna viene alterando en su esencia el organismo de 
las naciones, y cada conquista del espíritu, cada franquicia 
arrancada por los pueblos es un principio coincidente con la 
tendencia común, criterio de la Historia y vínculo fraternal en- 
tre los hombres. ..; si la Francia ebulle hoy día en medio de 
la brillante embriaguez de la gloria napoleónica que la abruma, 
es porque la revolución avanza sin reposo, porque el hombre 
mejora sín cesar, y aquella causa es la misma que encendió una 
antorcha en el alma de Moreno, es la causa de Hidalgo, de 
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O'Higgins y Bolívar, como es la causa eterna de Mirolowsky y 
de la Polonia. La libertad es el hombre, y el hombre, a tra- 
vés de los siglos y de los climas, es idéntico... Yo comprendo 
la conjuración de todos los monarcas europeos para hacerse so£- 
dos al llamamiento de la Polonia, pero no comprendería la in- 
diferencia de los pueblos libres por su desastre. Está en el ín- 
terés común de los reyes no proteger la emancipación de ninguna 
nacionalidad esclava” (José Manuel Estrada. Discurso pro- 
nunciado en una fiesta a beneficio de los desterrados polacos, 
en el teatro Coliseum, de Buenos Aires, el 25 de mayo de 1866). 

Todavía más: Si América es para la humanidad, según lo 
proclamara Roque Sáenz Peña, los argentinos estamos moral.- 
mente obligados a propugnar que sea la humanidad —la sus- 
tancia humana—el objeto del derecho internacional en este 
nuevo ciclo de su evolución, y que ese derecho sirva para ga- 
rantizar a los pueblos, por sobre las fronteras nacionales, la 
realización de sus propios destinos, que la dignidad y la liber- 
tad hacen posibles. 

Tal actitud coincide con la “doctrina Drago”, contraria 
al cobro compulsivo de las deudas, porque ambas concurren al 
logro de la misma finalidad, que consiste en la protección de 
los pueblos contra los distintos peligros para su independencia 
y libertad. A fin de que realmente sea América para la huma- 
nidad, es necesario darle a esta afirmación toda la profundidad 
que tiene en el problema humano, a más de la extensión geo- 
gráfica que su aplicación alcanza. 

La doctrina argentina sigue siendo, pues, no intervencio- 
nista, porque excluye toda ingerencia unilateral, pero no tolera 
la actitud indiferente de ningún pueblo de la Tierra ante cual- 
quier forma de despotismo, en cualquier parte del mundo. A 
la solidaridad de las naciones, convertida en solidaridad de sus 
gobernantes circunstanciales, se debe sobreponer la solidaridad 
de los pueblos para el logro de una permanente, sólida y defi- 
nitiva comunidad universal. 

El constitucionalismo ha dado nacimiento a un problema 
que consiste en establecer si corresponde la primicia al derecho 
constitucional interno o al derecho público internacional. 

Del mismo modo que los internacionalistas se inclinan a 
reconocer mayor jerarquía al derecho internacional, los consti- 
tucionalistas lo hacen en sentido contrario. Por nuestra parte, 
consideramos que los principios democráticos han modificado 
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sustancialmente este planteo, al proyectar el derecho interno 
hacia el exterior, con caracteres de universalidad, 

Además, no se trata únicamente de una jerarquía que ten- 
ga por fundamento la extensión geográfica del problema que, 
por afectar la comunidad internacional, comprende a las comu- 
nidades que la integran, las cuales, por consiguiente, le están 
subordinadas. No es posible prescindir de la naturaleza íntima 
del derecho público, como expresión de voluntad social, que 
la democracia sólo reconoce al pueblo o a su legítima represen- 
tación. 

Consecuentes con muestra posición doctrinaria respecto de 
la soberanía en la democracia y su ejercicio por medio del 
poder constituyente, juzgamos peligrosa toda desviación y, en 
modo especial, si ella conduce a contemplar al Derecho como 
una abstracción desconectada de su fuente originaria. 

Eso no impide que el derecho internacional pueda y deba 
ejercer su influjo sobre el derecho constitucional interno, y has- 
ta condicionarlo en cierta medida, pero tal cosa no puede ocu- 
rrir válidamente si no obtiene su consagración por el ejercicio 
del poder constituyente, que pertenece al pueblo, y que sólo 
puede manifestarse dentro de cada comunidad nacional. 

El mayor peligro que presenta la primacía del derecho in- 
ternacional sobre el derecho interno consiste en la desnatura- 
lización de los principios democráticos que atañen a la sobera- 
nía popular, desde que las relaciones exteriores requieren actos 
contractuales celebrados como función ejecutiva, sin que pier- 
dan ese carácter por la intervención obligada del poder legis- 
lativo. De cualquier manera, son poderes constituidos, perte- 
necientes al gobierno ordinario y siempre subordinados al poder 
constituyente y a las normas constitucionales, los que tienen a 
su cargo las relaciones de carácter internacional. Esto basta 
para establecer la subordinación necesaria del derecho público 
internacional al derecho constitucional interno, pero también 
su recíproca interdependencia. 

La Constitución de la República Argentina da solución 
terminante a este asunto mediante su artículo 67, incisos 9, 10, 
12, 14, 19 y 20, y su correlativo artículo 86, incisos 8, 14 y 18, 
según los cuales las relaciones exteriores están a Cargo de los 
poderes políticos del gobierno, que son los que intervienen en 
la sanción y promulgación de las leyes. Los actos internaciona- 
les están equiparados a las leyes de la Nación, y subordinados, 
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como éstas, a las cláusulas constitucionales, por virtud de lo 
dispuesto en el artículo 31, que dice: “Esta Constitución, las 
leyes de la Nación que en su consecuencia se dicten por el Con- 
greso, y los tratados con las potencias extranjeras son la ley 
suprema de la Nación...” (Los decretos de los Concilios, las 
Bulas, Breves y Rescriptos del Sumo Pontífice constituyen la 
excepción, desde que, según el artículo 86, inciso 90., se requie- 
re acuerdo de la Suprema Corte. Sólo se exige ley cuando con- 
tienen disposiciones generales y permanentes). 

Los términos en que se halla redactado el transcripto artícu- 
lo 31 de la Constitución argentina deciden toda cuestión rela- 
tiva al tema que nos ocupa. Los tratados internacionales se 
hallan subordinados a la Constitución, de la misma manera 
que lo están las leyes que dicte el Congreso, y hasta ocupan un 
lugar inferior a éstas en el orden de prelación establecida por 
la cláusula mencionada. 

Por último, el artículo 27 resuelve en definitiva este asunto 
al prescribir que los tratados deben estar “de conformidad con 
los principios de derecho público establecidos por esta Consti- 
tución”. Por nuestra parte, no vacilamos en expresar nuestra 
adhesión a la doctrina consagrada por la Constitución argen- 
tina, sin perjuicio de reconocer la necesidad de que las reformas 
constitucionales que se realicen en el futuro den cabida a los 
principios del derecho internacional, como lo requiere el co- 
mienzo de estructuración federativa que tiende a adoptar la 
comunidad de naciones, en la medida en que ello es compatible 
con la soberanía del pueblo argentino y de su poder constitu- 
yente. 

El profesor B. Mirkine-Guetzevich toma posición —que 
acompañamos— en el debate suscitado en torne al problema, 
aplicando el método políticohistórico y pronunciándose en fa- 
vor de la unidad del derecho público. Concreta su Opinión en 
los siguientes términos: “Ni la teoría dualista mi la monista 
tienen siempre en cuenta la evolución del derecho constitucio- 
nal, la diferencia profunda desde el punto de vista jurídico en- 
tre el Estado del ancien regime y el Estado moderno. Hasta 
fines del siglo xvi, el problema de la validez internacional y 
de la validez interna de los tratados no se planteaba. Sólo los 
príncipes tenían el derecho de concluir tratados internaciona- 
les. Tenían un poder absoluto y, por consiguiente, bajo la mo- 
narquía absoluta era imposible el conflicto entre la ley y el tra- 
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tado. Sólo la evolución constitucional del siglo xIX planteó esta 
cuestión delicada de la teoría del Derecho, la cuestión de la 
validez del tratado y del posible conflicto entre el tratado y 
la ley. Ahí está el punto crucial del problema, y ahí radica tam- 
bién el error histórico de las dos teorías, dualista y monista, que 
parten de la noción del Estado abstracto, fuera de la realidad 
constitucional moderna”. 

“Sólo el derecho constitucional puede decir cuáles serán 
los efectos internos de un tratado. Para nuestra concepción de 
la unidad del derecho público, el problema de las relaciones 
entre el derecho internacional y el derecho constitucional, en 
materia de conclusión de tratados, se presenta del modo siguien- 
te: el derecho constitucional decide acerca de las formas de la 
conclusión; el tratado ratificado entra en vigor; su fuerza obli- 
gatoria para los Estados firmantes se basa en la regla funda- 
mental del derecho internacional pacta sunt servanda; pero la 
ejecución de este tratado, su realización, necesita los actos del 
Estado, los actos del derecho interno. El Estado recibe derechos 
en la comunidad internacional. Pero la ejecución de un tratado 
se obtiene por obra de los órganos del Estado, los cuales deben 
obedecer las reglas del derecho constitucional”. 

Consecuencia lógica de esos principios es que los actos in- 
ternacionales ejecutados a espaldas de la voluntad popular, re- 
presentada en el congreso o parlamento, son nulos, o, por lo 
menos, carecen de validez jurídica mientras no tengan la apro- 
bación de ese cuerpo. 

Ningún estado democrático debería aceptar la celebración 
de tratados con los países en donde el poder legislativo haya 
sido suprimido por la violencia. Interesa fijar la atención sobre 
este punto, porque tal actitud internacional no constituye nin- 
guna clase de intervencionismo y, sin embargo, puede llegar a 
ser, sin salirse de las formas protocolares del viejo derecho, un 
procedimiento eficaz para la defensa de los derechos del hom. 
bre y del ciudadano, a cuya universalización se aspira. He ahí 
una forma de no intervención que hasta ahora no ha sido pues- 
ta en práctica y que, juzgada con el viejo criterio, también sería 
inobjetable. 

Cuando una insurrección civil o una asonada militar O 
pronunciamiento produce el derrocamiento o deposición de los 
funcionarios ejecutivos, y los reemplaza por jefes civiles o mí 
litares que se apoderan del gobierno por autodeterminación, sin 
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representación popular ni título alguno, y mediante la fuerza, 
se puede afirmar que existe la concurrencia de varios delitos 
reprimidos por el Código Penal (sedición, usurpación de auto- 
ridad, abuso de autoridad, etc.). En tales casos, no se puede 
hablar de “funcionarios de facto”. Su verdadera calificación 
jurídica es la de usurpadores, y en eso coinciden todos los tra- 
tadistas de la materia, tanto los europeos como los americanos. 
Ahora bien: ¿qué soberanía interior o exterior representan y 
ejercen los usurpadores? ¿Se puede afirmar que la soberanía 
exterior está en sus manos, por el simple hecho de ejercer fun- 
ciones gubernativas, aunque eso ocurra en infracción abierta 
de la Constitución y de la ley, contra la voluntad popular y en 
pleno ejercicio de la violencia, bajo el pretexto del estado de 
sitio o cualquier otro remedo de legalidad ? 

¿Qué soberanía es esa que se pretende atribuir al Estado, 
en abstracto, pero que se niega al pueblo y que se ejerce en 
franca oposición al Derecho? ¿Puede oponerse esa soberanía 
ficticia a la necesaria y urgente protección de los derechos del 
hombre y del ciudadano consagrados por la Constitución y pro- 
clamados universalmente por las confederaciones internacio- 
nales? 

¿Es, acaso, una simple cuestión de política interna la su- 
presión de la libertad política y civil por los usurpadores de 
funciones gubernativas? 

Lo interno y propio de una nación no es un concepto pu- 
ramente geográfico. Corresponde al ámbito de su organización 
jurídica soberana. No lo es si consiste en un ataque violento 
a esa soberanía, desde fuera de ese ámbito, y en la destrucción 
de su derecho por la fuerza. 

El ataque exterior puede nacer dentro de las Fronteras na- 
cionales, como ocurre cuando una minoría extranjera se impone 
a la población nativa en su propio territorio. Y toda usurpa- 
ción tiene ese carácter, ya provenga de extranjeros o de nativos, 
si a espalda de la voluntad popular se mantiene por la fuerza, 
la violencia o la intimidación. 

¿Qué es lo que defiende el derecho internacional cuando 
ampara a la usurpación con violación del derecho interno y en 
perjuicio del pueblo, en cuya pretendida representación se jus- 
tifica el ejercicio de la soberanía exterior? ¿Se puede seguir 
hablando de comunidad internacional y de principios éticos y 
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jurídicos, si quienes tal cosa hacen sólo pueden invocar la au- 
toridad que nace de la usurpación y de la violencia? 

Adviértase que toda agresión ilegítima proveniente del 
exterior es un delito en derecho internacional, y que ella auto- 
riza el auxilio de las potencias aliadas en favor de la víctima. 
En el nuevo derecho internacional estaría perfectamente jus- 
tificada la ingerencia o el auxilio de todos los pueblos de la 
tierra en favor de aquél que fuese víctima del despotismo, por- 
que ante el Derecho, y sobre todo ante la ética, son situaciones 
equivalentes, y aún resulta favorecido el segundo término de 
la comparación, porque un pueblo oprimido se halla en condi- 
ciones más desventajosas para su defensa que un pueblo agre- 
dido. 

Podemos invocar en nuestro favor, y como punto de vista 
doctrinario netamente argentino, la opinión siempre luminosa 
de Joaquín V. González, quien se pronunciaba al respecto en 
estos rotundos términos: “Puede ocurrir el caso de que un dés- 
pota se apodere de la fuerza y el terror para hollar y escarnecer 
las leyes que rigen a la humanidad colectivamente, deshonrán- 
dola visiblemente con actos de barbarie. Como estas leyes son 
las que rigen las relaciones de las naciones entre sí, ellas son las 
llamadas a castigar a déspota que viola de esta manera esos prin- 
cipios, que deben sostener con la fuerza todas las naciones que 
forman parte del concierto internacional, cuando el pueblo es 
impotente para derrocar a su tirano. Hay autores que creen 
existente un consentimiento tácito por parte del pueblo, pero 
otros (Bluntschli), con los cuales opinamos, dicen que es deber 
de los otros Estados intervenir para restituir su vigor a las leyes 
quebrantadas por el tirano” (Obras Completas, tomo 1). 

Todo esto sin perjuicio de insistir en muestro claro y firme 
punto de vista anteriormente expuesto: ni la intervención uni- 
lateral, ni el predominio injusto de las grandes potencias, ni 
los imperialismos regionales pueden sacar ventaja de estos prin- 
cipios o de su aplicación. Los problemas que plantea esta nue- 
va etapa de la historia humana son los problemas de la comu- 
nidad universal, a punto de organizarse federativamente, y sólo 
pueden ser resueltos por una normación jurídica y por una or- 
ganización judicial correspondiente. 

Mientras tanto, lo ocurrido recientemente en algunos paí- 
ses de muestra América prueba que ninguna dictadura resiste 
la actitud resuelta de los demás gobiernos en el sentido de no 
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mantener relaciones diplomáticas con los dictadores. Por lo que 
respecta a la República Argentina, podemos decir que, desde 
su nacimiento, tiene tomada posición en este asunto. 

Ella no dialoga con tiranos ni dictadores; sólo puede ha- 
cerlo con pueblos libres, desde que, como proclama el himno, 
son “los libres de mundo” los que “respondieron” con su salu- 
do en la hora inicial: ¡Al gran pueblo argentino, salud! 


PESIMISMO LITERARIO Y OPTIMISMO 
POLÍTICO: SU COEXISTENCIA EN 
EL PUERTO RICO ACTUAL* 


(Un intento de interpretación) 


Por René MARQUES 


Introducción 


lion ojeada a la historia de Occidente nos revela el hecho 
: paradójico de que en períodos cumbres de distintas cul. 
turas nacionales se ha producido una perceptible escisión entre 
el pensamiento, O para ser más exactos, entre la actitud inte- 
lectual y afectiva del Poeta y el hombre de acción respecto a 
las bondades del mundo que ambos habitan, determinadas és- 
tas, presumiblemente, por las circunstancias políticas, econó- 
micas y sociales existentes. La sombría tragedia helena florece 
precisamente cuando Grecia alcanza la cima de su brillantez 
política y su poderío militar. En la Península Ibérica, La Ce- 
lestina, la Novela Picaresca, El Onijote y la amarga ironía que- 
vedesca son productos de un período que abarca desde el co- 
mienzo ascensional hasta la plenitud e inicios de quiebra del 
imperio político y económico español. Lo más imperecedero 
de la literatura isabelina —carentes en su esencia de todo op- 
timismo— alcanza un auge extraordinario en el primer período 
de esplendor de la historia británica. Acercándonos ya al mun- 
do de hoy, observamos exacta coincidencia en la nación de más 
indiscutible poderío político y económico de Occidente: los Es- 
tados Unidos de Norteamérica. Nos interesa intentar la inter- 
pretación de igual fenómeno en el Puerto Rico actual, El ín- 
tento conlleva obstáculos y riesgos tan graves que nos parece 
imprescindible sentar, por anticipado, las bases para un mutuo 
entendido entre el que expone y aquel que ha de recibir su ex- 
posición. 


* Premio del Ensayo 1958, del Ateneo Puertorriqueño, 
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Exploración de conceptos 


E] 

En primer lugar, exploremos los conceptos. Al hablar de pe- 
simismo no estamos refiriéndonos a ese pesimismo radical 
filosófico * de un Schopenhauer, un Hartman o un Leopardi, 
producto notorio del pasado siglo, sino al pesimismo parcial 
respecto a una realidad determinada ?; expresión de una actitud 
escéptica y crítica ante la vida que no excluye, necesariamente, 
un grado razonable de meliorismo. Es decir, mo nos referimos 
a aquella filosofía romántica, sino a una actitud general inte- 
lectual y afectiva que es tan vieja como la civilización misma 
y cuya expresión literaria se remonta al Eclesiastés, obra con- 
cebida mucho antes de que un pesimista helenizado (o hele- 
nizante) escribiese el bíblico Lz2bro de Job. 

Al utilizar el término optimismo tampoco pretendemos ate- 
nernos a la filosofía de Leibniz como tal. Lo empleamos en 
su acepción simplificada de una actitud de complacencia ante 
el mundo en que vivimos que es, presumiblemente, el mejor 
de los mundos posibles. Trasladando el concepto a términos 
políticos, diríamos que el optimismo es la complacida acepta- 
ción del status quo. Señalamos, sin embargo, que cuando este 
conformismo político no es extremo —provocando tenaz resis- 
tencia al cambio— acepta también, como el pesimismo parcial, 
la posibilidad del meliorismo. 

En última instancia podrían, pues, coincidir, en la fórmula 
meliorista, el Poeta y el hombre de acción. La dificultad estri- 
ba en que esa coincidencia se sitúa generalmente en un futuro 
más o menos lejano, para llegar al cual tanto el Poeta como el 
hombre de acción proponen soluciones distintas —a menudo 
antagónicas— lo que hace difícil, si no imposible, todo intento 
de conciliación en el presente histórico. 


Términos y limitaciones del planteamiento 


Lexoramos si existe estudio riguroso alguno del problema 
tal como éste está planteado en el título del presente ensayo. 


_ Y Para un interesante y poco conocido estudio del pesimismo filo- 
sófico del pasado siglo véase El Pesimismo en el Siglo XIX, de E. CARÓ, 
miembro de la Academia Francesa (La España Moderna, Madrid). 


> JosÉ FERRATER MORA, Diccionario de Filosofía (Editorial Sud- 
americana). 


Pesimismo Literario y Optimismo Político: Su Coexistencia... A5 


Abundan, especialmente en la literatura norteamericana, estu- 
dios parciales del pesimismo literario, pero sin referir éste como 
antítesis a la circunstancia política ¡nmediata. 

Por nuestra parte limitaremos el intento de análisis a la 
producción literaria misma y a su relación, directa o indirecta, 
con el acontecer político contemporáneo, ciñéndolo, además, 
como lo anticipa el título, a la literatura y la política puerto- 
rriqueñas de los últimos veinte años. Esta premeditada limi- 
tación conlleva de por sí una obvia ventaja y una desventaja 
no menos obvia. 

La primera es la asequibilidad del material literario que 
hemos examinado. Con raras excepciones, todo título que se 
menciona es de fácil acceso en Puerto Rico, bien en librerías 
o bibliotecas, y su examen, para cotejo O verificación, no im- 
plica problema práctico alguno. El arduo obstáculo lo cons- 
tituye el acontecer político contemporáneo no incluido aún den- 
tro del campo visual objetivo de la Historia. 

Los pocos intentos de interpretación histórica provienen, 
en su mayoría, de fuentes oficiales o de personas sospechosas 
de ser voceros de esas mismas fuentes, quedando sus trabajos 
como curiosos exponentes de un nuevo género literario: el de 
“relaciones públicas”, género que en épocas pretéritas se de- 
finía —con descortesía no exenta de brutalidad— como “pro- 
paganda del Estado”. 

Ante la ausencia de textos históricos autorizados, el autor 
ha de confiar en la memoria del lector, en el conocimiento vivo 
que éste posee de los acontecimientos políticos recientes, en su 
experiencia inmediata respecto al acaecer histórico o, en su de- 
fecto, en la infinita paciencia y buena voluntad del lector para 
consultar aquellas colecciones de nuestras escasas hemerotecas 
que abarcan ese período de casi veinte años. ni 

Tomaremos, para los efectos del análisis, el pesimismo li- 
terario como un fenómeno social, como reacción de un grupo 
a determinados estímulos del mundo circundante. Este enfoque 
parecería contradecir aceptadas teorías sicologistas sobre la ac- 
titud afectiva o emocional del escritor en cuanto a las fallas o 
virtudes del mundo que le rodea. 

Aclaramos que lo que nos interesa, no es discrepar de, O 
ignorar interpretaciones sicológicas respecto al fenómeno de 
ia expresión pesimista en el individuo, sino auscultar la con- 
currencia de muchos pesimismos individuales dentro de una 
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literatura nacional, en determinada época. Es decir, cuando la 
expresión literaria pesimista se da consecuentemente en una 
literatura por un período razonablemente extenso, deja ya de 
ser expresión de sicologías individuales para convertirse en fe 
nómeno sociológico. Como tal, nos interesa examinarla. 


Antecedentes 


No consta en nuestra historia literaria * el hecho de que la 
obra novelística de Manuel Zeno Gandía (1855-1930) fuera 
objeto en su época de reproches sistemáticos por el pesimismo 
en sí que de ella se desprende, aun cuando la estética natura- 
lista que generalmente se le atribuye a dicho autor, causase 
entonces particular revuelo en los círculos literarios. Es decir, 
todo reproche al pesimismo pudo hacerse en lo que éste tuvo 
de expresión naturalista, no como antítesis de determinado op- 
timismo político. Tampoco parece que los exegetas ulteriores 
de Zeno Gandía se tomaran la molestia de reprochar la tenden- 
cia pesimista del escritor, aunque la hayan señalado como ca- 
racterística de su obra. 

Avanzado ya el siglo, descubrimos en la valiosa e intere- 
sante producción literaria de la década del treinta, una supe- 
ración del naturalismo, Ello no es óbice para que el fluir de 
la subterránea corriente pesimista continúe ininterrumpido. El 
fenómeno no es sólo perceptible en los géneros en prosa —a 
los que en particular nos referiremos— sino también en la pro- 
ducción poética, aun en aquella que utiliza en su expresión el 
efecto humorístico o irónico. Vaya como ejemplo de esto úl- 
timo, Luis Palés Matos. . 


Las postrimerías de dicha década ven el nacimiento del 
teatro puertorriqueño. Este teatro, moderno en técnica y autóc- 
tono en tema y problemática, nace bajo un no disfrazado signo 
pesimista: El Clamor de los Surcos y Tiempo Muerto de Ma- 
nuel Méndez Ballester, Mi Señoría de Luis Rechani Agrait, La 
Escuela del Buen Amor de Fernando Sierra Berdecía, El Des. 


ES FRANCISCO MANRIQUE CABRERA, Historia de la Literatura Puer- 
torriqueña (Las Américas Publishing Co,, New York, 1956). En rela- 
ción a la polémica sobre el naturalismo el Dr, Cabrera refiere al lector 


a una serie de artículos aparecidos en el Boletín Mercantil, diciembre 
a febrero, 1889-1890, 
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monte de Gonzalo del Toro, e incluso la muy femenina come- 
dia He Vuelto a Buscarla de Martha Lomar. 

El epíteto de pesimista no se lanza aún contra los creado- 
res. Aparentemente hay en nuestro ambiente una aceptación 
tácita de que el pesimismo reflejado en la producción literaria 
de la época es adecuada expresión de entrañables realidades 
nacionales. 


La década del cuarenta: esperanza, logro, frustración 


Al abrirse el portalón de la próxima década, entran en la vida 
puertorriqueña arrolladoras corrientes de esperanza. El año 
1940, con su dramática revolución política, social y económica, 
sacude al pueblo y da una nueva perspectiva de realidades pre- 
sentes y futuras. La inmediata implantación de revolucionarias 
medidas socio-económicas realiza el sueño, no quizá del pueblo, 
que pocas veces sueña, sino de aquellos intelectuales y escrito- 
res que, junto a los hombres de acción, forjaron ese sueño y 
abrieron brecha para que el mismo cuajase en realidad. Sólo 
un aspecto del sueño quedó incumplido en la primera etapa: el 
logro de la soberanía nacional. Sín embargo, habiéndose anun- 
ciado con reiterada insistencia en la década precedente que la 
independencia estaba prácticamente a la vuelta de la esquina, 
los creadores —para ese entonces casi en su totalidad propug- 
nadores de la soberanía nacional— se dejaron convencer por 
los hombres de acción, en el sentido de postergar la lucha 
por la independencia mientras se llevaba hasta sus últimas con- 
secuencias el programa económico y social. 

La acción a seguir tenía todos los visos de la lógica polí- 
tica: el pueblo debería encarar su destino último sobre sólidas 
bases económicas. El intelectual cayó en la celada. El desarro- 
llo social y económico se llevó a cabo, no a base de forjar Ci 
mientos sólidos para la solución final, sino todo lo contrario. 
Por imperativos de la intensa brega diaria en el campo político 
—que rara vez permite abarcar problemas con perspectiva his- 
tórica de largo alcance— se habría de comprometer, como ja- 
más lo había estado en cuatro y medio siglos de historia, el 
porvenir político de la Isla a una irremediable, inescapable, de- 
pendencia económica de la metrópolis. No lo percibieron así, 
en aquellos primeros años de eufórico entusiasmo, la mayoría 
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de los escritores adscritos al movimiento. Cuando les fuera 
dado despertar a la realidad, sería ya demasiado tarde. 


Corrientes optimistas en el 
pensamiento político de la década 


Esra euforia inicial se había nutrido, en parte, de dos corrien- 
tes de pensamiento optimista, las cuales influyeron en las nue- 
vas clases dirigentes del país. Por un lado, el optimismo mar- 
xista (era época en que la admiración a Rusia y al socialismo 
soviético no constituía delito contra el Estado) y por el otro, el 
optimismo capitalista estadounidense. Ambas ideologías, a las 
cuales hoy se pretende atribuir una irreconciabilidad absoluta, 
coinciden en varios aspectos, no siendo el menos significativo 
ese optimismo materialista (o, si se quiere, materialismo opti- 
mista) que rechaza toda metafísica, toda insinuación de destino 
o fatalidad, para dejar al hombre triunfante, soberano en un 
mundo creado por él a su entera conveniencia. 

Este triunfador de la sociedad optimista es siempre capaz 
de dominar al medio ambiente. Ni siquiera entran en juego 
las leyes de herencia. Todos los seres “nacen iguales”, o se les 
hace creer que ello es así. Ya ni siquiera se trata del derecho 
político de igualdad ante la ley. Llevando la falacia optimista 
a sus extremos llegaría a creerse —y algunos realmente lo han 
creído— que el poseedor de una inteligencia subnormal puede 
alcanzar en la vida los mismos logros que aquel dotado de in- 
teligencia superior. La instrucción pública se encargará del mi- 
lagro. En la sociedad capitalista norteamericana Dewey, y su 
heredero el “progresismo” pedagógico, señalan las pautas.* 

No hay ya, claro está, lugar para el pesimismo, ni siquiera 
para la actitud escéptica. Lo que no puede realizar el ser hu- 
mano lo realiza la máquina, a la cual, no obstante, se tiene 
buen cuidado de señalar como “esclava'”” del Hombre. La vida 
se convierte en un alegre maratón para alcanzar la tierra pro- 
metida, el paraíso materialista donde todos, por igual, alcan- 


* El optimismo pedagógico en Norteamérica ha logrado, no tanto 
la elevación de las masas, como una total mediocrización de la sociedad, 
que se traduce mayormente en el conformismo individual y la abulia 
social. Véase un serio y responsable estudio de este fenómeno en The 
Aa Man de William H. Whytte (Simon and Schuster, N. Y., 
1956). 
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zarán la felicidad suprema. Nada mejor que una frase, produc- 
to del optimismo norteamericano, para definir este estado de 
ánimo: The sky is the limir, 

Aún admitiendo que en la descripción anterior hubiese 
—como reconocemos que los hay— rasgos caricaturescos, no 
podría negarse que, en su esencia, la descripción corresponde a 
la realidad. La idea que impulsa a ambos optimismos, el sovié- 
tico y el norteamericano, es una misma y podría expresarse en 
los siguientes términos: Todo individuo puede alcanzar la fe- 
licidad radical si el Estado (o la Sociedad) determinan y do- 
minan las circuristancias sociales y económicas en que ese indi- 
viduo se desenvuelve.* 


La expresión literaria en la década del cuarenta 


¿Qué ocurre en la literatura puertorriqueña mientras la vida 
oficial recorre el camino del optimismo? Para sorpresa del ob- 
servador, la producción literaria de la Isla, durante la década 
del cuarenta, sigue imperturbable su trayectoria pesimista. No 
sólo en la producción de los ya consagrados como Enrique La- 
guerre, Miguel Meléndez Muñoz, Emilio S. Belaval, Méndez 
Ballester (descontando sus ineficaces intentos de cultivar un 
teatro de humor grueso y popular), sino en la de aquellos jó- 
venes que se inician en la labor creadora: Arriví en el teatro, 
José Luis González y Abelardo Díaz Alfaro en el cuento, para 


nombrar sólo a los más representativos de la nueva promoción 


en esos años. 

Por otro lado, a fines de la década, el poeta y periodista 
Salvador Tió, panegirista entusiasta del partido revolucionario 
en el poder, desemboca, casi diríamos que por sorpresa, en el 
excelente, pero sombrío humorismo de su colección de ensayos 
A Fuego Lento, publicados indistintamente en “El Mundo y el 
“Diario de Puerto Rico”. Poco después, el excepcional ensayis- 
ta Tomás Blanco, uno de los intelectuales vinculados al movi- 
miento político de 1940 y simpatizante por lo tanto del progra- 


5 No entra en los cálculos optimistas del soviético o del norte- 
americano la posibilidad de que el concepto de la felicidad en el indivi- 
duo sea distinto a aquel elaborado por el Estado (o la Sociedad. Ello 
lógicamente conduce a la aparición de los “herejes” o “desviados” polí- 
ticos en Rusia, y a la de los “socialmente desajustados” o 'inadapta- 
dos” en los Estados Unidos. 
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ma de gobierno en marcha, publica su nada optimista novela 
Los Vates (1949). Al cerrarse la década, el poeta Luis Palés 
Matos, de ideología hasta entonces aparentemente afín a las 
esferas oficiales, se retira a forjar una producción poética de 
mayor hondura y trascendencia universal que su anterior poesía 
negroide, más pesimista aún que aquélla, y ya sin ni siquiera 
insistir en el humor o la ironía que con tanta soltura manejara 
en la década precedente. 

¿Qué ha ocurrido? ¿A qué se debe esta falta de “sincro- 
nización” entre el optimismo que parece vivir el mundo oficial 
y el pesimismo en la producción literaria? ¿Es.que los escrito- 
res han cerrado los ojos a la realidad circundante decidiendo 
encastillarse en la consabida torre de marfil? A nuestro juicio 
ocurre todo lo contrario. El escritor, con ese sexto sentido que 
desarrolla la actividad creadora, esa visión profética que si bien 
puede ofuscarse momentáneamente no muere nunca del todo 
en el Poeta, ha empezado a percibir realidades que están más 
allá de la circunstancia inmediata, señales de peligro que el 
hombre de acción, en su intensa faena diaria, no percibe, o no 
se permite a sí mismo percibir, porque estorbarían a la solución 
improvisada que ha de dar a cada problema, cada obstáculo, 
según éstos surgen en su trayectoria de acción continua, fatal- 
mente ininterrumpida. 


Posibles causas de pesimismo 


¿Qué hechos, si algunos, han ocurrido en la vida política y 
social del país durante la victoriosa década del cuarenta que pu- 
dieran dar al escritor una nota discordante de escepticismo, si 
no de franco pesimismo, respecto al desarrollo en.marcha? Des- 
contemos, como ajenas al dominio del puertorriqueño, dos 
catástrofes de carácter universal: la Segunda Guerra Mundial 
y la destrucción atómica de Hiroshima. No podía escapar, sin 
embargo, a los espíritus sensibles, la paradoja de que el dolor 
y la muerte de otros traía a nuestro pueblo el bienestar econó- 
mico. Efectivamente, sin la inflación y las necesidades comer- 
ciales y militares de Estados Unidos en la Segunda Guerra 
Mundial, el desarrollo económico de Puerto Rico jamás habría 
alcanzado sus espectaculares logros durante la referida década. 

Pero hemos decidido concretar nuestros argumentos a fac- 
tores meramente locales. Ya a mediados de la década se había 


| 
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descubierto la sorprendente bancarrota de la costosa y ambicio- 
sa Compañía Agrícola, auspiciada por el Estado. Duro golpe 
para el optimismo de un pueblo esencialmente agrícola. Poco 
después se paraliza el programa fundamental de reforma agra- 
ria. El rescate de la tierra de manos de grandes corporaciones 
ausentistas, uno de los puntos claves del programa revolucio- 
nario de 1940, sufre un colapso. El ausentismo, en cambio, se 
estimula oficialmente mediante la creación de la Compañía de 
Fomento Industrial. El énfasis en la industrialización absorbe 
tanta atención, energía y dineros del pueblo que, por compa- 
ración, el Departamento de Agricultura apenas si puede en esos 
años, precariamente, llenar su cometido. 

Ocupando, quizá, el segundo puesto en la atención oficial 
como medida de escape al problema económico, surge el fo- 
mento, más o menos velado, de la emigración al continente. 
Finalmente, ocurre en las postrimerías de la década un hecho 
de graves consecuencias para la vida del país: la violenta huel- 

a universitaria de 1948, que desemboca en la expulsión en 
masa del liderato estudiantil y de varios de los profesores más 
jóvenes y brillantes. Para el observador imparcial había de re- 
sultar tan insólita la violencia de un lado como poco hábiles 
las medidas disciplinarias del otro. Podía augurarse ya que la 
solución inmediata del conflicto universitario llevaba en sí gér- 
menes de problemas futuros para el cuerpo social. 

Es innegable que los hechos mencionados no surgieron Ca- 
prichosamente. Ellos podrán, sin duda, excusarse mediante ra- 
zones de una lógica política o económica aceptable en el ins- 
tante mismo en que cada uno surgió como disyuntiva para los 
hombres de acción, asesorados éstos por peritos técnicos O im- 
pulsados por circunstancias apremiantes. El intelectual, no pre- 
sionado por la urgencia de la solución inmediata, tiene en cam- 
bio suficiente perspectiva para medir las consecuencias. 

Realidades que sólo se hicieron palpables a los más opti- 
mistas en la década posterior, podían ya ser previstas entonces: 
1) La secuela de males sociales que traería una precipitada in- 
dustrialización, 2) el abandono de la faena agrícola por falta 
de adecuados incentivos a la producción y al mercadeo, 3) la 
despoblación de la zona rural, tanto por la razón anterior como 
por el estímulo dado a la corriente migratoria, 4) las ataduras 
económicas a la metrópolis, más fuertes ahora que nunca, em- 
pujando el problema del shatx5 político a un callejón sin salida, 
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5) la destrucción en la Universidad del liderato potencial de 
toda una generación, no sólo al troncharse los estudios de los 
expulsados, sino al ordenarse la disolución permanente del 
Consejo de Estudiantes y crearse en las aulas un ambiente de 
recelo y sospecha contra toda iniciativa democrática del cuerpo 
estudiantil, y aun del claustro.* 

Vale la pena mencionar, además, algo ante lo cual el es- 
critor —en Puerto Rico como en cualquier país de circunstan- 
cias políticas similares— tiende siempre a reaccionar con extre- 
ma susceptibilidad: el incremento en la sustitución de valores 
autóctonos por valores extranjeros, en este caso impulsados 
—y casi podríamos decir, impuestos— sin sentido de selección 
y adaptación, por el Departamento de Instrucción Pública y la 
Universidad de Puerto Rico. 

Tuvo, pues, la década del cuarenta suficientes zonas som- 
brías como para impedir que el escritor compartiera incondi- 
cionalmente la euforia de aquellos que eran encarnación del 
Estado. 


Década de la cosecha: grano y cizaña 


Los próximos años parecen ya caracterizarse, en lo político, 
por ser los de la cosecha, cosecha de lo sembrado en la década 
anterior. Decimos esto en términos generales, desde luego. 
Algo se ha sembrado. Al cosecharse en muchos campos más 
cizaña que grano, ha sido preciso remover a toda prisa el terre- 


6 El fenómeno no es exclusivo de la Universidad en esos años, 
Con la drástica solución al conflicto universitario, se inicia en Puerto 
Rico una patética “era” de silencio que, partiendo de 1948, se prolonga 
hasta 1952, año de la proclamación del Estado Libre Asociado, Aunque 
las leyes garantizan la libre expresión, el pueblo, impresionado quizás 
por el poder absoluto del Gobierno y por la agresiva tendencia del Eje- 
cutivo al monopolio de toda iniciativa política aun dentro de su propio 
partido, guarda, en términos generales, un receloso silencio, Ni siquiera 
el fugaz estruendo de la metralla Nacionalista (octubre de 1950) logra 
alterar tan significativo silencio, Por el contrario, lo torna más hermé- 
tico. En estos años de abulia democrática, tanto del pueblo como de la 
clase intelectual —que coinciden con el macartismo y la “cacería de 
brujas” en Estados Unidos— es que tiene su raíz la acusación de “dic- 
tador” o de “estado totalitario” que luego ha de lanzarse contra el Eje- 
cutivo y su Gobierno. La acusación es falaz en sentido jurídico (preci- 
samente para esos años sale a la palestra eleccionaria el Partido 
Independentista), pero tiene sutiles justificaciones sicológicas. 
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no y sembrar semilla nueva, variedades, por cierto, que en la 
década del cuarenta se habrían arrojado enérgicamente fuera 
de las eras, por inservibles o, quizá, por peligrosas. Si estas 
siembras precipitadas han de traer o no la cosecha deseada, ten- 
drán que esperar sus sembradores a lustros futuros para juz- 
garlo. 

Baste por ahora señalar que la década en que vivimos se 
abre con dos acontecimientos dramáticos. En el frente local, la 
revuelta del 30 de octubre de 1950, concurrente al atentado na- 
cionalista contra el presidente Truman en Washington. En el 
internacional, el patético error de la guerra de Corea la cual, 
después de costar tanta sangre, lágrimas y dólares, había de 
dejar a los dos bandos en el mismo lugar en que estaban antes 
de iniciarse la contienda. Ambos acontecimientos han de afec- 
tar profundamente la vida puertorriqueña. 

Procedamos a repasar, rápida y someramente, aconteci- 
mientos políticos de años sucesivos en el ámbito insular. Pre- 
sionado por José Figueres, el Ejecutivo indulta a Pedro Albizu 
Campos, convicto por la revuelta del cincuenta. Se preparan ya 
ruidosos festejos para celebrar el advenimiento del Estado Li- 
bre Asociado. 

Mientras en la Isla se vitorea la nueva fórmula, presunta- 
mente salvadora, en Washington una emigrante puertorrique- 
ña, domiciliada en Nueva York, realiza un acto temerario que 
ha de ocupar la primera plana de la prensa mundial: Lolita 
Lebrón dispara su pistola contra los miembros del Congreso 
reunidos en sesión. Ello precipita en San Juan el arresto del 
recién indultado Pedro Albizu Campos no sin que antes se de- 
sarrolle el consabido y siempre espectacular tiroteo. 

En el frente económico y social la industrialización, con su 
lógica secuela la urbanización, alcanzan un gran auge. Prolife- 
ran las nuevas industrias, las nuevas urbanizaciones y los nue- 
vos arrabales. Surge por vez primera, como problema social, la 
delincuencia juvenil. Y se perciben intentos de enraizar una 
modalidad recién importada de la urbe: la “ganga” o pandilla 
“científicamente” organizada. El tráfico de drogas, antes mí- 
nimo, hace circular ahora casi tantos dólares como la industria- 
lización o el turismo. Y es, desde luego, en la industrializada 
ciudad donde se multiplican, geométricamente, traficantes, adic- 
tos e intermediarios. 

Por ley de compensación, sin duda, la emigración al con- 
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tinente crea algo nuevo en la vida norteamericana: el “proble- 
ma puertorriqueño”. Nueva York, para agonía de unos y exas- 
peración de otros, se convierte en la ciudad de mayor población 
puertorriqueña, incluyendo a San Juan. Un número cada vez 
mayor de insulares, que sólo conocían el prejuicio racial norte- 
americano de oídas, lo experimenta ahora en su propia carne. 

Siempre manteniendo justicieramente el equilibrio entre lo 
que se da y lo que se toma, la colonia norteamericana en la Isla 
aumenta en forma decisiva: industriales, profesionales, peritos 
y aun obreros diestros afluyen a Puerto Rico. Su influencia se 
hace notoria. Hay presión para que se efectúe una más rápida 
americanización de los puertorriqueños o, por lo menos, para 
que se estrechen, más aún, los vínculos indestructibles (políti- 
cos y económicos) entre la Isla y su metrópolis. Toma auge, 
por vez primera en los últimos veinte años, el sentimiento ane- 
xionista. De nuevo vuelven a tener los intereses económicos 
norteamericanos voz poderosa —casi equivalente a voto— en 
los destinos del pueblo puertorriqueño. 

Prosigue en cadena la cosecha de lo sembrado en la década 
del cuarenta: el Subsecretario de Agricultura Federal, Nathan 
Koenig, realiza a petición del propio Ejecutivo insular, un es- 
tudio sobre la agricultura isleña. El estudio se traduce en la 
recomendación de un sensato y abarcador programa” que re- 
sulta abierto reproche al abandono en que se ha tenido la Agri- 
cultura durante los eufóricos años de industrialización. El in- 
forme Koenig, publicado en 1953, se recibe con disgusto en las 
esferas oficiales. No se le da beligerancia inmediata. La pren- 
sa, y como consecuencia el pueblo, apenas sí se enteran de su 
existencia. Pero ya para 1955 la situación de la zona rural es 
tan desesperante que el Ejecutivo decide al fin darle atención 
al problema poniendo en práctica algunos planes viejos (y es- 
bozando otros nuevos) de estímulo a la producción y al mer- 
cado agrícolas. Se intenta, además, apresurar el harto lento 
desarrollo del Valle de Lajas, descubriéndose tardíamente que 
ha habido fallas fundamentales tanto en la planificación como 
en la realización del proyecto. 

El Gobierno de Puerto Rico paga una suma cuantiosa a 
una agencia de “research” en Estados Unidos para averiguar 
qué piensa el pueblo norteamericano de los puertorriqueños. 


7 NATHAN KOENIG, A Comprehensive Agricultural Program for 
Puerto Rico (United States Department of Agriculture, 1953). 
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El resultado del costoso estudio * es tan aterrador que el Eje- 
cutivo ordena archivarlo bajo doble llave, negándose a darlo 
a la publicidad. 

La Universidad de Puerto Rico contrata los servicios de 
un historiador de la Universidad de Chicago, desconocedor del 
idioma español, para determinar cuál ha sido la influencia 
norteamericana en la cultura nativa. La conclusión del joven 
profesor estadounidense,” después de tres semanas de ojeada 
personal a la Isla, es escueta: No existe tal cosa como una 
cultura puertorriqueña. Hay, sí, cultura norteamericana con 
vagos vestigios de cultura española. Y hay algo más que des- 
cubre, en su meteórico recorrido, el impulsivo observador: 
Puerto Rico es un país sin historia. 

Con un concepto tan abstruso como el de “libertad aso- 
ciada” para dar sosiego a la angustia colonial, con los graves 
problemas sociales traídos por la industrialización, con la agri- 
cultura estancada (informe Koenig), la zona rural despoblán- 
dose rápidamente, los intereses económicos extranjeros (ausen- 
tes y presentes) haciendo sentir de nuevo el peso de su poder 
en los destinos del país, con la emigración al continente crean- 
do un Puerto Rico en exilio y la emigración a la zona urbana 
creando un hacinamiento arrabalero incapaz ya de ser resuelto 
por la Autoridad de Hogares en la medida en que éste aumenta 
su desarrollo; con el desprestigio, quizá franco desprecio de la 
opinión pública norteamericana (Informe Roper), sin cultura 
ni historia (conclusión Boorstin), ¿cómo expresa la literatura 
del puertorriqueño la realidad de la presente década? 

Podrá argiirse que hemos acumulado adrede burdos erro- 
res, fallas sutiles y catástrofes latentes para “dramatizar” el 

unto en discusión. Es cierto. Es cierto también que tanto 
el hombre de acción como el llamado hombre “promedio” po- 
drán darse por satisfechos con los logros inmediatos de la ac- 
tual década. Pero los escritores mo son hombres de acción ni 
hombres “promedio”. Lo que tratamos de aclarar es que, en 
medio de la brillantez aparente de la vida actual puertorrique- 
ña, hay también en esta década suficientes zonas sombrías como 


s Estudio Roper, inaccesible al público por conservarse hasta hoy, 
27 de octubre de 1958, en los archivos del Gobierno como documento 


confidencial. 
9 DANIEL J. BoorsTIN, Self-Discovery m Puerto Rico, The Yale 


Review, December, 1955, Vol. XLV, No. 2 (páginas 229-245). 
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para herir la sensibilidad del creador impidiéndole compartir 
el superficial optimismo de las esferas oficiales. 


Pesimismo agresivo en la 
nueva literatura: 1950-1958 


O TENIPICATIVAMENTE, la literatura de esta década se nos pre- 
senta, en casi todas sus expresiones, no ya meramente pesimis- 
ta, sino con un pesimismo que podríamos calificar de agresivo. 
Quizás ello se deba, en parte, a los nuevos temas y problemas 
por ella abordados, y al nuevo lugar de la acción que el escritor 
ha elegido. 

En efecto, el escritor, salvo raras excepciones, abandona la 
zona rural para trasladar sus creaciones poéticas al corazón de 
la ciudad recién industrializada. La literatura descubre, ade- 
más, tres nuevos filones dramáticos en la realidad nacional: el 
fenómeno Nacionalista, la agonía del obrero puertorriqueño en 
Nueva York y la participación puertorriqueña en la guerra de 
Corea.'* Puede anticiparse, por la problemática mencionada, 
que la expresión literaria de estos años no ha de ser azul celes- 
te, ni oler a pomarrosas, ni tener sabor a mango. 

La anticipación es correcta. Las obras que logran mejor 
acogida de parte de la crítica responsable y del público, y aque- 
llas galardonadas año tras año en certámenes y concurso del 
Ateneo Puertorriqueño —presumiblemente, en uno y otro caso, 
las de más altos valores intrínsecos o, al menos, las más repre- 
sentativas de la época— son, en su abrumadora mayoría, pe- 
simistas. 

Sin pretender agotar la lista y concretándonos a los géne- 


ros narrativos y dramáticos, echemos una ojeada a esa pro- 
ducción. 


10 Nosotros, por nuestra parte, también descubrimos algo: Por 
vez primera aparecen en la literatura puertorriqueña actitudes y perso- 
najes francamente cínicos. Y esto, casi siempre, cuando el escritor 
aborda temas políticos locales, Interpretamos el fenómeno como reac- 
ción al cinismo latente en varios de los postulados políticos de muevo 
cuño (bastará recordar el de “libertad asociada” para entender lo que 
apuntamos), Y como denuncia de nuevas actitudes colectivas —la fre- 
nética y desesperada consecución de bienes materiales a cualquier precto, 
calificada cínicamente de “política realista”; entre otras— que revelan 
hasta qué punto se ha permeado a las masas el cinismo implícito en los 
más notorios enunciados oficiales de los últimos años, 
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En el género novelístico la década se abre con la novela 
corta Paísa de José Luis González. Le siguen Los Dedos de la 
Mano (1951) y La Ceiba en el Tiesto (1956) de Enrique La- 
guerre. En ese mismo año, 1956, aparece la primera novela de 
César Andreu Iglesias con un título revelador: Los Derrotados. 

El cuento adquiere en estos años un auge extraordinario. 
Entre los volúmenes publicados señalamos Otro Día Nuestro 
de René Marqués y Luces en Sombra de José Luis Vivas Mal- 
donado, ambos de 1955. Desde México José Luis González con- 
tribuye con un volumen, En este lado (1955). Pedro Juan Soto 
publica en 1957 su colección Spíks. A fines de 1958 sale de 
prensa El Asediío de Emilio Díaz Valcárcel. 

Periódicos y revistas recogen la producción cuentística dis- 
persa de un grupo de escritores jóvenes —entre los que se des- 
taca prominentemente Edwin Figueroa —así como la de los 
recién iniciados en el género: Arturo Parrilla, Salvador de Je- 
sús, Violeta López Suria, Ramón Cancel Negrón, entre otros. 

Casi diez años después de haber publicado Terrazo (1948), 
Abelardo Díaz Alfaro publica en la revista Asomante su único 
cuento de esta década, Los Perros, tan pesimista como los me- 
jores de aquella primera colección. En el mismo número de 
dicha revista aparece La Hiel de los Caínes de un autor parco 
en la publicación de su obra cuentística: Tomás Blanco. 

El teatro abre la década con un drama sombrío: El Sol y 
los MacDonald (1950) que parece dar la tónica al grueso de 
la producción posterior: El Caso del Muerto en Vida (1952), 
Club de Solteros (1954), Bolero y Plena (1957) y Vegigantes 
(1958) de Francisco Arriví; La Carreta (1953), Palm Sun- 
day (1956) y Los Soles Truncos (1958) de René Marqués; 
El Huésped (1956) de Pedro Juan Soto, La Muerte (1957) y 
La Hacienda de los Cuatro Vientos (1958) de Emilio S. Be- 
laval; Retablo de Juan Canelo (1958) de Gerard Marín. Tam- 
bién el cuentista Emilio Díaz Valcárcel se acerca al género dra- 
mático, vía la televisión, en su pieza sobre la guerra de Corea, 
Una Sola Puerta Hacia la Muerte. 

El ensayo, si bien no logra la penetración pesimista y pro- 
fética de un Pedreira (Insularismo, 1934) nos da en cambio, 
de una parte, el sombrío humorismo de Salvador Tió en su ya 
completa colección de ensayos a Fuego Lento, recogida en abul. 


10. WIPR-TV, Hora Teatral, 29 de marzo de 1958, 7:00 P, M, 


, 
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tado volumen en 1954, y de la otra, la conceptuosidad nada 
optimista de Emilio S. Belaval en su serie para el periódico El 
Mundo, La Intringulis Puertorriqueña (1952). 

Aunque el tema sea ajeno a la literatura, nos parece opor- 
tuno abrir un corto paréntesis para señalar que esta década ve 
el desarrollo de un vigoroso movimiento pictórico. No obstante 
surgir diversidad de escuelas y tendencias, el llamado arte figu- 
rativo, bien francamente realista o en concepciones más estili- 
zadas, parece imponerse. Resulta curioso que los artistas que 
más se destacan en la tendencia imperante, coincidan en la ex- 
presión pesimista o sombría, bien sea en temática o en colorido. 
En el sentido apuntado puede echarse una ojeada a la produc- 
ción de pintores y grabadores como Tufiño, Rosado del Valle, 
Torres Martinó, Carlos Rivera, Lorenzo Homar, José Oliver, 
Félix Bonilla, entre otros. De las artes gráficas sólo la serigra- 
fía, cuando ejecuta cartelones para el anuncio, se ha mantenido 
al margen de las sombras prevalecientes. Descubrimos, pues, 
un paralelo pesimista en por lo menos dos expresiones artísticas 
contemporáneas: literatura y artes plásticas. 

Cerrado el paréntesis, creemos interesante aclarar que dos 

de los escritores de producción ya madura en la década del cua- 
renta, han intentado el “happy ending” en estos últimos años 
sin que el resultado haya sido halagieño. En efecto, Enrique 
Laguerre lo intenta en su novela La Ceiba en el Tiesto (1956) 
y es precisamente ese pretendido y harto forzado final feliz lo 
que resta verosimilitud y realidad sicológica a una obra por de- 
más valiosa. Manuel Méndez Ballester también lo intenta en 
su último drama Encrucijada (1958), quizá con menos fortuna 
que Laguerre en su novela. Resulta revelador el hecho de que 
este drama, en su concepción original, no contuviese un desen- 
lace optimista el cual le fuera posteriormente impuesto en el 


proceso de montaje. 

Entre los escritores de prestigio, sólo uno, que sepamos, ha 
intentado en el género novelístico un optimismo a ultranza. Nos 
referimos al reconocido poeta y ensayista José A. Balseiro, re- 
sidente en Estados Unidos desde hace años, quien publica, bajo 
la forma de una novela asaz mediocre, En Vela Mientras el 
Mundo Duerme, la única apología al status quo que registra la 
literatura actual puertorriqueña. 

Lo mencionado, naturalmente, constituye sólo una frac- 
ción —aunque sustancial — de la producción literaria en prosa 
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durante la década. Sin embargo, puede asegurarse que el grue- 
so de esa producción se ha caracterizado por su pesimismo. 


¿Fenómeno generacional o moda literaria? 


Sm rodeos ni preámbulos aclaramos que no se trata en modo 
alguno de un fenómeno generacional. En estos años han estado 
activas tres generaciones y sus exponentes, en mayor o menot 
grado, y desde distintos puntos de vista, interpretan la realidad 
puertorriqueña con perspectiva pesimista. Aun en aquellos ca- 
sos en que el escritor trata de huir de la realidad local inme- 
diata, situando su obra en lugares más o menos exóticos —La 
Muerte de Emilio S. Belaval, por ejemplo— no puede el autor 
sustraerse a la expresión pesimista, que es hija en gran medida 
de una experiencia vital respecto a esa misma realidad de la 
cual ha intentado la fuga. 

No se trata tampoco de una moda literaria impuesta quizá 
por el pesimismo de postguerra e importada de aquellos ce- 
náculos que rinden culto a un Jean Paul Sartre o un William 
Faulkner. La literatura francesa y la norteamericana pueden 
haber tenido resonancia en cuanto a técnica y estilo, especial. 
mente en la promoción más joven. Pero la perspectiva pesimis- 
ta no se importa a una literatura como tampoco puede impor- 
tarse el optimismo literario. Independientemente de técnica y 
estilo, la temática de nuestra literatura actual destaca zonas 
sombrías de la realidad. Es un hecho indiscutible. Escritores 
tan dispares en estilo y técnica, en ideología y trasfondo cultu- 
ral, y pertenecientes a promociones tan distintas como Lague- 
rre, Soto, Belaval, Arriví, Salvador Tió, Andreu Iglesias, Díaz 
Valcárcel, José Luis González, Tomás Blanco, Abelardo Díaz 
Alfaro, Edwin Figueroa, coinciden, en último análisis, en la 
expresión pesimista. Nótese que aun en aquellos casos en que 
se intenta el humor, éste casi siempre sale agrio, O sombrío O 
patéticamente inocuo. 


Reiterando la búsqueda de raíces 


¿A qué se debe el fenómeno? No podrá olvidarse que la co- 
rriente pesimista fluye como tradición ininterrumpida en nues- 
tra literatura narrativa desde las postrimerías del siglo pasado. 
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Esta corriente a su vez tuvo raíces hondas. De una parte, la 
fusión de tres fatalismos ancestrales: el indio (que reclama 

rioridad cronológica, pero que no-actúa tan decisivamente 
como los otros), el español y el negro. De la otra, cuatro siglos 
de coloniaje y adversidades históricas en una incómoda insula- 
ridad geográfica. 

No es cosa de añadir aquí las frustraciones políticas, so- 
ciales y económicas sufridas durante los primeros cuarenta años 
de este siglo. Baste señalar que, cuando la revolución socio- 
económica se desarrolla en la década del cuarenta, alguno de 
los más caros sueños de los intelectuales revolucionarios —con- 
fiésenlo ellos o no— desembocan en frustración. Esto expli- 
caría, quizá, el agudizamiento del pesimismo en aquellos escri- 
tores ya maduros entonces. Es decir, podría aventurarse la teoría 
de que su pesimismo es en parte reflejo de una frustración per- 
sonal respecto a las fallas del programa revolucionario en 
marcha. 

Pero, ¿y la promoción más joven? ¿Cómo explicar el pe- 
simismo de los nuevos escritores, quienes para el año 1940 no 
habían despertado aún a las realidades políticas y sociales de 
su pueblo? No puede haber frustración donde no ha habido 
deseo o esperanza. Será preciso intentar descubrir distinta ex- 
plicación lógica para explicar el pesimismo de los escritores 
nuevos. 

A pocq que auscultemos, se nos revela la explicación: Los 
jóvenes, con más reducida perspectiva que sus mayores, han 
respondido sencillamente a la percepción de la realidad tal como 
la encontraron. No habiendo estado comprometidos con el mo- 
vimiento revolucionario de 1940, pueden enjuiciar con frialdad 
aquella realidad política de la cual no fueron responsables y 
a la cual, por lo tanto, no se sienten unidos afectiva o sentimen- 
tamente. Los únicos elementos de juicio que ellos con rigor 
utilizan se basan en lo que han vivido; esto es, los resultados 
netos de un sueño que forjaron otros. El enjuiciamiento ha 
agudizado su sentido crítico y su escepticismo. Más escépticos 
que sus predecesores, han sabido esquivar con gesto arisco todo 
intento de celada. No parecen dispuestos a dejarse atrapar 
dentro de las redes de una ideología concreta. Contraria a las 
promociones del treinta y del cuarenta, la nueva promoción de 
escritores no se lanza a la lucha política. Para bien o para mal 
pocos, si algunos, aparecen inscritos en las filas de determinado 
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partido. - Sustentan sus ideales con agresiva independencia, al 
margen de toda disciplina partidista o —y es lo más corriente— 
hablan muy poco de política, hasta el extremo de parecer in- 
diferentes. Es en sus obras, no en sus actos o palabras, donde 
se refleja cómo sienten y piensan respecto a la realidad circun- 
dante. Y es precisamente en sus manos donde está el futuro 
de la literatura puertorriqueña. Tenemos que aceptar el hecho 
como lógica y fatal consecuencia del irrevocable proceso gene- 
racional. 

Ahora bien, antes de conjeturar sobre cuál será la trayec- 
toria futura de la literatura puertorriqueña, echemos una ojeada 
a ciertos acontecimientos de la década actual, mo examinados 
hasta aquí, en la esperanza de que ellos puedan darnos la clave 
para una aventura profética. 


Siembras nuevas en surcos recién abiertos 


D, JIMOS ya que, aparte de la labor de cosecha —grano y ci- 
zaña— también en los años del cincuenta se había sembrado 
algo. Son precisamente esas siembras las que ahora nos inte- 
resa examinar. 

Al instaurarse el Estado Libre Asociado (1952) se reco- 
nocen oficialmente la bandera y el himno que hasta entonces 
habían sido expresión simbólica, del Nacionalismo puertorri- 
queño en particular, y de los ideales de independencia en ge- 
neral. (Símbolos peligrosos de subversión, por lo tanto). Como 
complemento de este hábil golpe sicológico, el Ejecutivo pro- 
clama el fomento de un nacionalismo cultural. Lo puertorri- 
queño, considerado hasta entonces por su administración como 
embarazoso elemento en el desarrollo económico y en la ame- 
ricanización cultural de la Isla, adquiere carta de ciudadanía. 

El súbito viraje coloca al Ejecutivo en la anómala situación 
de defender exactamente lo que estuvo atacando en años ante- 
riores. La situación de por sí coloca, además, automáticamente 
y frente al Ejecutivo, a una figura que aparece ahora como in- 
quietante y acusadora conciencia de todo aquello de lo que el 
Gobernador reniega. Nos referimos al Rector de su propia 
Universidad. En efecto, el Rector, perteneciente al ala anexio- 
nista del partido en el poder, había recibido por muchos años el 
endoso y estímulo de Fortaleza en la labor de “occidentaliza- 
ción”, reacción político-cultural creada, presumiblemente, para 
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desalentar los sentimientos nacionalistas o independentistas en 
las muevas generaciones. 

Fuese de modo intencional o como no premeditada conse- 
cuencia de la doctrina “occidentalista”, la Universidad tendió, 
bien en su orientación o en sus programas de estudios, a negar 
o despreciar los valores autóctonos, incluyendo, claro está, una 
de sus expresiones más embarazosas: la literatura puertorri- 
queña. Esta trayectoria aplaudida, o al menos consentida du- 
rante largos años por el Ejecutivo, chocaba ahora, súbitamente, 
con la nueva posición del Gobernante. 

Ocho años atrás el conflicto hubiese sido de fácil solución 
para el hombre en el poder: la fulminante destitución del Rec- 
tor a través del Consejo Superior de Enseñanza. Hemos de ser 
justos para ambas partes indicando que el Ejecutivo, en efecto, 
intentó esa solución. Sólo que ya no era fácil. 

El Rector de la década del cincuenta no es aquel de la huel- 
ga universitaria de 1948, quien hubo de necesitar de todo el peso 
de la maquinaria de gobierno, movilizada por el propio jefe del 
partido mayoritario, para aplastar el movimiento. El incum- 
bente de Rectoría había crecido enormemente en prestigio y en 
poder político. Tenía tras de sí los ahora poderosos sectores 
anexionistas de la Isla, incluyendo al influyente periódico El 
Mundo. Contaba, en Estados Unidos, con el apoyo de multimi- 
llonarias Fundaciones y de prestigiosas instituciones pedagó- 
gicas. Sus costosas empresas editoriales y su habilidad para 
manejar las llamadas “relaciones públicas” habían extendido, 
además, el prestigio rectoral a España y América Latina. 

Por su parte el Gobernante, originalmente demócrata igua- 
litario, había tendido para estos años hacia prácticas de demó- 
crata liberal. El ya revelado poder del contendiente y su reciente 
actitud de liberalismo (la del Ejecutivo) impedían —fracasado 
el primer intento de forzar una renuncia— tomar el camino es- 
cabroso de la acción drástica, 


Se inició así una pugna entre Rectoría y Fortaleza que se 
ha prolongado por años y cuyos aspectos fársicos no podían es- 
capar al observador más ingenuo. Esta sonada, cuanto artifi- 
cial,'* polémica de “puertorriqueñismo vs. occidentalismo”, ha 


Y Para dar la clave de cuánta artificialidad hay en la “contienda” 
bastarán muy pocas palabras. Superficiales desviaciones de táctica polí- 
tica, o posibles desavenencias y rivalidades personales entre ambos fun- 
cionarios, no pueden ocultar una realidad escueta: el Rector y el Ejecu- 
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sido recogida, con carácter satírico, en tres obras literarias: [uan 
Bobo y la Dama de Occidente, Pantomima Puertorriqueña para 
un Ballet Occidental (1956), La Ceiba en el Tiesto (1956) y 
Retablo «de Juan Canelo (1958), cuyos respectivos autores per- 
tenecen a distintas promociones resultando quizás por ello en 
enfoques no del todo coincidentes. 

La farsa oficial tuvo, sin embargo, dos efectos indirectos 
saludables. Forzó a la Universidad, como táctica de lucha, a dar 
mayor beligerancia a los valores puertorriqueños, y despertó la 
siempre dormilona opinión pública respecto al problema de 
la instrucción. 

Aparece al fin a plena luz lo que el intelectual honrado ha- 
bía percibido claramente. Es en efecto la Instrucción Pública 
—sobre todo en sus niveles primarios y secundarios— uno de 
los campos donde la cosecha nos llega más pobre en relación al 
esfuerzo, al tiempo y al dinero invertidos. Si bien las cifras que 
dan las estadísticas son a prima facie espectaculares, un examen 
menos superficial revela que los logros netos del sistema edu- 
cativo de los últimos veinte años, en cuanto a calidad y utilidad 
social, resultan poco menos que un fiasco. 

Por intrincados factores políticos que sería prolijo mencio- 
nar, pero que se desprenden de la situación arriba descrita, el 
Ejecutivo se vio forzado a anunciar recientemente una revisión 
del sistema escolar. Ignoramos aún la nueva o vieja semilla que 
habrá de sembrarse en este surco abierto casi por accidente. 

Simultáneo a lo apuntado, surge una inesperada política 
oficial de estímulo y fomento de las artes. La plástica, sobre 
todo, recibe la más generosa ayuda del Gobierno. El Ateneo 
Puertorriqueño, por vez primera en su historia, se ve favorecido 
por un subsidio oficial. A iniciativas del Ejecutivo se crea, por 
ley, el Instituto de Cultura Puertorriqueña. La revista literaria 
Asomante recibe también su correspondiente subsidio. Se orga- 
niza y se celebra el Primer Festival de Teatro, como ya antes el 
Festival Casals. Finalmente, se funda una orquesta sinfónica 


bajo auspicios oficiales. 
En la brega estrictamente política, la nueva tendencia libe- 


tivo son ramas gemelas de un mismo tronco ideológico. No sería preciso 
ahondar demasiado para descubrir que el Rector, ideológicamente, se 
parece más al Ejecutivo que el propio Ejecutivo a sí mismo. Ello se ex- 
plica por la condición de intelectual del primero, que le permite ser fiel 
a determinada ideología. El segundo, en cambio, no ha podido sus- 
traerse al fatal don camaleónico que caracteriza a todo hombre de acción. 
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ral del Ejecutivo se expresa en dos acciones dramáticas: nombra 
una comisión presidida por el jurista Mr. Baldwin para investi. 
gar los derechos civiles en Puerto Rico y decreta una campaña 
de aseo democrático para combatir el caciquismo imperante den- 
tro de su propio partido.” 

Se proclama, además, como nueva doctrina, la Operación 
Serenidad. Si la década del cuarenta se caracterizó por la acción 
(Operación Manos a la Obra) se dedicarán los años que restan 
de la presente década a algo que se define como “serenidad” 
(¿meditación? ¿contemplación ?). Poco después se afirma so- 
lemnemente que el mundo vive ya una era de post-nacionalismo 
(no empece que Asia, África y Europa Central ardan precisa- 
mente en furia nacionalista) y se declara a Puerto Rico “batey” 
internacional con lo cual —y mediante entusiasta ayuda del De- 
partamento de Estado en Washington— se hace periódicamente 
a San Juan lugar de cita para los invitados oficiales, quienes 
asisten, no sólo a descargar determinada encomienda en cóncla- 
ves, foros y conferencias, sino a admirar y, naturalmente, a 
aplaudir, ese espectáculo montado en el Caribe y que el propio 
Ejecutivo ha bautizado con el revelador nombre de vitrina de 
la democracia. 

El interés oficial en las artes da como resultado un intento 
—velado aun de dirigismo. Empieza a reprocharse, en efecto, 
el “injustificado” pesimismo de la literatura puertorriqueña ac- 
tual, La actitud pesimista de los escritores, se alega, no refleja 
la realidad del dinámico Estado Libre Asociado ni el complacido 
conformismo de un pueblo “agradecido y feliz”, 


12 El “aseo”, hasta la fecha, no parece ir más arriba del nivel po- 
lítico municipal, j 

13 El origen de este intento dirigista se remonta a 1938, año en 
que Jaime Benítez —para entonces vocero autorizado del partido hoy 
en el poder— dicta una conferencia en la Universidad con el título de 
Luis Palés Matos y el Pesimismo en Puerto Rico. Doce años después 
esta misma conferencia servirá de prólogo al libro de Palés Tuntán de 
Pasa y Grifería (Biblioteca de Autores Puertorriqueños, San Juan 
de Puerto Rico, 1950). Se trasluce ya, en la conferencia de 1938, la 
tesis “optimista” que el partido de gobierno ha de adoptar como propia 
y que luego el Ejecutivo intentará proyectar sobre todas las esferas y ac- 
tividades de la vida puertorriqueña. Desgraciadamente —tanto para el 
optimista autor de la conferencia como para el no menos optimista Eje- 
cutivo— el augurio de que en 1938 concluía el pesimismo en la litera- 
tura puertorriqueña no llegó nunca a cuajar en realidad. 
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No podrá escapar al observador perspicaz todo lo de patético 
que se desprende del conjunto de los hechos apuntados. Sin ne- 
gar, no ya el derecho, sino el ineludible deber a la rectificación 
que tiene todo Gobierno, nos parece que las medidas tomadas 
en ese sentido son, en el caso que nos ocupa, por un lado, muy 
tardías y por el otro, harto prematuras. 

Son tardías en el sentido de que los errores que se pretende 
rectificar han echado hondas raíces en el largo período de veinte 
años. Para combatirlos se necesitaría, por lo menos, igual pe- 
ríodo proyectado al futuro.*** Va sin decirse que no entra aquí 
la posibilidad de una sucesión o grupo de herederos políticos 
del Ejecutivo. El partido en el poder es el Ejecutivo. A la muer- 
te de éste desaparecerá la cohesión precaria de sus huestes que 
sólo el Gobernador ha podido librar de la disención y la disolu- 


ción total. Las figuras subaltermas explotarán su nombre al 


repartirse pedazos de la obra, pero la obra total en sí, con sus 
logros y sus fallas, morirá con el hombre. Lo patético de la 
situación estriba en que el Ejecutivo no podrá rectificar las fa- 
llas de su obra en lo que de poder le queda, aun cuando tuviese 
conciencia de las mismas y deseos honrados de enmendarlas. 

Bajo distinta perspectiva la rectificación, de ser tal, no 
puede menos que interpretarse como harto prematura. Obsér- 
vese qué orientaciones, proclamas, declaraciones y actitudes re- 
cientes corresponden al gobierno de un pueblo que ha llegado 
a una meta definitiva, de un pueblo que ha encontrado, al fin, 
su destino político. ¿Han sido —dichas actitudes y declaracio- 
nes— concebidas desde el punto de vista político para impre- 
sionar en ese sentido precisamente? ¿O son la expresión de un 
gobierno exhausto que después de veinte años de logros y fallas 
anhela desesperadamente el descanso, la paz? 

Cualquiera que sea la respuesta a las interrogantes anterio- 
res, el hecho escueto salta a la vista: Puerto Rico no ha llegado 
a meta final alguna. Su destino político sin resolver sigue sien- 
do hoy cáncer tan corrosivo en el cuerpo social como lo fuera 
en décadas anteriores. : Ñ 

Y he aquí que el acontecer político de los últimos años nos 


132 El Gobernador ha cumplido los sesenta, lo que hace, no impo- 
sible, pero sí improbable su permanencia en el poder durante el período 
total de los próximos veinte años. 
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da ya suficientes elementos de juicio para aventurar una profe- 
cía: El Gobernante podrá esperar cualquier cosa menos serent- 
dad en los años de poder que por delante le quedan. Aparte del 
fracaso en convencer a los sectores pensantes de su pueblo de 
que el Estado Libre Asociado sea fórmula política definitiva, 
hay antiguos problemas económicos sin resolver y nuevos pro- 
blemas sociales en pavoroso desarrollo. La puerta que él creyó 
abrir con la vieja fórmula reformista de “libertad” asociada le 
ha hecho toparse con una pared infranqueable. 


Su prédica de quince años en contra de la soberanía nacio- 
nal!* ha traído como lógica consecuencia, no la aceptación del 
status quo —como era su intención obvia— sino el arrollador 
incremento de la ideología anexionista. Con la ya inevitable 
desaparición del Partido Independentista, cauce ineficaz, pero 
al menos democrático del ideal de independencia, dos peligros 
se alzan ante el Ejecutivo: el resurgimiento del fanatismo nacio- 
nalista, por un lado, y el crecimiento amenazante del Partido 
Estadista, propugnador del anexionismo, por otro, 

El fomento de un nacionalismo cultural no sublimará las 
ansias de soberanía nacional del sector independentista y mucho 
menos las del fanatismo nacionalista. Por otra parte, habiéndole 
torcido el cuello al término “libre” dentro de su fórmula refor- 
mista, el Ejecutivo sólo puede bregar ya con el calificativo ““aso- 
ciado”. Y la brega se perfila tan intensa que no habrá lugar 
para el goce callado de una Operación Serenidad. 


El anexionismo actual —peligro político más inminente 


14 Los que aun no han perdido en Puerto Rico la memoria, po- 
drán recordar cuántas veces en los últimos veinte años los voceros ofi- 
ciales tomaron a los “atrasados” países de América Latina como ejemplo 
“vivo” de lo que la “república” traería al pueblo en términos de ham- 
bre, barbarie, desórdenes, violencias, crímenes y atrasos políticos. Los 
que mantienen saludables sus facultades retentivas, tampoco habrán ol- 
vidado la insistencia del Ejecutivo tratando, durante lustros, de desacre- 
ditar conceptos como “independencia”, “patria”, “libertad” los cuales 
burlonamente (¿en serio, quizás?) calificaba de “obsoletos”. Hoy, 
cuando los hombres de las esferas oficiales dicen regocijarse con el 
triunfo de los guajiros de Fidel Castro, deberían pensar que aquellos 
barbudos cubanos son encarnación de todos los epítetos que ellos en 
Puerto Rico consideran denigrantes: “patriotas”, “ilusos”, “libertado- 
res”, “chivús”, “idealistas”, “románticos”. ¡Cuánto pudor tendrán que 
ahogar en sus conciencias esos puertorriqueños para elogiar como virtud 


en Cuba aquello mismo que están dispuestos a denigrar en su propio 
pueblo! 
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para el Gobernador— es creación suya propia. Quinta columna 
latente dentro de su partido, el anexionismo cuenta con el apoyo 
incondicional del diario de mayor prestigio en el país y con todo 
el poder de las grandes empresas económicas, tanto nativas como 
norteamericanas. No es extraño que el aumento de fuerza elec- 
toral del Partido Estadista (anexionista) en las últimas eleccio- 
nes, haya sido poco menos que espectacular. 

Irónicamente no será la tan temida y combatida indepen- 
dencia lo que a la postre destruya a Muñoz y su obra, sino el 
polo político opuesto: la anexión.'* No es ya vaticinio descabe- 
llado asegurar que, tarde o temprano, los anexionistas sucederán 
a Luis Muñoz Marín en el poder. Al hacerlo, desde luego, no 
se darán prisa en “instrumentar” la anexión, que por otra parte 
¡amás les será concedida por el Congreso. Volverá a surgir en- 
tonces el ideal de independencia como fuerza amenazante en el 
campo electoral. Y el eterno ciclo colonial volverá a repetirse 
como se ha venido repitiendo desde que Puerto Rico tiene con- 
ciencia de su propio ser. Hasta aquí, el aspecto político de la 
profecía. 

Ahora bien, la notoria falta de “sincronización” entre el 


15 Añádase al crecimiento del minoritario Partido Estadista (pro- 
anexión), un hecho significativo: La mayoría de los miembros del ac- 
tual Gabinete, así como otros altos funcionarios de Gobierno cuyos 
nombramientos emanan directamente del Ejecutivo, pertenecen al ala 
anexionista del partido en el poder. El Ejecutivo ha maniobrado para 
relegar la débil ala seudoindependentista de su partido a la función le- 
gislativa, función que él domina —pese a todo el camonflage de apara- 
tosidad democrática —desde su escritorio en Fortaleza, Cerrando brecha 
a la libre función legislativa, los despitados Representantes y Senadores 
tienen que depender —si sienten el pudor de examinar los proyectos 
sometidos por la Administración— del asesoramiento de los peritos téc- 
nicos que redactan esos proyectos, especialistas que son, O bien los Secre- 
tarios de Departamentos y Jefes de Agencias, simpatizantes del anexio- 
nismo, o sus más cercanos y fieles subalternos. Si pensamos, además, 
que la Universidad de Puerto Rico, institución clave en la preparación 
ideológica de las nuevas generaciones, también está en manos de un 
hábil asimilista, nos es dado ver con claridad, no sólo la realidad pre- 
sente, sino la perspectiva futura. Aquel fogoso líder revolucionario que 
“salvara” al país de la vieja Coalición anexionista al expirar la década 
del treinta, hoy, después de veinte años de labor “revolucionaria”, se 
nos revela entregando el país en manos de los propugnadores de la 
misma ideología de la cual, presuntamente, lo salvara”. Pocas veces 
en una historia colonial habrá sido tan estéril la faena política de casi 
un cuarto de siglo, como en este patético Caso de Puerto Rico. 
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creador y el hombre de acción, ¿continuará en la próxima déca- 
da? ¿Seguirán los pintores puertorriqueños destacando en sus 
cuadros y grabados las miserias de los arrabales sanjuaneros 
mientras los turistas se tuestan, en balnearios de lujo, bajo el sol 
tropical? ¿Seguirán los escritores puertorriqueños dando som- 
brías voces de alerta ante los complejos problemas sociales y 
sicológicos inherentes a la industrialización, mientras las esta- 
dísticas oficiales pregonan los beneficios económicos del desa- 
rrollo industrial? ¿Seguirán dramaturgos y narradores explo- 
rando el fenómeno Nacionalista mientras el Ejecutivo proclama 
que el mundo vive los albores de una feliz era post-nacionalista ? 
¿Seguirá doliéndole a la literatura puertorriqueña la incertidum.- 
bre del destino político de su país mientras el gobierno impe- 
rante afirma haber resuelto definitivamente tan corrosiva con- 
dición? ¿Seguirá, en fin, siendo distinta la percepción de la 
realidad para el Poeta y el hombre de acción? ¿Se mantendrá 
la irreconciliabilidad entre el optimismo político y la expresión 
pesimista de la literatura puertorriqueña? Creemos que sí. Inde- 
pendientemente del hecho innegable de que el tiempo del Poeta 
está proféticamente varios compases más adelantado que el del 
político, concurren circunstancias especiales en la realidad puer- 


torriqueña presente** como para no justificar el optimismo de 
los escritores en producción. 

16 El experto ojo sociológico podría descubrir en nuestra reali- 
dad síntomas graves que cierran, más sombríamente que nunca, el ho- 
rizonte. La quiebra estrepitosa de valores morales y éticos ante el 
apogeo de las bienandanzas económicas, la perceptible actitud cínica, 
no ya en las generaciones maduras, sino, desgraciada y acentuadamen- 
te, en los grupos más jóvenes, y la espantosa confusión intelectual y 
espiritual del puertorriqueño frente al asedio total de: que es objeto 
para lograr su conformista aceptación del stats quo, son algunos de 
los signos reveladores de cómo se han roto las defensas tradicionales 
que este pueblo mantuvo por siglos para conservar su personalidad e 
integridad colectivas. Quizás nunca como hoy estuvo en mayor peligro 
la esencia del ser puertorriqueño. Nunca como hoy la colonia había 
logrado hacer del puertorriqueño un ser tan auténticamente colonialista. 
(Su misma inconsciencia respecto a este hecho, es prueba fehaciente de 
que el hecho existe). Si antes siempre fue posible percibir en el pueblo 
recursos potenciales para combatir la colonia económica y política, hoy 
el más capacitado equipo de sociólogos, antropólogos y sicólogos, ten- 
dría que bucear muy hondo para dar con potencialidades capaces de ser 
útiles en la lucha contra la colonia moral y espiritual que tan impúdica- 
mente se desarrolla dentro de la operante realidad puertorriqueña. 


| 
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Reacción del “hombre promedio” 
al pesimismo literario 


[ri Ira ahora hemos intentado examinar la paradoja relacio- 
nándola directamente a aquellos que les dan vigencia: el hom- 
bre de acción y el intelectual creador. Valdría la pena echar un 
vistazo a la reacción de aquel otro que es, en última instancia, 
la materia prima con la cual labora el político siempre y, algu- 
nas veces, el escritor. Nos referimos a ese hombre a quien hoy 
las estadísticas, monstruosamente, llaman “promedio”, y que en 
épocas ya superadas llamábamos, sencillamente, Juan de los Pa- 
lotes, demostrando con ello mayor humanidad. En efecto, ¿qué 
piensa él, sí piensa algo, sobre el pesimismo en nuestra litera- 
tura? O, por lo menos, ¿cuál es su reacción, ya no intelectual, 
sino afectiva al problema planteado? 

Corrientemente sería difícil determinarlo. La expresión li- 
teraria —tanto en los géneros narrativos como en el dramático— 
no es en nuestra sociedad experiencia vital del ciudadano “pro- 
medio”. La literatura y el teatro son en Puerto Rico artículos 
de consumo de una exigua minoría, Destacamos el hecho sin 
entrar en consideraciones sobre sus causas puesto que éstas, cua- 
lesquiera que fuesen, en nada afectarían los términos de nuestro 
planteamiento. 

De primera intención podría decirse —como hemos seña- 
lado antes— que son las expresiones literarias pesimistas las que 
parecen lograr mejor acogida de parte de la minoría intelectual 
capaz de juicio estético. Pero interviene aquí, precisamente, esa 
misma capacidad de juicio estético como factor que oscurece el 
análisis. En efecto, tanto el lector como el espectador culto, 
preferirían la obra de más altos valores estéticos independiente- 
mente de su contenido pesimista u optimista. Es decir, aun cuan- 
do el lector o espectador capacitado se inclinase, intelectual o 
afectivamente, por el optimismo, su integridad le impediría pre- 
ferir una obra optimista de valores estéticos inferiores a los de 
una pesimista, A menos pues, que se realizase un análisis cien- 
tífico al efecto, la respuesta final al problema quedaría siempre 
como mera especulación. 

Afortunadamente, contamos con tal análisis. Fortuna ma- 
yor ha sido que ese análisis se refiera, no a la llamada minoría 
culta, sino, precisamente, al hombre “promedio”. Se trata de 
los resultados de un científico “research” llevado a cabo en la 
zona rural por la Unidad de Análisis de la División de Educa- 
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ción de la Comunidad respecto al libro —folleto más bien— 
Los Casos de Ignacio y Santiago." El estudio fue preparado por 
la especialista Angelina Roca y se basó-en principios propugna- 
dos por la Universidad de Ann Arbor, Michigan, adaptando los 
mismos a las condiciones locales. 

El folleto Los Casos de Ignacio y Santiago contiene dos 
cuentos, escritos ad hoc, con mensajes educativos idénticos. El 
enfoque del primer cuento, Lx Voluntad que Ignacio no Tuvo 
es negativo (pesimista); el del segundo, Santiago Vence al Ra- 
tón, positivo (optimista). 

Los problemas que los educadores deseaban destacar en el 
mensaje eran los siguientes: aguas contaminadas, timidez del 
campesino para participar en la solución de problemas comu- 
nales y —ya un tanto con sordina, por tratarse de tema escabro- 
so— liderato. En los dos cuentos hay un estrecho paralelo tanto 
en la sicología de los protagonistas como en la situación dramá- 
tica a que ambos se enfrentan. Pero la historia de Ignacio tiene 
un desenlace “trágico” (la muerte del hijo, por efecto de las 
aguas contaminadas, problema comunal que Ignacio, por su ti- 
midez, no se decide a resolver), mientras que la historia de San- 
tiago tiene un desenlace feliz: su pequeño hijo se salva porque 
él, venciendo su timidez, colaboró en la solución del problema 
de las aguas comunales contaminadas. 

Las conclusiones de este estudio resultan reveladoras.** 
Aparte de extremos que no interesan aquí, los resultados del 
análisis, sí se examinan en relación a comprensión del mensaje 
y a impacto afectivo y dramático, tienden a favorecer al cuento 
pesimista. Con ello los educadores descubrieron que la idea 
preconcebida de que un mensaje educativo sólo puede ser eficaz 
si se presenta positivamente (enfoque optimista) era una fala- 
cia. A nosotros, claro está, lo que nos interesa es el descubri- 
miento de que el hombre “promedio” (al menos el de nuestra 
zona rural) parece identificarse, intelectual y afectivamente, 
más con la expresión literaria pesimista que con la optimista, 


11 Los Casos de Ignacio y Santiago, Libros para el Pueblo Número 
Cinco (División de Educación de la Comunidad, San Juan, 1953). 

15 El estudio, concluido en 1955, no se ha dado aun a la publi- 
cidad. Sin embargo, las inferencias del análisis en relación a lo que aquí 
se expone fueron examinadas en el artículo Writing for a Community 
Education Programme que publicara UNESCO en Reports and Papers 
on Mass Communication (No. 24, November 1957, Paris). 
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Podemos, pues, razonablemente concluir que la expresión 
pesimista de nuestra literatura actual no está tan alejada del 
pueblo como algunos pretenden hacer creer. Más aún, podría 
ya expresarse la certidumbre de que el pesimismo literario, si 
bien no “sincroniza” con el optimismo oficial, es expresión “sin- 
cronizada” de hondas realidades sicológicas del pueblo puerto- 
rriqueño. 


¿Es la expresión literaria pesimista 
fuerza destructora en una sociedad? 


Sr habrá observado que a lo largo del planteamiento anterior a 
menudo aparecen pesimismo y optimismo como fuerzas antagó- 
nicas, casi irreconciliables. Aunque nunca así expresado, podría 
interpretarse tal exposición como aceptación tácita de que el 
pesimismo literario es una fuerza tan negativa y. destructora 
como es positivo y saludable el optimismo político para el cuer- 
po social. No es así, desde luego. Ya hemos visto que, para 
obtener un resultado positivo y saludable (la cabal compren- 
sión de determinado mensaje educativo), la Educación puede 
utilizar eficazmente el enfoque pesimista en la expresión lite- 
rarla. 

¿Por qué, entonces el Estado, cualquier estado, si llega a 
adquirir conciencia de que la literatura es factor social de al- 
guna importancia, exige O, cuando menos, pide, que la expre- 
sión literaria sea optimista? ¿Acaso porque el pesimismo en 
la literatura pueda ser capaz de destruir a un pueblo, de dañar 
a una sociedad? Desde el Eclesiastés y el Libro de Job pasando 
por la tragedia helena, por La Celestina y El Onijote, por lo 
más imperecedero del teatro isabelino y por el notorio pesi- 
mismo de la novela y el teatro norteamericanos actuales? 
nunca se ha registrado el caso de que la expresión literaria de 
tipo pesimista amenace, por sí misma, la estabilidad nacional, 
o afecte adversamente el bienestar de un pueblo. Nunca la 
literatura ha tenido semejante poder. Fsta es receptora, no 
hacedora de circunstancias históricas, políticas o sociales. 


19 Medítese sobre el paralelo entre el apogeo económico norte- 
americano y puertorriqueño (engendrador, presumiblemente, de la ac- 
titud optimista) y el agudo pesimismo en la literatura de ambos países. 


72 Nuestro Tiempo 


Optimismo literario: una necesidad del Estado 


Puro he aquí que descubrimos en esa misma cualidad recep- 
tora de la literatura el motivo de preocupación para el Estado 
o, hablando con mayor precisión, para el partido en el poder 
que lo encarna. Siendo la literatura transmutación poética de 
realidades existentes, la expresión literaria pesimista ha de re- 
sultar incómoda, si no francamente irritante, para el Estado. 
No es políticamente deseable para los responsables del poder 
el que se expongan a la luz pública los aspectos negativos O 
sombríos de status quo, ni aun bajo el alado manto de la Poesía. 

Desde este punto de vista podemos entender, aunque no 
excusar, la actitud del Gobernante, o de sus voceros autoriza- 
dos, rechazando todo pesimismo literario y aún —si el Estado 
confiriese tal poder— declarándolo subversivo, esto es, casti- 
gándolo. Sin entrar en los aspectos morales o éticos de tal ac- 
ción, hemos de reconocer que, desde un punto de vista estric- 
tamente político —en el cual la moral y la ética no suelen ser 
factores determinantes— el Gobernante actúa en defensa pro- 
pia. Porque si bien la literatura no daña sociedades ni destruye 
pueblos, puede, a la larga y en determinadas circunstancias, so- 
cavar los cimientos de un gobíerno. Puede hacerlo dándole al 
pueblo o, por lo menos, a un sector apreciable de la clase di- 
rigente, una más clara percepción de realidades adversas hasta 
entonces desapercibidas o ignoradas.” 

Por otro lado, esa misma literatura pesimista podría ser 
capaz de robustecer al mismo gobierno del cual es, directa o 
indirectamente, vivo reproche. Podría servir a estos propósitos 
si el Estado, en vez de asumir una actitud defensiva, estuviese 
dispuesto a dar beligerancia al reproche analizando sus causas, 
estudiando las fallas sociales o políticas implicadas en el mis- 
mo y, finalmente, buscándole a éstas adecuada solución. 


La misión moral y ética del escritor 


Semr JANTE posibilidad nos lleva al análisis de otro aspecto 
del problema. Escuchamos con harta frecuencia aseveraciones 
tan rotundas como la de que el escritor pesimista lo es por frus- 
traciones exclusivamente personales, o de que escoge románti- 


20 El reciente caso del escritor Pasternak en Rusia, ilustra a ca- 


balidad lo que apuntamos, 
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camente el pesimismo por el pesimismo en sí o, incluso, de que 
se “recrea” en su pesimismo con entusiasmo digno de mejor 
causa. Sin descontar los factores temperamentales y sicológicos 
que puedan predisponer al individuo a favor de determinada 
reacción intelectual o afectiva respecto al mundo circundante, 
hemos de convenir en que las aseveraciones anteriores expresan 
la ignorancia de dos hechos fundamentales: por un lado, la 
misión auténtica del creador en la sociedad que le da razón de 
ser y, por el otro, las complejidades del proceso creador. 

La difícil misión del creador no es traer a la luz lo que a 
todas luces a la luz está. Esto es especialmente cierto en so- 
ciedades, como la puertorriqueña actual, en la que existe gran 
confusión para delimitar con nitidez zonas de luz, de sombra 
y de penumbra. Es decir, en sociedades complejas como la 
muestra, resulta perfectamente inútil la ingenua y simplista dis- 
tinción entre lo moralmente negro y lo moralmente blanco (de 
tan fácil uso en regímenes burdamente dictatoriales, por ejem- 
plo). Por ello en Puerto Rico el escritor ha de aguzar en extre- 
mo su poder de percepción para captar las diferencias sutiles 
que escapan, no digamos ya a la masa, sino, incluso, a sectores 
considerables de las clases dirigentes. 

Ahora bien, cuando el escritor destaca aquellas zonas som- 
brías que él descubre en la realidad circundante o en sí mismo 
como reacción a esa realidad, no lo hace para recrearse en ellas, 
sino para traer a la luz lo oculto, para exponerlo, denuncián- 
dolo? Cumple así una alta misión moral y ética. 

¿Pero qué hay detrás de esta misión? O, formulando la 
pregunta de otro modo: ¿qué impulsa al creador a la exposición 
de un mal, a su denuncia? Sólo hay una respuesta: la esperan- 
za de que el mal denunciado será resuelto; la recóndita espe- 
ranza de que al exponerse el mal, se provocará la búsqueda de 
una solución. Las preguntas sombrías y angustiosas que formu- 
la el escritor pesimista no llevan el propósito malvado de hun- 
dir al Hombre en la desesperación, en la nada. Las formula, 
por el contrario, como un reto a la capacidad creadora del 
Hombre; son dardos disparados a la conciencia dormida de los 
otros. Esto es cierto tanto en las interrogantes que atañen a 
lo social, lo económico y lo político, como en aquellas que abor- 


21 Añádase a ello el fin catártico que, desde los helenos, Occi- 
dente atribuye a la literatura trágica. 
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dan lo metafísico, entendiéndose que en este último caso el su- 
jeto interpelado es Dios. 

“Esto que traigo a Tu atención —parece el escritor decir, 
bien sea a Dios o al Hombre— es una parte defectuosa de lo 
por Ti creado. ¿Qué piensas hacer al respecto? ¿No crees, 
como yo, que el problema merece solución? ¿No es hora ya 
de que empieces a perfeccionar Tu obra? ¿Qué estás ahí, con- 
templando embobado Tu divino ombligo, tan complacido y 
feliz contigo mismo, cuando hay cosas como éstas amenazando 
la salud de Tu reino?” 

En efecto, ¿qué es, en última instancia, la literatura trágica 
desde sus comienzos helenos hasta el presente, sino una serie 
de denuncias de males desencadenados por hombres y dioses? 
Fatalidad, Destino, Hombre, Sociedad, Estado, Dios, no im- 
porta el nombre que pueda dársele al ente interpelado, el es- 
critor pesimista presenta siempre su denuncia, implícita o ex- 
plícita, ante ese alguien a quien él cree responsable y de quien 
espera obtener —fe recóndita, secreta esperanza— una respues- 
ta, quizás una feliz solución. 


El escritor pesimista: un optimista 


Aa) 
Esramos ya en condiciones de enunciar sin ambages una sor- 
prendente teoría: El escritor pesimista puede ser —y creemos 
que lo es en la generalidad de los casos— un optimista. Pre- 
cisamente su optimismo, más aún, su meliorismo —fe, confe- 
sada o no, en la posibilidad del cambio, de la solución— es lo 
que le mueve a la expresión literaria pesimista. Aun en casos 
extremos del escritor misántropo o del ateo, parece conservar- 
se, paradójicamente, una inconfesada fe en mover a la acción 
a los entes de los cuales se reniega: Hombre o Dios. Piénsese si 
no en Salomón, Cervantes, Quevedo, Shakespeare, Freud (en lo 
que tiene de Poeta este vienés), Nietzsche, Dostoyevski, Faulk- 
ner, Sartre, Camus. Ciertamente el hijo de David, hastiado de 
la vida y de los hombres, no se hubiera tomado la molestia 
de escribir el Eclesiastés si no hubiese habido en él el secreto 
deseo de señalar al Hombre —utilizando para ello su personal 


y amarga sabiduría— una más áspera, pero más segura senda 
de perfección. 


Aventura del Pensamiento 


EL HOMBRE Y EL TELÉFONO 


Por Marcos VICTORIA 


AoS de los acontecimientos memorables que pueden ocurrir 
en la existencia del ser humano es “el encuentro” con otro 
ser humano. Quizás el nacimiento, quizás la muerte, lo superen 
en trascendencia, en conmovida majestad. Quizás el paladear un 
vino famoso, asistir a una puesta de sol sobre el océano, o con- 
templar un mediodía azul frente al Acrópolis sean aconteci- 
mientos intelectuales menos olvidables, más ricos en íntimas re- 
sonancias. Pero cuando un ser de nuestra especie se enfrenta a 
otro, lo mira en los ojos, le estrecha la mano, lo saluda, algo 
cambia en la historia del universo: dos intimidades entran en 
colisión, se confunden o rechazan, dos destinos consiguen ser 
lo que aún no eran, entran en posesión de su existencia verda- 
dera. Cuando el encuentro se da entre los seres cotidianos que 
nosotros somos, sus proporciones nos pasan inadvertidas. Cien- 
tos de encuentros realizamos diariamente y encontrarnos es 
uno de los aconteceres básicos de las interrelaciones sociales. Es 
menester que el encuentro se dé entre dos arquetipos humanos 
para que sus dimensiones golpeen nuestros ojos, y su contenido 
histórico resulte flagrante evidencia. Analicemos uno de esos 
encuentros inolvidables. Analicemos, para comenzar, el encuen- 
tro de Napoleón y Goethe. La entrevista tuvo lugar el 2 de se- 
tiembre de 1808, en Erfurt. Se ha señalado que, para ambos, 
ella coincide con un período de plenitud espiritual, física y so- 
cial. Napoleón se ha coronado emperador hace tres años; aún 
no han empezado los desastres de la guerra de España; todavía 
su abdomen no ha aburguesado su figura magra de guerrero. 
Goethe ha sobrepasado sus últimas crisis, personales y políticas. 
Su madre acaba de morir; pero esa muerte no lo ha afectado 
mayormente. Ha regularizado su vida matrimonial con Cris- 
tiana; Cotta acaba de lanzar la primera edición de sus obras 
completas. Entre guerra y pequeñas intrigas de corte, hay un 
intervalo de paz en su vida. 
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Los dos arquetipos se han contemplado a la distancia, en su 
intrínseco valor humano, procurando abstenerse de cualquier es- 
timación política: el humilde corso, teniente de artillería que 
leyó “Werther” siete veces y que olvida la nacionalidad de 
quien fue hasta hace poco su enemigo; el escritor sesentón, 
el ministro de Carlos Augusto, que olvida las humillaciones 
impuestas a su soberano y se resiste a enrolarse en la campaña 
nacionalista de los jóvenes alemanes contra el invasor, en quien 
reconoce algunas de las virtudes excelsas que distinguen a los 
genios. Cada cual es consciente de su propio valor. Ambos son 
capaces de juzgarse sin ira, sin envidia, sin odio. Pero su en- 
cuentro es algo más que una afirmación de paradójicas afinida- 
des espirituales. 

El “Ud. es un hombre” (“Vous étes un homme”) de Na- 
poleón frente al poeta —así lo cuenta Goethe en el relato del 
Canciller Múller— expresión que quizás haya sido otra: “He 
aquí un hombre” (“Votci un homme”), como relata Riemer, 
expresión menos personal y directa, especie de confidencia en 
voz alta del corso, afirman ambas la profundidad objetiva y 
subjetiva del encuentro. No sólo está en juego el juicio sobre 
el escritor. Son su apostura corporal, armoniosa y convincente, 
sin cortesanía ni insolencia, el gesto, la intensidad de la mirada, 
la soberanía de la presencia total, el conjunto de datos actuales 
que coincide con el juicio anterior, con él se funden y se expre- 
san en una frase que ya tenía (a decir verdad) diez y nueve 
siglos de resonancia. (Entre paréntesis, creo que la expresión 
de Napoleón impresionó a Goethe precisamente por esa reso- 
nancia histórica. ¿No dijo éste a Riemer, después de la entre- 
vista, comentando la rápida difusión que había alcanzado el 
juicio del Emperador: “Se ve que soy un pagano, puesto que 
han podido aplicarme el “Ecce Homo”, pero al revés” ?) 

En el encuentro de Napoleón y Goethe se dan, amplifica- 
das y profundizadas, las circunstancias vitales que ocurren en 
cualquier encuentro humano, un replanteo de sus condiciones de 
existencia, una sumersión en sus responsabilidades de hombre, 
de profesional, de amigo (o de enemigo), de amante, de padre 
o de hijo. 

Y aquí, antes de abordar el análisis, es menester detenerse 
y agradecer a quien ha inaugurado este capítulo contemporáneo, 
de Psicología antropológica. Hablo del profesor holandés F. 
J. J. Buytendijk, psicólogo y filósofo, cuyos trabajos sobre “El 
encuentro” han tenido el mérito de suscitar múltiples análisis 
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realizados por discípulos y continuadores, análisis que han con- 
ducido a una clarificación del tema y a la demostración de su 
importancia.” 

La obra de Buytendijk no ha perdido contacto con la Psico- 
logía Experimental y Animal de donde procede el sabio holan- 
dés, pero ha madurado en la Fenomenología Existencial. En 
la intuición ontológica de Heidegger encontró Buytendijk afir- 
maciones como ésta: *...el ser-en (de “el-ser-en-el-mundo””) es 
el “ser-con-el otro”. El ser-en-sí intramundano es existencia-con, 
términos con los cuales se afirma la íntima naturaleza comparti- 
da del hombre, naturaleza que asume su existencia esencial, 
precisamente, en el encuentro. No afirma Guardini que “la 
persona no tiene contenido significativo si no hay Otras personas 
con las cuales puedan producirse encuentros”. Y concluye: “El 
hombre se da —en virtud de su esencia— en el diálogo... No 
hay persona en la unicidad”. 

Este planteo hace perder actualidad, evidentemente, a cual. 
quier discusión sobre “cómo y por qué existe el otro”? “el 
alter”; sobre si interviene o no, entonces, la intuición schele- 
riana, la proyección afectiva, o cualquier otra explicación de ese 
género. Ahora, con el planteo de Heidegger, no hay salida: 
el “ser-con”, ínsito en el “ser-en-el-mundo” es el fundamento 
de las vinculaciones afectivas e intelectuales con el “alter”. Pero 
lo más interesante en la concepción de Buytendijk es que esos 
modos de relación se dan con la misma legitimidad que los 
que la Psicología científica estudia en la percepción, la memo- 
ria o la imaginación. La tarea previa ha de ser, pues, analizar 
las diferentes formas del encuentro, las distintas situaciones en 


que él puede ocurrir. 

Para comenzar, dos condiciones capitales: primero, el en- 
cuentro está condicionado por la historia, es un suceso histórico 
y, segundo, el ser con quien nos encontramos ofrece un sentido 


objetivo.” 


1 Es indispensable conocer, además de esa monografía, el volu- 
men colectivo de homenaje a Buytendijk “Recontre, Encounter, Begeg- 
nung”, Spectrum, Amberes, 1957, y la ya clásica “Allgemeine Theorie 
der menschlichen, Haltung und Bewegung”, Springer, 1956, del mismo 
Buytendijk, e e 

2 Es imposible pasar por alto la mención de una valiosísima y 
reciente contribución en español al tema: el libro de Nicols: “Metafí- 
sica de la expresión”, Fondo de Cultura. ; 

3 “Phénoménolegie de la Recontre”, pág. 14 y sig. 
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Todo encuentro es histórico en cuanto todo hombre es his- 
tórico, tiene su vida y su muerte propias y, también, en cuanto 
participa de la fisonomía histórica de-su época, de la cual es 
totalmente imposible desinsertarlo. Además, no es lo mismo el 
encuentro infantil que el encuentro en la adolescencia, o el en- 
cuentro en el otoño o el crepúsculo de una vida. Los ejemplos 
sobrarían en cada caso, pero prefiero pasar de largo. 

En cuanto al sentido objetivo del encuentro, hay que supo- 
ner en quien se encuentra algo más que un cuerpo acogedor. 
Él se nos ofrece previamente “como una invitación al encuen- 
tro”. “El espera una respuesta, aunque no se produzca”, según 
anota Buytendijk. Él “es como una caja de resonancia donde 
vibrará nuestro propio acorde”, porque “sólo nuestra voz escoge 
la altura de su tono y puede llenar esa caja de resonancia como 
una significación perceptible”. En el encuentro anhelamos re- 
sonancia y no sólo para nuestra voz. 

Ante todo, el problema del encuentro comienza —o parece 
comenzar— por un capítulo de la percepción. Alguien —no 
meramente algo, una cosa— se me aproxima, y tiene con res- 
pecto a mí la misma actitud que yo con respecto a él. Ese al. 
guien comienza por ser percibido. Debe ser así; pues desde que 
el hombre se compromete en una conducta, incluye, indefectible- 
mente, en ella una percepción. Ahora bien, no es posible pen- 
sar en la percepción como un fenómeno aislado, susceptible de 
separado análisis. El hombre no es una máquina registradora. 
El hombre percibe en cuanto es un ser comprometido. Según 
los ejemplos de Binswanger, percibe el descenso de una barrera 
en un paso a nivel, la desafinación de un piano, la aparición de 
una luz en la oscuridad, la caída de la noche en el campo, la su- 
bida de los precios, el desajuste de una llave con su cerradura, 
es decir, percibe datos cargados de sentido. Percibir las cosas 
implica vivirlas. Y vivirlas supone no un sujeto receptor, indi- 
ferente y desinteresado, sino un ser comprometido, un ser en 
situación, como hemos aprendido a decir ahora. 

Nadie ha insistido más sobre esta no gratuidad de la per- 
cepción que un neurólogo con cabeza de filósofo, Víctor von 
Weizsaecker, recientemente desaparecido, sobre todo en su con- 
cepción del “Gestaltkreis”, es decir, el “círculo de la Forma”. 

Para él —y su Opinión se ha generalizado— percepción y 
movimiento constituyen una unidad, o, mejor, se comportan 
como los dos jugadores de una partida de ajedrez, íntimamente 
dependientes y unidos por las reglas de su juego. “Cuando se 
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toca un objeto con la mano —decía von Weizsaecker— ésta 
siente y al mismo tiempo empuña”. Y eso vale para todas las 
veces que enfrentamos el mundo, que empuñamos el mundo, al 
tiempo que lo sentimos y, particularmente, en el caso del en- 
cuentro. ¿Cómo será el comienzo de este enfrentarse del hom- 
bre y su mundo, la iniciación de esa danza que durará lo que la 
vida dura? Esta danza, este sentir y obrar solidarios de dos 
seres, se inicia con los encuentros del niño en su mundo, y, SO- 
bre todo, con el primer episodio significativo, la primera sonrisa 
del niño, que marca el encuentro con su madre. 

Poco importa fijar la edad exacta del niño cuando sonríe 
por primera vez a su madre. El hecho efectivo es que esa son- 
risa marca en forma indudable su primer encuentro, no un en- 
cuentro casual, como el de dos personas que se rozan en Avenida 
de Mayo, en horas de gran tránsito de peatones o el de dos va- 
cunos que se chocan en la tropilla, camino del matadero, sino 
un mutuo buscarse y encontrarse, presidido por el amor. Un 
encuentro simpático, una relación afectiva que es distinta de la 
emoción placentera que se obtiene haciéndole cosquillas o la que 
sucede a la satisfacción alimenticia; una solidaridad de la inteli- 
gencia y del amor, una apertura hacia los demás, introducida 
por el aliciente de la novedad, apertura independiente e inesta- 
ble. Desde entonces, la percepción de los demás hombres es 
encuentro y comprensión, participación activa, graduable res- 
puesta. Pero, ante todo, atención a la cara, a la cabeza, percep- 
ción individualizada a ella, parte significativa del cuerpo. En 
eso, el niño no hace sino repetir rasgos de conducta de los ani- 
males. Buytendijk relata (según sus observaciones personales) 
lo que ocurre con la rata que encuentra por primera vez una 
rana. La rata observa a la extraña, imita sus saltos, y final- 
mente la muerde en la cabeza. Fijarse bien: en la cabeza. 
También la rata olfatea al conejo que ve por primera vez. Y 
lo olfatea en la cabeza. Pareciera como si la cabeza fuera par- 
ticularmente estimulante. Katz ha señalado también que las 
gallinas y los cisnes se reconocen en la cabeza. Y los ruiseñores 
atacan la cabeza del cuclillo, aunque se trate del animal embal.- 
samado. La conducta del perro y del gato, que miran la cara 
del amo, es demasiado característica para ser descrita ahora. En 
la cara del hombre, son los ojos los lugares críticos, y desde 
ellos, las miradas —sobre las cuales, hace treinta años, escribí 
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un libro,* convencido ya entonces de la enorme importancia que 
asume la palpación a distancia cuando se inicia un encuentro. 
En la mirada se da, antes de cualquier comprensión intelectual, 
la presencia del “alter”, su actitud, impresión totalizada de im- 
posible análisis y que puede reducirse solamente a denunciar la 
presencia de “un-ser-capaz-de-participar-con-nosotros”. En otras 
palabras: desde el comienzo, percibimos por la mirada en los 
demás, primero, su expresión, y recién más tarde, los detalles 
que la percepción analítica nos dará de su cara, de su Cuerpo, 
de sus gestos, de sus palabras. Ahora bien: la mirada perma- 
necería inactiva en el encuentro si sus posibilidades funcionales 
no estuvieran abiertas hacia el ser encontrado. Y esas pusibili- 
dades están dadas por la imitación, tan distinta en el hombre y 
en los animales. Puede decirse que todos los detalles rituales 
de todos los encuentros humanos están regidos por la imitación 
(actitudes, apretones de manos, besos, palabras, matices de voz, 
etc., etc.). Y hay posibilidades de imitación porque existe “la 
reciprocidad del esquema corporal”, de esa imagen viviente de 
nuestro cuerpo que acompaña nuestra existencia aunque no nos 
demos cuenta de ello, ya que son apenas conscientes los resul- 
tados de su actividad. “Mi esquema motor es reproducido por 
el rostro del “alter” y finalmente por su cuerpo entero”.? Ade- 
más, se imita, al mismo tiempo que se aprende que cada ser 
tiene su propia sugestividad, su propio mundo. A la postre, 
el adulto llega a ser completamente ignorante de la presencia 
del “alter”. En modo tal que (como subraya Buytendijk), en 
el encuentro, “se experimenta el secreto de la ausencia del otro 
en su presencia y de su presencia en su ausencia”. 

Estas consideraciones previas, indispensables para el trata- 
miento de nuestro tema, no nos podrán distraer de la noción 
fundamental e inolvidable: el encuentro es posible porque el 
hombre está presente en su cuerpo, está presente según la bella 
y ya clásica imagen del sabio holandés, “en la forma en que el 
dios está presente en el templo”. Y ese cuerpo es diferente se- 
gún la situación del encuentro, un cuerpo hostil o amistoso, 
amoroso u odiíable. El cuerpo no es un instrumento espiritual, 
como quisiera un dualismo, antiguo como el hombre; el cuerpo 
es desde su origen, “un material humano, dinámico, en el cual 
el hombre está presente en su unicidad”. El hombre vive por su 


1 “Miradas”, Edit. El Inca, Bs. As., 1929. 
2 PLESSNER, citado por Buytendijk, op. cif., 34. 
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cuerpo y es definido, caracterizado, por él, en el encuentro. Ac- 
cedemos a ese cuerpo, pero en tanto que accedemos al hombre 
del cual es totalmente solidario. Podemos modificarlo con una 
palabra agresiva o con un gesto cordial. Mas nunca nos perte- 
necerá, será enteramente nuestro, a menos que esté muerto. Y 
entonces no será más que un cuerpo muerto. 

El encuentro no es posible sino entre cuerpos con humani- 
dad. (El encuentro con fantasmas, en este siglo descreído, que- 
da limitado, por cierto, a ciertas noches de los castillos ingle- 
ses...) El encuentro es mutuo, recíproco, compartido. Si tal 
cosa no ocurriera, carecería de efectividad. Y cuando se piensa 
en la perfección y en la fecundidad de los encuentros, se piensa 
en el amor de los amantes. A pesar de que los participantes no 
aporten igual humanidad en otros encuentros —por ejemplo, 
el del padre y el del hijo, el del maestro y el discípulo, el del 
médico y sus pacientes— ese rasgo, la humanidad, no faltará 
nunca. Sin ella, no habría encuentro. 

Ahora bien, si nos ponemos a reflexionar por qué es indis- 
pensable la presencia corporal en el encuentro, llegamos a esta 
conclusión: antes de que el encuentro llegue a ser diálogo —lo 
cual es inevitable en el hombre— antes de que se resuelva en 
palabras, es “movimiento significativo de los miembros, es con- 
tenido expresivo del rostro y el cuerpo entero, es intencionalidad 
del comportamiento”. Tanto es así que un encuentro de pro- 
funda humanidad puede darse sín palabras. Pues a veces ellas 
sobran; por ejemplo, cuando vamos a presentar nuestras condo- 
lencias a seres vivamente doloridos por la desaparición de un 
familiar y la escena se desenvuelve en su total duración, como 
en el cine mudo. Entonces, el silencio impone su solemnidad; 
marca, con su elocuencia, la dignidad superior del encuentro. 

Tampoco el cuerpo puede estar ausente en el encuentro por- 
que sin cuerpo no hay emoción. Y sin emoción no hay encuen- 
tro. Es la sacudida efectiva, el modo de existencia que la emo- 
ción impone, el hecho capital del encuentro. Ella (la emoción) 
da la clave de los gestos que nos enfrentan. O, como dice Mer- 
leau-Ponty, “mediante mi cuerpo comprendo a los otros, como 
por mi cuerpo percibo las cosas”. El sentido de los gestos del 
actor es dado por los gestos esbozados o iniciados por el especta- 
dor. También el lenguaje de las palabras es una amplificación 
grandiosa del sentido de los gestos, mediante los cuales el cuer- 
po está presente en el encuentro. El diálogo (“forma diferen- 
ciada” del encuentro) es la manifestación suprema de esa “in- 
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mediatidad mediatizada” de dos realidades corporales. Nace 
así el mundo de las representaciones simbólicas, mundo parti- 
cular que hay que relacionar siempre con su origen humano para 
poder darle su importancia relativa, su valor intrínseco. 

Sobre todo, retengamos este dato: si el encuentro puede 
perfeccionarse en el diálogo, éste, solo, real o imaginario, m0 
es el encuentro. Aunque Malebranche sintiera que el corazón se 
le salía del pecho leyendo el texto de Descartes, en realidad 
no se puede hablar de ningún encuentro suyo con Descartes, 
como no es encuentro la cita imaginaria del erotómano, en la 
cual confiesa su amor a la actriz de cine cada vez que aparece 
en la pantalla. 

Fundamentalmente, el encuentro es presencia de dos cuer- 
pos humanos, aunque medie el silencio, presencia por el cuerpo 
y para el cuerpo, presencia variable según la situación —varia- 
ble aun para el mismo cuerpo. El encuentro es reciprocidad 
de gestos, actitudes, miradas, sonrisas, solidaridad del diálogo. 
Ésta es la única forma de estar presente en el encuentro. 


Con la carta, el encuentro pierde radicalmente su corporeidad. 
Se desencarna, se trueca en monólogo doble. Ya no es más en- 
cuentro sino ficción de encuentro, inespacial trasposición, gesti- 
cular frente a una página vacía, algo así como hacer muecas 
frente al espejo o como las confidencias del erotómano de an- 
tes, frente a la pantalla cinematográfica. Cuando escribimos 
una carta, intentamos en vano luchar contra la condición de au- 
sencia. Sabemos que gesticulamos a pura pérdida. Esta convic- 
ción otorga el trasfondo trágico que eternamente advertiremos 
en las cartas de los que aman, de aquellos que desean más in- 
tensamente que nadie la corporeidad del encuentro, desde la 
Religiosa Portuguesa hasta Mme. de Sevigné. Tragedia de 
la presencia imposible y deseada: “Si tú piensas en mí, ten por 
seguro que yo pienso constantemente en tí (escribe Mme. de 
Sevigné a su hija). Esto es lo que los devotos llaman un pen- 
samiento habitual, es lo que sería preciso tener con Dios, si 
cumpliéramos con nuestro deber. Nada me distrae; veo esta 
carroza que avanza siempre (su hija viajaba hacia el sur de 
Francia) y que no se aproxima jamás a mí. Estoy siempre en los 
caminos reales, me parece que tengo miedo algunas veces de que 
vuelque la carroza; el Ródano me da un temor extraño. Tengo 
un mapa delante de mis ojos; sé todos los sitios en que paras; 
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esta noche en Nevers, mañana en Lyon... Si me quieres dar un 
verdadero placer, cuida tu salud, duerme en tu bonita cama, 
come sopa y ten el valor que a mí me falta. Continúa escribién- 
dome... etc., etc.” 

En el amor se revela esencialmente la comunidad amante 
de nuestra existencia. Binswanger —al revés de otros filósofos 
existenciales (para Sartre, por ejemplo, el amor es un engaño, 
“une duperie”)—lo ha afirmado enérgicamente. Dice Bis- 
wanger que el que no se da cuenta de la realidad existencial 
del “nosotros”, de su fundamento en el amor, no podrá com- 
prender la revelación del “tú” para el “mí”, o del “yo” para 
el “ti” en el “nosotros”. “Sólo por eso puedo encontrarte y es- 
cogerte, y recíprocamente”. En las cartas de los amantes tras- 
parece la decepción por la ausencia de reciprocidad, por la ca- 
rencia de las caricias mutuas, que comienzan con la aterciopelada 
palpación de la mirada. Todo el cuerpo de la amada es un 
transparente “tú”, un “tú” capaz de devolver las ternuras del 
encuentro, de afirmar la auténtica realidad de estar juntos. Es- 
tar juntos —en síntesis— es recibir recíproca y renovadamente. 
Para la carta sólo queda la ausencia opaca, la intencionalidad 
vacía, la imaginación impotente. Por eso la carta —y hay en 
ella una gama imponderable de matices, una distancia enorme 
entre las cartas de Napoleón a Josefina, de Rilke a Benvenuta, 
o la carta dejada inconclusa por Martí antes de Dos Ríos —y 
las cartas con que acusamos recibo del libro de un autor desco- 
nocido o con que pagamos nuestras cuentas—, la carta, digo, 
marca la transición histórica entre el encuentro verdadero y esta 
otra categoría de desvaída presencia, de la cual depende el hom- 
bre desde hace más de cincuenta años: el teléfono. 


Conmraremos, para comenzar, la iniciación del encuentro ver- 
dadero con el comienzo de una conversación telefónica. 

Ya hemos mencionado el papel premonitor de la mirada 
en el encuentro. En el ser mirado, en el mirar a alguien, en la 
comunidad que establecen los ojos antes que las palabras, está 
el fundamento del encuentro. Vimos hace poco que esa preemi- 
nencia de los ojos viene desde el mundo animal, donde se sobre- 
valora la cabeza, y se la ataca, si es menester. Y desde los albo- 
res de la existencia, antes que el niño sepa fijar sus Ojos, ya 
advierte que es mirado, y es mirado de manera hostil o amis- 
tosa. Por supuesto que no medía ningún razonamiento en ese 
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acto perceptivo. Se trata, más bien, de “un ser-capaz-de-parti- 
cipar-en-el-ser”; pues la mirada es lo primero que se capta de 
la existencia del “alter”. ¡Y qué inmenso tesoro de experiencia 
ofrece al psicólogo el mundo de la mirada! No hay movimiento 
expresivo —la vacuidad del demente es el punto cero de refe- 
rencia— que no tenga su representación en la mirada, fenómeno 
difícil de asir porque, a pesar de las enseñanzas de la Caracte- 
rología, el mirar no se agota con la descripción de la abertura 
de los párpados, o la procidencia del globo ocular, o los carac- 
teres del párpado superior, o la descripción de los ojos en los 
médicos, los sacerdotes, los filósofos o los hombres de acción, 
o en las distintas razas. La mirada participa de la expresión 
total del rostro y de la actitud del cuerpo. Está implicada en el 
cuerpo, pero es más que el cuerpo. Una mirada desafiante y al. 
tanera no podría darse sin el torso erguido y tenso como el arco 
que va a disparar su flecha, los gestos circulares y amplios, y la 
voz de trueno del burgués millonario que apunta a la puerta con 
su índice, cuando el despreciable, el ínfimo empleado suyo ha 
“osado venir a solicitarle la mano de su hija. La mirada ardiente 
y maliciosa del andaluz, dirigida a la bella que lo enfrenta, 
entre un agitarse de abanicos y de pestañas, en la siesta de Se- 
villa, es una parte de su cuerpo indolente y sensual, pero es algo 
más que su cuerpo. Por eso ya se apronta a trascender y a dis- 
parar la pavesa de su piropo, que al fin y al cabo, etimológica- 
mente, es esto: “mirada de fuego”. 

Quizás la mejor definición de este rol introductorio de la 
mirada en el encuentro es la distinción fenomenológica estable- 
cida por uno de los más destacados psiquiatras holandeses —el 
profesor Riimke, de Utrecht— en la problemática del “abrirse 
y del cerrarse”. Es cierto que el “abrirse y el cerrarse” de Riim- 
ke abarca más totalidades anímicas, desde la apertura hacia lo 
sublime en el normal hasta la apertura angustiosa de la joven 
esquizofrénica, que se siente transparente, penetrada e inde- 
fensa. 

Mas también hay un cerrarse en el contacto interhumano, 
mejor dicho, un ritmo muy fino de “cerrarse y abrirse”, prescin- 
diendo del cual fracasa la amistad y el amor es una prolongada 
torpeza. 

En la mirada del encuentro, la criatura humana se abre 
como un capullo al sol. La mirada del niño es la apertura sin 
cálculo, el deslumbramiento de ofrecerse, en espera de otro es- 
pontáneo florecer. Hay múltiples matices en este abrirse de la 
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mirada, Y también hay miradas ambiguas que equivalen a un 
obstinado cerrarse, mientras que se ocultan, se niegan a sí 
mismas. 


Pierre a esta riqueza existencial de la mirada ¿qué puede 
ofrecernos el teléfono? El sonar de la campanilla o de la chicha- 
rra inicia el encuentro mecánico: una sola y uniforme apertura 
para cien situaciones distintas. No hay más matices, sobre todo 
en las grandes ciudades, con las estaciones automáticas, que su- 
primen hasta la malicia de los intermediarios. El teléfono no 
tiene más que una sola cara hasta que consigue expresarse con 
palabras. 

El rostro impasible del teléfono ignora el rubor de la mujer 
enamorada, la sonrisa que impregna las palabras del encuentro, 
esa gracia perfumada que no puede percibirse a la distancia, la 
luz de las lágrimas en los ojos conmovidos. El encuentro tele- 
fónico ignora todo eso, y además, el apretón de manos, que sella 
el encuentro. 

Recién ahora nos damos cuenta —ya hace rato que la co- 
nocían los poetas— de la plenitud existencial que manifiesta 
este acto, aparentemente tan simple, de dejar nuestra diestra 
entre los dedos de otra. Analizar tal riqueza será denunciar lo 
que falta en el encuentro telefónico, manquedad que lo empo- 
brece para siempre. 

Van den Berg (también de Utrecht) ha explorado hace 
poco los ricos subestratos psicológicos del apretón de manos. El 
niño, por ejemplo, abandona en nuestra mano no sólo los dedos 
sino el pulgar y la mano íntegra. No aprieta; ni siquiera Co- 
mienza a apretar; tampoco termina el contacto. Su mano no 
es más que eso: abandono y entrega, confianza y sumisión, cera 
blanda para nuestro dominio. Más tarde, su apretón de manos 
dejará de ser neutral y dará la tónica del encuentro. Ántes que 
el diálogo se inicie, las manos lo habrán iniciado. Nuestra dies- 
tra (por si no lo hubiera advertido la mirada) habrá comenzado 

or decirnos que ésta es la mano de un esquizofrénico o de un 
histérico. El catatónico, por ejemplo, no avanza la suya sí no es 
la nuestra la que la empuña. La suya es una mano sin presión 
ni calor, y de la cual sólo poseemos la punta de los dedos, el 
pulgar retraído y circunspecto. Y allí queda entre nuestros 
dedos, sin decidirse a huir de la presión extraña, inerte por al- 
gunos segundos, mano para la cual el tiempo es una ficción O 
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una trampa. Pues es dato revelador el hecho de que los nor- 
males tengamos el sentido exacto del tiempo en el apretón de 
manos, en forma tal que, de hábito, lo terminamos simultánea- 
mente. El alienado, enrigidecido e inseguro, es incapaz de me- 
dirlo. O lo acorta demasiado o lo alarga sin sentido; y es tan 
premiosa su inhabilidad que a veces contagía al psiquiatra que, 
en un impulso simpático de comprensión, sigue minuciosamente 
sus alternativas anímicas. Empero, no es necesario acudir a los 
alienados para sentir la riqueza del apretón de manos. Cada 
ser humano tiene una manera de dar la mano, que, a veces, en 
el “apretón reflejo” de Van den Berg, repite miméticamente el 
de la mano que enfrenta. Todos hemos tenido en la nuestra la 
mano brutal y dominante cuyo apretón nos ha hecho reprimir 
un gemido, mano que es compendio de la agresividad y el im- 
pulso de dominio —o la mal encubierta angustia— de su posee- 
dor; o aquella otra que el holandés llama gráficamente “la mano 
de pescado muerto”: dedos largos, fríos y húmedos, mano que 
no aprieta sí no se deja apretar, blanda como el pescado, esqui- 
va, tímida, o desdeñosa como su dueño. Es tal la riqueza emo- 
cional del encuentro de las manos que D'"Annunzio lo hizo 
tema del más bello de sus poemas de juventud, aunque sólo se 
ocupó, como es notorio, de las manos femeninas. 

Frente al apretón de manos denunciador, cargado de sen- 
tido, el “¡Hola!” unívoco, el “¡Allo!” o el “¡Pronto!”, indis- 
criminantes y grises, intentan perforar el muro. ¡Y cómo se 
esfuerzan en ese proyecto estéril! 

Hay el “¡Hóla!!!”, imperativo y destemplado, del mandón 
habitual, del guarango o del que es despertado en la madrugada 
por un llamado equivocado. Hay el “Hola”, meloso y congra- 
ciante, del que no desea hacerse de enemigos; pero también del 
hombre sereno, cortés, imperturbable amigo de las gentes. Hay 
el “Hola”, seco aunque digno, del hombre de pocas palabras, el 
flemático que da su justo valor a las sílabas. Hay el “Holáaa” 
prolongado y envolvente de la coqueta, que alarga las áes como 
si fueran promesas; que se abandona a la música del vocablo, 
como si ofreciera por teléfono lo que no puede ofrecer corpo- 
ralmente, etc., etc. Mas no es mucho lo que encierran estos et- 
céteras. Sobre todo, si se los compara con la riqueza convergente 
que ofrece la iniciación del encuentro verdadero, con la mirada, 
la sonrisa, el apretón de manos y la elocuencia inagotable de 
los gestos, con los cuales, excluida totalmente la palabra, pudo 
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vivir cómodamente y triunfar durante treinta años el primer 
cine. 


Un enfoque exclusivamente racional pudo hacer pensar 
otrora que la palabra y el lenguaje eran el eje alrededor del 
cual giraba el encuentro. El pensamiento discursivo hacía todo 
el gasto. Intercambiábamos juicios y razonamientos cuando nos 
acercábamos a nuestros semejantes, o, como los modestos chim- 
pancés de Yerkes, trocábamos fichas de colores cargados de 
valores simbólicos. Ahora nos damos cuenta de que una parte 
principalísima del lenguaje sobrepasa el ámbito de las palabras. 
El encuentro no es una extracción de muestras del diccionario 
ni una aplicación de reglas gramaticales. Y aun siendo palabra 
de diccionario, queda el problema de escoger una de sus signi- 
ficaciones, la que resulte apropiada para el encuentro. “Hom- 
bre” será elogio (como en el encuentro de Goethe con Napo- 
león), o insulto, o vocablo despectivo, o voz de aliento, según 
el contexto verbal, el tono con que la palabra es pronunciada, la 
actitud del cuerpo, los gestos contemporáneos, las costumbres 
verbales en el lugar en que se pronuncia. Evidentemente, la 
palabra decide en última instancia; pero también engaña, cuando 
el lenguaje de los ojos y de las manos sabe bien de qué se trata. 
Es que olvidamos con frecuencia el origen gestual de la palabra; 
olvidamos que es un gesto vocal el lenguaje hablado, como es 
un gesto gráfico el lenguaje escrito. Y que la palabra, separada 
de la constelación expresiva que la vio nacer, se reduce a eso, 
nada más, a desecho de diccionario, a muerta gramaticalería. 

Así es, desnudo de humanidad, huérfano de calor expre- 
sivo, muestro interlocutor telefónico. No tiene edad. A veces, 
dudamos de su sexo. No sabremos adoptar ante él la reverencia 
que imponen los cabellos grises, la despreocupación que nos 
suscitan las caras jóvenes. ¿Corresponde acaso esa musical voz 
femenina a un bello rostro? Este sortilegio que de sus palabras 
viene ¿obedece también a las ocultas razones que en el encuentro 
verdadero nos deciden a otorgar el título de graciosa a una gen- 
til persona? Por supuesto que hay matrimonios que comienzan 

or una línea ligada; pero no me cabe duda que la decepción 
decide en la mayoría de los casos el final de esos combates con- 
tra lo desconocido. . . 

Lo esencial del encuentro —ya lo hemos dicho— es la re- 
ciprocidad de presencias corporales, única forma que tienen dos 
seres de acercar sus intimidades. ¿Qué vemos, en cambio, cuan- 
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do un hombre habla por teléfono? Un objeto muerto, una cosa, 
que pretende asumir la espontaneidad, la dignidad de la per- 
sona. El contraste es tan evidente, acarrea tal desvalorización 
del sujeto y su pretendido interlocutor, que lo cómico impone 
la degradación axiológica. Pocas situaciones son, en efecto, más 
cómicas que el gesticular, el sonreir, el saludar, el amenazar, la 
ira, la lisonja, el embeleso del hombre que habla por teléfono 
desde una cabina transparente, sin que podamos captar, además, 
el sentido de sus palabras. Es lo risible —como dice Souriau—, 
lo risible en estado natural; el mundo del hombre aplicado al 
mundo de las cosas; el “objeto” aspirante de “persona”. 

Desgraciadamente, el hombre ha terminado por adorar al 
teléfono, de convertirlo en su hermano siamés. Nuestro esencial 
animismo, del cual no podremos despojarnos nunca, mos ha 
llevado a adorar la piedra y el fetiche, el astro y la máquina. 
¿Ha olvidado el lector a Azuma-Zi, el protagonista del cuento 
de Wells, que adoraba tanto a la dínamo confiada a su cuidado 
en la usina eléctrica londinense, que concluyó honrándola con 
sacrificios humanos en las personas de sus compañeros de tra- 
bajo, como si se tratara de una diosa? 

El hombre ha aceptado el teléfono en su casa; la mujer, 
junto a su cama. El niño que apenas ha aprendido a hablar, 
reclama el teléfono junto a su cuna. Aparentemente el teléfono 
ha triunfado; pero ¿qué es lo que da, en cambio, al hombre? 
Hablemos un poco de la intimidad telefónica. 

Por lo pronto, hay usos sociales que no permiten llamarnos 
a engaño. No es un secreto para nadie que el encuentro tele- 
fónico implica algo de falso, de impropio o endeble. No ini- 
ciamos, deliberada y seriamente, una amistad con una llamada 
telefónica. Cuando nos presentamos por teléfono a un desco- 
nocido, damos nuestro nombre, y pedimos excusas por introdu- 
cirnos en su intimidad sin las formalidades del encuentro per- 
sonal. Por supuesto que hablamos decenas de veces por día 
usando el teléfono, y con desconocidos. Pero también nos en- 
contramos decenas de veces por día, en las grandes ciudades, con 
el boletero del tren, el vendedor de diarios o de baratijas, el 
empleado que cambia monedas en el subterráneo, el que nos 
facilita el número del expediente en Mesa de Entradas, el ins- 
pector de ómnibus que perfora nuestro boleto, etc., y no hay con 
ellos encuentro personal, propiamente dicho. (A propósito: a 
este tipo de encuentro lo ha denominado Duijker —de Ams- 
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terdam— encuentro funcional, dependiente de la función que 
se desempeña en la sociedad, encuentro anónimo; muy diferente 
del encuentro personal, que da lugar a mutuas interacciones y 
donde la intimidad, temprano o tarde, está en juego. Por donde 
el teléfono resulta el vehículo más apropiado para encuentros 
funcionales). 

Quien se compromete por teléfono, no compromete más 
que su voz. No se formaliza por teléfono la escritura de una 
casa. La fe jurada se afirma con la presencia, Y con el apretón 
de manos. (En las sociedades primitivas, era el contacto de las 
sangres). Las órdenes de iniciar las hostilidades en una guerra 
—encuentro funcional— se dan por teléfono; pero los planes 
de la guerra, los fines, se elaboran en mesas redondas, frente 
a frente, después de largos encuentros. Igual cosa ocurre con 
los negocios importantes, y con los compromisos de matrimonio, 
en las sociedades tradicionales. 

El teléfono atañe a los estratos superficiales de la persona- 
lidad, en cuanto ella accede a las significaciones y los símbolos; 
mas permanece alejada de sus estructuras profundas, de sus 
raíces vitales, aquellas que conciernen al “ser en situación” O 
al “ser comprometido”, a la fuente de los valores y del “ethos”. 
Quien entabla una conversación telefónica se siente aliviado 
de obligaciones y responsabilidades. Así como hablamos por 
teléfono en pijama o desde el baño y no nos atreveríamos, des- 
provistos de ropas, a encontrarnos con nadie, así también, con 
el tubo del teléfono en la mano, nos sentimos desligados de 
compromisos, capaces de jugar con todo, incluso con las normas 
éticas fundamentales, sin las cuales nuestra existencia de civili- 
zados se trueca en ronda de locos. ¿Cómo extrañarnos, enton- 
ces, de que el teléfono sea el vehículo más frecuentado de la 
peor de las cobardías ciudanas: el anónimo telefónico ? 

No es a solas como encontramos lo mejor de nosotros mis- 
más: es en el diálogo verdadero, donde cada palabra adquiere 
el trasgusto de la presencia personal, el aval de la existencia 
compartida y comprendida. El que habla por teléfono está 
desgraciadamente solo; su conciencia moral —quizá su concien- 
cia, a secas— dependen de la presencia corporal del interlocutor. 
Suprimido éste, el ser normativo se desequilibra y naufraga. Ya 
no se es responsable de lo que se dice o hace, Y no hay bajeza 
que no esté a su alcance. Ese ser descarnado que insulta puede 
ser nuestro correcto compañero de oficina o un buen padre de 
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familia. Pero el teléfono lo ha degradado de su dignidad 
de persona, lo ha esclavizado a sus pasiones, sin la miel de la 
piedad, sin el calor humano que nace cuando dos miradas o dos 
manos se juntan. 

¿Es de extrañarse entonces de la congelada crueldad del 
teléfono? Lo trágico que surge del uso teatral del teléfono es 
la esencia de lo trágico moderno, porque es la “necesidad” del 
mundo de las cosas que triunfa sin alternativa sobre la “libertad” 
del mundo de las personas. No me refiero tanto a las dos óperas 
de Menotti (“El Cónsul” y “El Teléfono”) cuanto a “La voz 
humana”, de Cocteau: 

“Felizmente eres torpe y me amas (dice la protagonista, 
mientras el cordón del teléfono la ahorca con su angustia). St 
no me amaras, si fueras hábil, el teléfono sería un arma terrible. 
Un arma que no deja huellas, y no hace ruido”. Arma terrible, 
dice Cocteau. Arma terrible, repetimos, como que ha asesinado 
la verdadera intimidad, ha degradado la humanidad del encuen- 
tro sobre la tierra. No, no se me acuse de fáciles paradojas. No 
se me diga que nunca se ha conversado más que ahora, desde 
que hay teléfono, y con mayores comodidades, sin que la distan- 
cia imponga sus condiciones. De acuerdo, Pero ¿de cuál socia- 
bilidad se me habla? ¿Es la sociabilidad del hombre-masa de 
nuestros días realmente digna de ese nombre, si se la compara 
con un Simposio de atenienses del siglo v A. C., o un salón del 
siglo XVII, o una reunión de libertinos del siglo XVII, o un salón 
de Weimar, a comienzos del siglo xIx? La sociabilidad actual 
ha perdido su rumbo y su objetivo. Las gentes se reunen para 
jugar a las cartas O para ver televisión; para presenciar un par- 
tido de fútbol o una revista militar; para hablar de carreras, de 
los próximos aumentos de sueldos o de las penurias del servicio 
doméstico. Se habla por hablar, por matar el tiempo. La de- 
bilidad del hombre actual viene, entre otras causas, de su terror 
de estar solo; de su temor pueril de confrontarse consigo mismo. 
Y se aturde con chácharas insustanciales, incapaz de aguantar 
la soledad. La radio y la televisión —dos nuevas creaciones 
mecánicas— lo consuelan de su orfandad, de su miedo de tener 
que rendir cuentas de su vida diaria. Por supuesto que el telé- 
fono es el camino real por donde circula esta sociabilidad des- 
preciable y fútil, negación de las más altas virtudes del hombre, 
esas virtudes que garantizan la autonomía moral del santo y 
del artista, del sabio y del héroe. 
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El teléfono ha conducido a esa monstruosa degeneración 
de la sociabilidad, a esa sociabilidad privada y secreta como un 
vicio, a esa intimidad químicamente pura y morbosa que puede 
darse, sin mucho buscarla, en los enamorados telefónicos, ca- 
paces de inconcebibles desviaciones del sentimiento e incapaces 
del encuentro personal y directo, que reduciría a proporciones 
normales su delirio. Acuso al teléfono de haber terminado con 
la carta, que, a pesar de sus limitaciones, exigía el despliegue 
de técnicas expresivas inseparables de la Cultura, y que hacen de 
las cartas de Flaubert o de Sarmiento monumentos memorables 
en la historia del corazón humano. 

Con el engañoso pretexto de la comunicación facilitada, el 
teléfono ha acentuado la necesidad de dependencia del hombre 
actual. El teléfono no es causa, quizá, sino efecto; pero un 
efecto que, como en todos los procesos humanos, es Capaz de 
volverse a buscar su causa. El hombre-masa se siente inexora- 
blemente “dependiente”. Y aquí permítaseme relatar una anéc- 
dota. 

Mientras medito estas páginas, recibo la visita de un amigo. 
“Voy a festejar los quince años de mi hija (me cuenta). Pienso 
regalarle un reloj pulsera de oro. Pero, antes, debo enseñarle 
la hora en el cuadrante”. Me asombro, por supuesto. Una niña 
de quince años que conozco personalmente, sana, alegre, per- 
fectamente normal de inteligencia y de sentimientos ¿cómo pue- 
de haber llegado a esa edad sin saber leer la hora? “No hay de 
qué asombrarse (me responde mi amigo). Desde pequeña, cada 
vez que necesitó saberla, se acercó al teléfono y discó los nú- 
meros de la hora automática. No tenía más que escuchar”. 

En la pequeña existencia artificial que ha asignado al hom- 
bre la sociedad en que vivimos, está en situación constante de 
ser auxiliado, entusiasmado, empujado hacia adelante por al- 
guien. No apela a sus propias fuerzas sino cuando está a punto 
de ceder. Ha perdido la iniciativa. Gasta millones de pesos, 
dólares o francos para pagar al psicoanalista cuyo imperio sobre 
su voluntad y sus pensamientos es mucho más tiránico —porque 
es más agudo— de lo que hubiera soñado el sacerdote de siglos 
anteriores. El hombre “dependiente” de nuestra época tiene al 
alcance de su mano, a través de calles, y países, y océanos, 
la morfina del teléfono que le permite soportar las angustias 
diarias. 
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Conoce el lector, quizá, esa benemérita asociación de lucha 
contra el alcoholismo que existe en Norteamérica (y que ya 
comienza a actuar entre nosotros): los.“A.A.” (Alcoholistas 
Anónimos). Llegan a cientos de miles de asociados en el país 
del Norte. Los toxicómanos que han conseguido liberarse de 
su vicio, toman bajo su protección a un alcoholista en plena 
débácle. Lo hablan, lo alientan, lo acompañan, tratan de con- 
vencerlo desde la mañana hasta la noche. Y si en algún 
momento deben alejarse de su neófito, éste sabe que siempre, a 
cualquier hora, una moneda en el aparato telefónico salvador, 
precisamente cuando va a sucumbir a la tentación, le traerá el 
ángel de la guarda. Y estará libre una vez más. Este es el mejor 
símbolo que podría encontrar de la dependencia del hombre 
actual, de su lastimosa falta de autonomía. El hombre moderno 
—la mujer moderna, sobre todo— usan el teléfono como los 
“alcoholistas anónimos”. Han perdido la posibilidad de vivir 
solos. 

Mas el cargo decisivo que formulo contra el teléfono en 
esta civilización mecánica puede expresarse así: él ha promovido 
desde hace medio siglo, y lo mantiene, un régimen artificial de 
la imaginación que suscita actitudes ambiguas del hombre frente 
a sus semejantes. Así como el cine, el arte verdaderamente 
triunfante de nuestro siglo, ha promovido el lenguaje de las 
imágenes —con todos los peligros que el encumbramiento de 
ese modo de comunicación implica para la cultura—, el teléfono 
intenta desterrar, mediante los espejismos de la imaginación, las 
grandezas y las inevitables miserias del contacto real entre 
los hombres. La imaginación —que es postergación y absten- 
ción— sustituye a la vida real. Por supuesto que da placer ha- 
blar por teléfono, reemplazar las incertidumbres del encuentro 
por esa realidad tamizada, con una sola dimensión, inofensiva, 
domesticada, de las palabras a través del micrófono. ¡Pero a 
costa de qué despojamientos, de cuáles supresiones! 

Con la falsa máscara de la universalidad espacial, el hom- 
bre, que ha conquistado la tierra de uno al otro polo, desde el 
fondo del mar hasta las cumbres de los Andes, y está listo para 
lanzarse a la conquista de los espacios siderales, ofrece el espec- 
táculo desolador de su limitación medrosa, del autismo de sus 
sueños sustitutivos. El hombre de esta edad industrial no teme 
a la máquina, mira sin pestañear el ciclotrón que ha creado, y 
ha incorporado a su cuerpo el teléfono. Pero tiembla ante la 
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presencia de un semejante. Quiere estar con él, pero desde 
lejos. Quiere aislarse, pero no del todo. Quiere una humanidad 
aséptica, inofensiva, sin emociones ni peligros. Quiere una vida 
desprovista de las notas fundamentales de la existencia, que son 
el riesgo, la lucha, el compromiso, el triunfo o la derrota. Se 
envuelve, mediante el teléfono, en una nube de palabras fú- 
tiles, sin apercibirse de que el espíritu se desperdicia y, como 
apunta Huizinga, “a la gran extensión del verbalismo hablado 
o impreso, corresponde una indiferencia siempre más grande 
por la verdad”. Con el teléfono se acentúa la disgregación del 
hombre, en cuanto es ser comprometido, ser en el mundo. 

No me ilusionan mucho las generalizaciones un poco fáciles 
de los psicopatólogos y psicosociólogos, aunque sean sobresa- 
lientes filósofos, como Karl Jaspers. No olvido aquella riesgosa 
afirmación o diagnóstico —de alguna manera hay que llamar- 
lo— formulado hace un cuarto de siglo por el filósofo alemán 
en su monografía sobre Strinberg, Van Gogh, Swedenborg y 
Hólderlin. “Estaríamos tentados (escribe Jaspers) de hablar 
de una afinidad particular entre la histeria y el espíritu reinante 
antes del siglo XVIII, afinidad que existiría entre la esquizofrenia 
y el espíritu de nuestro tiempo”. Muchos signos —Van Gogh 
es el más elocuente— lo condujeron a esta afirmación. Y, des- 
pués de la última guerra, se han agregado otros. Pero no hay 
que tomarlos a la tremenda. Es totalmente improbable —por 
lo menos en buena y sana, y objetiva clínica psiquiátrica—que 
una época se diagnostique a sí misma. Por lo general, el alie- 
nado no puede diagnosticarse a sí mismo; y el médico (lo sabe 
todo el mundo) es el menos clarividente de los enfermos. 

No es posible, empero, olvidar que el teléfono está indi- 
solublemente vinculado a una forma ambigua del contacto in- 
terhumano, a una desnaturalización del encuentro, no lejana 
de los síntomas que se dan —entre otros— en los esquizofré- 
nicos. Para evitar contaminaciones semánticas, habrá que buscar 
nuevas palabras para denominar estos hechos. Pero ellos están 
aquí y forman parte de la vida de nuestros días, de nuestra pro- 
pia vida. a 

Ignoro qué será del alma del hombre de aquí a unos siglos. 
Y confieso que hay razones para ser pesimista, El hombre (que 
es forzoso llamar atómico, pues pertenece a una era atómica) 
el hombre de ahora y del futuro habrá delegado en las máquinas, 
en los objetos no espirituales, la mayor parte de sus atributos: la 
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espontaneidad y el riesgo, el sufrimiento y la elección, la libertad 
interior y la meditación del pasado. Sin historia y sin porvenir, 
vivirá esclavo del presente —como los animales y los niños— 
gozando de una existencia cada vez más gratuita, irresponsable 
frente a los compromisos esencialmente humanos, mientras la 
radio, el teléfono, el cine y la televisión —y qué sé yo cuántas 
máquinas nuevas— lo emborracharán con palabras, y lo ador- 
mecerán en la inocencia del primer día de la creación. 

Así será, si no encuentra, por obra de algún milagro, su 
salvación. Y ella no puede venir de otra parte que de la mano 
tendida fratermalmente —sin mecánicas intrusiones— de otro 
hombre; sin la presencia auténtica, sin la sonrisa, sin la mirada, 
sin la palabra de ternura de una mujer amante. 


EL PAPEL DEL SOCIÓLOGO EN LAS 
TAREAS DEL DESARROLLO 
ECONÓMICO 


Por José MEDINA ECHAV ARRIA 


1 PARA poder perfilar, en sucesivas aproximaciones, el cam- 
e po de la colaboración del sociólogo en las tareas del desa- 
rrollo económico, conviene por lo pronto tratar de conseguir la 
perspectiva más amplia posible. Semejante propósito impone 
por necesidad un tipo de proceder esquemático, que sería por 
otra parte el único aconsejable aún en circunstancias de mayor 
holgura. Pues ir más allá de una indicación de las grandes cues- 
tiones supondría, por lo menos, el ensayo de redactar un amplio 
capítulo de Sociología Económica, disciplina que todavía espera 
hoy el esfuerzo de una adecuada elaboración sistemática, Cono- 
cer por qué ocurre tal cosa a pesar de los materiales ya acumu- 
lados —FEscuela Histórica, Institucionalismo, Teoría de los Es- 
tilos Económicos, etc.— no dejaría de tener sumo interés para 
nuestro tema. Queda, sin embargo, meramente planteado. 

La perspectiva buscada —el cuadro más dilatado en donde 
surgen y se sitúan las cuestiones fundamentales— no es desde 
luego la única posible. Cabe señalar planteamientos más con- 
cretos, a no dudarlo de un mayor rendimiento aparente para 
las exigencias de la investigación. Mas ese rendimiento es sólo 
aparente en la medida en que el verdadero sentido de aquellos 
planteamientos depende en último extremo de cuál sea su enca- 
je y valor relativo en la visión de conjunto. 

Visión no menos necesaria para examinar con algún fun- 
damento la tan llevada y traída propuesta de la sedicente inves- 
tigación interdisciplinaria, que no deja de estar, digámoslo, algo 
confusa en los actuales momentos. | 

>. Ahora bien, la orientación que se trata de bosquejar 
se apoya sobre ciertos supuestos y persigue asimismo procedi- 
mientos de análisis precisos, que Conviene fijar de antemano en 
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forma muy breve, eludiendo enérgicamente las incitaciones que 
cada uno de ellos plantea. ; 

Se da por supuesto, en primer lugar,que entre la diversidad 
de tendencias sociológicas del momento actual, reducidas a la 
postre a la oposición tipo entre la sociología concreta y la me- 
ramente analítica —entre lo sincrónico y lo diacrónico, como 
ya se dice según los términos acuñados primeramente por la lin- 
gúística— representa la primera la postura más adecuada para 
encarar un tema que es, a todas luces, necesariamente histórico. 

Se da por supuesto, en segundo lugar, que la imagen del 
sociólogo que aquí se postula pertenece, dentro de la extensa 
familia de la inteligencia, a los capaces de mantener una actitud 
crítica y no meramente técnica. 

Lo que se persigue, por último, es destacar en forma ana- 
lítica los tres elementos esenciales del desarrollo económico 
contemplado como fenómeno histórico de conjunto: los elemen- 
tos de necesidad, de regularidad y de libertad, examinando lo 
que cada uno de ellos demanda a la consideración sociológica. 

Se pretende, en suma, alcanzar un punto de vista cuya pri- 
mera formulación no puede ser del todo evidente. Es ésta: con- 
seguir una ordenación —histórica— de los datos de tal natu- 
raleza, que por sí misma implique la aceptación de los distintos 
métodos —científicos— y fuerce sin remedio a adoptar una po- 
sición crítica, es decir, a explicitar sin embozo la última posición 
de valor. 


e e 


3. EL primer gran tema de meditación o averiguación para 
el sociólogo habría de consistir por lo pronto y sobre todo en 
esto: en la justificación del tema mismo. O dicho en otra for- 
ma, en ofrecer la razón o razones de por qué hoy en todas partes 
y a toda hora se habla y se escribe sobre desarrollo económico, 
lo mismo en reuniones académicas e internacionales, como en 
el artículo del periodista, en el discurso del candidato o en la 
charla de café. ¿Se trataría entonces de un tópico tan de suyo 
evidente que no merece ser justificado y aclarado? Cierto es 
que existen razones externas y de todos conocidas, enlazadas 
con las preocupaciones de la postguerra, que se manifiestan en 
determinados objetivos políticos del más vario orden de mo- 
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tivos, lo mismo altruistas que realistas como de mera táctica. 
Pero en tal caso estaríamos no ante un tópico más o menos opaco 
en sus orígenes, sino ante una ideología. ¿Es posible sostener- 
lo en serio? ¿Qué razones hay para que no lo sea? 

Se sospecha lo siguiente: que la “conciencia generalizada” 
que hoy existe ante el problema del desarrollo económico no 
es sino el reverso, más o menos confuso naturalmente, de su 
carácter necesario. 

Ahora bien, ¿qué debe entenderse por carácter necesarzo? 
A buen entendedor basta con recordar lo que una tendencia 
significa: algo que gravita en una dirección determinada, sin 
que por ello haya de realizarse de un modo forzoso ni menos 
automático. Por tanto, sin que la forma de su cristalización 
esté en manera alguna predeterminada. 

Apuntando lo anterior, cabe afirmar que el carácter nece- 
sario del desarrollo económico equivale a su significado de ten- 
dencia universal de nuestro tiempo. Mas lo que ahora interesa 
como paso inmediato, es precisar el origen y formación de la 
misma. ¿De dónde toma su fuerza y su forma? A no dudarlo 
esa tendencia se muestra como fragmento o parte de otra mucho 
más amplia, sea cual fuere el nombre con que se aluda a ella, 
proceso general de racionalización si se quiere. Pero de un modo 
más riguroso se trataría de una tendencia derivada de los efectos 
confluyentes del poder técnico y del saber científico. Por tan- 
to, con iguales caracteres a los asignados al denominado proceso 
civilizador dentro de la historia. 

Sucede, sin embargo, que la existencia de esa conciencia 
generalizada ante el desarrollo económico, no siempre constituye 
una bendición, como ocurre por lo común con toda idea difusa. 
Las consecuencias negativas de la misma se ofrecen muy en 
particular en dos puntos: en la vaguedad dominante a veces 
en los planteamientos y en la imprecisión terminológica. Por 
ejemplo, ¿en qué sentido puede hablarse propiamente de países 
subdesarrollados? Si las dificultades para una clara y unívoca 
respuesta se muestran ya en el campo estrictamente económico, 
hay que sospechar las que habrán de presentarse en la conside- 
ración sociológica del tema. No puede así sorprender que cuan- 
do un sociólogo como Kónig,* se dispone, entre otros, a bos- 


1 “Einleitung zu einer Soziologie der sogennanten Rickstándigen 
Gebiete”. Kólner Zeitschrift fir Soziologie und Sozialpsychologie 7. 


Jahrg. 1955. 
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quejar una sociología de los países subdesarrollados, tenga que 
empezar por una definición —más o menos ortodoxa— de lo 
que entiende por tales. 

Dibujado este primer campo abierto a la cooperación del 
sociólogo, pasemos sin dilaciones a lo que representan en sí los 
efectos del poder técnico y del saber científico. 

4. En nada se manifiesta mejor la presencia difusa del 
carácter necesario del desarrollo económico que en la simple 
fe, pura creencia, en los efectos beneficiosos de la mera trans- 
misión de los secretos del poder tecnológico. Podría proponerse 
por eso formalmente una sociología del Punto Cuarto o de la 
Asistencia Técnica, que habría de ser sin duda en extremo fe- 
cunda. 

¿Cuáles han sido, en general, los efectos del progreso téc- 
nico? Contentémonos con cosas bien conocidas, con respuestas 
intactas en su carácter de lugar común ya que no es posible 
examinarlas en su trasfondo y problematicidad. Pues bien, esos 
efectos, se dice, han sido: a) la contracción de la tierra; b) la 
asimilación tecnológica generalizada; y c) la unificación de las 
aspiraciones. 


Todos ellos —enlazados a los problemas del desarrollo 
económico, los dos últimos muy en particular— demandan para 
su cumplido examen la participación del sociólogo. El problema 
de los efectos del denominado progreso técnico ha sido decla- 
rado objeto de la preocupación de un organismo internacional 
(UNESCO), lo que pronto permitirá acumular nuevos materia- 
les a los ya conocidos. 

Pero todavía está por explorar todo lo que significa la 
unificación de aspiraciones estimuladas por la técnica, a pesar 
de que el problema se ha planteado en el corazón:mismo de la 
teoría económica con el conocido demostration effect de J. 
Duesenberry, y de que su examen puede llevar a sOrpresivas 
perspectivas.? Aún sin contar entre ellas las ironías de un H. 
Haberler respecto de esos efectos en el propio campo de los 
economistas, y de las que se toma nota nada más.3 


2 Los ensayos, por ejemplo, de H, Shoek acerca del papel de la 
envidia en la democracia de masas, “Das Problem des Neides in der 
Massen-demokratie” en Masse und Demokratie (Edit. por A. Hunold), 
1957. 

$ “There is still another field where the demonstration effect 
worl:s, namely the teaching of economics. The latest theoretical in- 
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La enumeración anterior no es ni mucho menos agotado- 
La; pues quedan todavía en este punto algunas otras cuestiones 
abiertas a la colaboración del sociólogo, entre las que destaca 
la planteada por los economistas en los países poco desarrollados 
acerca de los tipos de técnica que habrían de requerirse a tener 
de la peculiar relación en ellos de sus factores productivos. 

5. Respecto de los efectos del saber científico, vale la pena 
ceñirse por hoy a unos pocos de entre ellos, a los de la ciencia 
económica misma. Y no sólo para evitar en estos instantes plan- 
teamientos desmesurados si se tratara de abarcar la ciencia toda, 
sino porque algunos de los aspectos que ofrece la cuestión den- 
tro de la ciencia económica son de inmediato interés para el 
sociólogo preocupado por el tema del desarrollo. Pues en efec- 
to, sus consecuencias son ante todo contradictorias y no fáciles 
de aclarar en la plenitud de sus repercusiones. 

La contradicción está ya en la difusión del saber económico 
mismo; porque si por una parte ha contribuido eficazmente a 
generalizar la conciencia del problema del desarrollo económico 
en este caso —y sobre bases rigurosas de conocimiento objetivo 
para lo que basta con recordar todo lo que ha significado para 
nuestros países la obra llevada a cabo por la Comisión Econó- 
mica para la América Latina— por otra parte esa misma 
difusión ha contribuido igualmente a esparcir determinados 
conceptos científicos en forma ideológica —planeación, progra- 
mación, etc.— con resultado perturbador en la formación de 
la llamada opinión pública. 

Lo más singular sin embargo, dentro de estos planteamien- 
tos para una modesta sociología del saber económico, es.el hecho 
de que paralelamente al aumento creciente en la difusión de 
sus conceptos y problemas, se ha ido produciendo dentro de la 
ciencia misma un desarrollo que si bien pudiera ser muy rico 
en valores instrumentales, la hace día a día menos abordable 
a la curiosidad e intelección del profano. Avizorar lo que pu- 
dieran ser las consecuencias de ese hermetismo continuado dé 
la ciencia económica contemporánea, es una cuestión de indu- 


novations —not to say gadgets— such as Keynesian, post-Keynesian and 
post-post-Keynesian economics exert a strange fascination and are avidly 
imbibed, while the more serviceable types of economics such as Mar- 
shalian and other new-classical analyses are often sadly neglected.” 
“Critical observations on some current notions in the Theory of Eco- 
nomic Development” en L'Industria N* 2, 1957. 
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dable interés sociológico y de su tratamiento eficaz pudierar 
derivar algunos efectos saludables. Es el tema que planteara 
en un día melancólico Barbara Wooton y que va unido al de 
las fluctuaciones del prestigio del economista en nuestro azaroso 
mundo. 

6. Importa sin embargo muy mucho que ese prestigio no 
sea aminorado. Pues en el terreno que ahora pisamos —el de- 
marcado por el elemento de necesidad del desarrollo económi- 
co— la palabra la tiene el economista y es necesario abando- 
narse en principio a sus peculiares conocimientos. Se había 
dado por descontado, en este sentido, que un tercer ingrediente 
en el referido elemento de necesidad consiste en el proceso eco-: 
nómico mismo, es decir, el objeto propio de la investigación 
económica. En consecuencia la afirmación anterior viene a 
traducirse con mayor precisión en la siguiente: que el método 
del economista —siempre causal en definitiva— es el exigido 
por el elemento de necesidad hasta ahora destacado y que a él 
hay que atenerse en todo análisis o pronóstico del proceso eco- 
nómico, sea o no de desarrollo. Queda desde luego fuera de 
lugar cualquiera otra consideración más detallada sobre la me- 
todología económica; pero parece ineludible tener en cuenta 
aunque sólo sea en forma alusiva, algunos de los procedimientos 
metódicos con que trabaja el moderno economista en los pro- 
blemas del desarrollo. Se trata, desde luego, del llamado “mo- 
delo”. He aquí entre otras varias la definición de A. Marshall, 
que se elije por mostrar bien a las claras los supuestos causales 
del procedimiento. 

Los “modelos permiten descubrir cómo se efectúan, dentro 
de un sistema y por el solo juego de los factores internos las 
reacciones de la totalidad de los individuos a los hechos eco- 
nómicos. Descubren sistemáticamente las iniciativas desenca- 
denadas por esos hechos en el momento en que se manifiestan, 
las consecuencias que resultan de ellas, que modifican de un 
período a otro la situación económica general, engendrando 
nuevas reacciones que a su vez engendran nuevos procesos, sin 
que haya necesidad de referirse, para comprender el mecanis- 
mo, a un estado hipotético de equilibrio”. Es bien sabido, por 
otra parte, que el procedimiento del modelo, o mejor de la cons- 
trucción de modelos, está sometido entre los mismos economis» 
tas a críticas, reservas y advertencias, que no invalidan, sin 
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embargo, su valor instrumental en la teoría del Desarrollo eco- 
nómico.* 

La cuestión, claro es, no nos interesa ahora por sí misma 
sino para plantearnos esta otra dentro por entero de nuestra 
incumbencia. ¿Está negada toda participación al sociólogo en 
la tarea estricta del economista que acaba de bosquejarse? Pro- 
bablemente no. De suerte que a lado de los temas que nos 
fueron apareciendo por el camino, tendríamos otros más en 
dos planos distintos, que se refieren: 1) a la construcción del 
modelo mismo y 2) al examen de las consecuencias sociales 
de los distintos ritmos de desarrollo. 

La aportación del sociólogo a la elaboración de modelos 
puede ser positiva o reducirse a lo que cabría denominar una 
colaboración crítica y complementaria. En el primer caso se 
trataría de averiguar si es posible la inserción de algunos fac- 
tores sociales en calidad de variables del modelo en cuestión. 
Las dificultades se juzgan por lo común casi insuperables, dada 
la imposibilidad por el momento de cuantificar semejantes fac- 
tores en la medida requerida (Lówe, Abramowitz, etc.). En 
ensayo más acabado de los emprendidos hasta hoy en ese sen- 
tido, el del historiador económico W.M. Rostow” no parece 
satisfactorio. No obstante el problema queda en pie incitando 
a nuevos intentos, sólo realizables desde luego en un plano muy 
elevado de abstracción. 

Mientras tanto, el sociólogo pudiera llevar a cabo frente 
a los modelos construidos una considerable tarea de depuración 
crítica desde su peculiar punto de vista. Las admoniciones que 
podría formular no son desde luego novedad para los econo- 
mistas más advertidos, pero no por eso deja de ser del todo 
inútil su reiteración. Se trata en todo caso de mostrar la dis- 
tancia que separa la abstracción del modelo de la realidad con- 
creta a que se aplica, poniendo en guardia frente a la falacia 


4 Entre la no pequeña bibliografía: GERHARD COLM, “Some idle 
reflections on economic projections”, en G. EISERMAN, Wirtschaft und 
Kultursystem, 1955, que por cierto termina, no sin cierta sorpresa para 
quien pudiera esperarlas en ese lugar, con las siguientes palabras: “If 
economic expansion is to be a blessing 1t requires dealing not only with 
its economics but also with its cultural and social consequences. In this 
respect much work needs to be done, which requires the imaginative 
thinking of research workers who have learned to disregard the con- 
ventional walls between the various disciplines in the social sciences”. 

5 The Process of Economics Growth, 1952. 
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de la concreción fuera de lugar; así como en recordar en cual. 
quier instante la necesaria perspectiva de totalidad frente a la 
excesiva fragmentación especialista. 

En el nivel de las labores prácticas de programación se- 
mejante trabajo puede cristalizar concretamente en el propósito 
de poner al descubierto los supuestos de carácter social conte- 
nidos en ella; los cuales, pudiendo ser en sí mismos problemá.- 
ticos tuvieron que aceptarse por el economista como simples 
datos en qué fundamentar su análisis. Dentro de la marcha de 
esa averiguación adquiere considerable importancia la posibi- 
lidad de prever las eventuales “estrangulaciones económicas” 
que pudieran producirse por insuficiencia o desajuste de los 
factores de carácter social. 

Por último, la cooperación del sociólogo puede ser asimis- 
mo de algún peso cuando se trata de examinar las consecuencias 
de las distintas velocidades del desarrollo. Quizá cabría sostener 
en principio que en el origen de cada uno de los tipos propuestos 
está una actitud fundamental ante las mutaciones de la histo- 
ria. Y que la nuestra es, en general, una hora de impaciencia 
ante ella. Los “silenciosos procesos espontáneos” consumen en 
su lentitud demasiado tiempo como para abandonarse a ellos 
por entero en la prosecución de determinadas metas; la prisa 
impone intervenir, moldeándolos y acelerándolos en la direc- 
ción de lo querido. En este sentido paciencia e impaciencia 
ante la historia dictan hoy posturas diferentes frente al desa- 
rrollo económico, sin que una y otra dejen de ofrecer por su 
parte positivas razones. La impaciencia que domina en los paí- 
ses calificados de insuficiente desarrollo se justifica sobrada- 
mente no sólo por razones humanas y políticas —la dolorosa 
pobreza y los peligros que ésta lleva consigo en un mundo de 
la más estrecha comunicación— sino por razones técnicas y eco- 
nómicas que obligan a acortar hoy distancias que el tiempo hará 
mañana por completo insalvables. Mas la paciencia tiene tam- 
bién sus razones cuando se niega a pagar por el éxito precios 
exorbitantes o cuando apunta a la necesidad de un crecimiento 
parejo de la riqueza y de la talla moral del hombre. Basten 
esas gotas de meditación histórico-filosófica. 

Para lo que llevamos entre manos, los tipos de desarrollo 
propuesto podrían ordenarse según su tempo en un continuo, 
cerrado por los dos Opuestos que representan la teoría del big 
push y la doctrina del desarrollo de la comunidad. Su examen 
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pormenorizado, sin embargo, no nos incumbe aquí. La doctrina 
del denominado desarrollo de la comunidad representa, es cier- 
to, un generoso movimiento, cuyas raíces fuera interesante ana. 
lizar en otras circunstancias; mas quizá por eso mismo pretende 
ámbitos de aplicación probablemente excesivos. Su invocación 
a la espontaneidad y a la necesidad de que el individuo gane 
en estatura moral e intelectual al tiempo que dilata el horizonte 
de su trabajo y de sus ganancias materiales, etc., merecen indu- 
dable respeto y atención. Pero desde el punto de vista econó- 
mico no cabe duda de que es sobremanera lento el ritmo de 
desarrollo que propone. 

Frente a esta tardígrada y efusiva doctrina, la teoría del 
“empujón vigoroso” significa el máximo tempo en la acelera- 
ción del desarrollo. Su justificación en el terreno económico 
—en torno a la articulación de las llamadas “economías internas 
y externas ”— así como las objeciones que en él se ofrecen, no 
es cosa de este lugar. El sociólogo tiene que reconocer que al 
big push nos inclina por una parte la urgencia vital en los países 
menos desarrollados, pero que por otra constituye el procedi- 
miento más cargado potencialmente de las “estrangulaciones” 
de origen social a que antes se aludió. 

Sea de ello lo que fuere, lo que por el momento interesa 
es insistir en la idea de que la tarea privativa del sociólogo en 
este punto consiste en analizar las implicaciones sociales de las 
distintas velocidades de desarrollo, sea en general o en cada caso 
concreto en particular. 


TI 


18 ¿Cómo ha tenido lugar el desarrollo económico en los 
países que representan el punto más avanzado del mismo? En 
otras palabras ¿cómo se ha formado el tipo concreto de sociedad 
que hoy llamamos industrial? Pues resulta que sólo en la abs- 
tracción analítica es posible hablar de desarrollo económico 
como fenómeno independiente; en la realidad ese proceso se 
despliega entrelazado con otro de carácter social. 

La averiguación de ese paralelismo es materia histórica y 
en verdad que la labor de los historiadores de uno y otro cuño 
pone a nuestra disposición resultados abundantes. Su más SO- 
mero examen deja por lo menos este hecho al descubierto, que 
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la historia de la formación de las sociedades industriales no ha 
sido tan sencilla como parece en los manuales al uso. Fue, al 
contrario, un proceso lento y trabajoso, en donde generaciones 
sucesivas tuvieron que formarse dolorosamente, a la fuerza a 
veces, en las duras disciplinas que aportaron el triunfo del pro- 
greso material, 

Lo que importa, sin embargo, para nuestros fines inme- 
diatos es la posibilidad de que ese proceso de desarrollo social 
aparezca en forma de regularidades reiteradas de manera se- 
mejante en todos y cada uno de los países de estructura econó- 
mica equivalente. El tema de la sociología consiste entonces 
en investigar la existencia y la figura de esas regularidades, es 
decir, si se dieron en la realidad y cómo apresarlas conceptual. 
mente. Y esto para determinar, una vez conocidas, lo que 
pueden significarnos frente al futuro; o sí se quiere, el carácter 
de mayor o menor necesidad de sus diversas fases. ¿Cabe es- 
perar, por tanto, que se repitan en forma parecida en los países 
que hoy inician o aceleran su desarrollo económico ? 

El problema acotado por la supuesta presencia de esas re- 
gularidades en el proceso social se reconoce por todos como 
peculiarmente sociológico, y en su estudio se invierte, en con- 
secuencia, el lugar de la función orientadora cuando se trata 
de la colaboración con otros especialistas. 

8. Esto admitido, ¿qué es lo que encuentra el sociólogo 
en la bibliografía contemporánea sobre teoría económica del 
desarrollo? En los libros más manejados,* no falta nunca un 
capítulo en que se haga referencia con precisión mayor o menor 
a lo que se denomina vagamente “aspectos socio-culturales del 
desarrollo económico”. No es cosa de examinar esos libros con 
detalle, Sólo interesa por el momento bosquejar un paradigma 
de su contenido que equivale casi siempre a esto: a la construc- 
ción de un “modelo social” del desarrollo económico que co- 
rresponde únicamente a una etapa histórica muy precisa del 
mismo. La consecuencia es que en típica inversión de perspec- 
tivas, las regularidades sociales contenidas en él se postulan 
como fases necesarias para países que comienzan o prosiguen 


% Entre los más abordables al no especialista y como obras de 
referencia: Lewis, W. A., The Theory of Economic Growth, 1955; 
WILLIAMSON, H, F. y BurTRICK, Economic Development: principles 
and patterns, 1959; MEIER, G. M. y BALDWIN, R, E, Economic De- 
velopments (Theory, History, Policy), 1957; BUCHANAN, N_ S y 
ELLIs, H. S., Approaches to Economic Development, 1955. E 


El Papel del Sociólogo en las Tareas del Desarrollo Económico 107 


su desarrollo en niveles históricos muy distintos. Una obra 
como la de Lewis, la más cuidadosa y completa en sus análisis 
sociológicos, podría examinarse con fruto a la luz de la anterior 
afirmación. Y lo mismo cabría sostener de otros trabajos de 
mayor pretensión teórica, como los de Parsons y Moore, que 
reiteran en forma más complicada o más sencilla, el modelo 
que para otros fines de conocimiento construyera Max Weber 
para responder con todo rigor a esta pregunta inexpresa: ¿Cuá- 
les son las condiciones sociales de la economía liberal ? 

La labor del sociólogo en estas fechas y desde la realidad 
concreta que encara en nuestros países, consiste por tanto en 
preguntarse por la validez de aquel “modelo social”, así como 
por la de las recomendaciones implícitamente contenidas en el 
mismo. El planteamiento de esta tarea no es, desde luego, nin- 
guna novedad y ha sido ya formulada por distintos conocedores. 
Un historiador sociólogo como A. Gerschenkron Y en su análisis 
del concepto de “prerrequisitos” de la industrialización moderna 
—dentro del problema rigurosamente económico de la capita- 
lización preindustrial— la expresa con toda claridad cuando 
duda del supuesto “de un proceso uniforme de industrialización 
que se desenvuelva de tal suerte que venga a realizarse en cual. 
quier lugar del globo repitiendo las características esenciales 
de la industrialización previamente ocurrida en otra región o 
país”. 

Mas ocurre otra cosa asimismo no menos grave y es que 
los tipos concretos —humanos e institucionales— en que Cris- 
talizan los resultados del referido y clásico modelo, no se en- 
cuentran ya de hecho en la vida de los países cuya historia sir- 
vió para construirlos. Todo lo ocurrido en los países industriales 
en la media centuria transcurrida desde el momento de la plena 
validez del modelo hasta hoy, fuerza a sospechar a priori la 
sustitución de aquellos tipos por otros más o menos diferentes 
y que son con los que hay que contar de modo necesario en 
nuestra presente experiencia vital. Pues no en balde parecen 
haber ocurrido los siguientes cambios, entre otros, en decisivos 
aspectos de la estructura social: la denominada separación entre 
la propiedad y el control de las empresas; los cambios operados 
en las calificaciones requeridas de los trabajadores, así como en 
su propia estratificación interna; la aparición de la nueva clase 


7 Reflections on the concept of “Prerequisites of Modern Indus- 
trialization”, L'Industria, 1957. 
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media; la mayor movilidad social; las nivelaciones aportadas 
por la educación y por los derechos políticos y sociales; y la 
“institucionalización” de las contraposiciones clasistas.* 

9. Corresponde ahora concretar un poco más el tema de 
las regularidades en el proceso social que acompañan al desa- 
rrollo económico señalando al menos algunas de las más im- 
portantes. Bien entendido, sin poderse ir más allá de la escueta 
alusión y aceptando como apoyo la distinción comúnmente ad- 
mitida entre lo estrictamente económico (actividad o institu- 
ción) y lo económicamente relevante. Se trata en todo caso de 
los tipos concretos de papeles, caracteres y funciones realmente 
existentes en los países económicamente más avanzados, y que 
plantean idénticas cuestiones, a todos los que están en vías de 
desarrollo, pero siempre, claro está, desde la perspectiva distinta 
de su propio y determinable nivel histórico. Pues, sea dicho de 
pasada, una de las peores confusiones de la ya casi indominable 
bibliografía sobre los llamados países subdesarrollados es la 
frecuencia con que éstos aparecen revueltos en un mismo pla- 
no, siendo distintos no sólo por su estructura social síno por su 
intransferible nivel histórico. 

Sólo, pues, desde esa peculiar perspectiva y una vez cono- 
cidos los tipos o imágenes propuestos como metas, cabe tratar 
de averiguar cuál es la distancia que nos separa de ellos en la 
propia realidad y sí es posible acelerar o modificar de alguna 
manera las que fueron etapas de su aparición. Se requeriría, 
pues, precisar?: a) la imagen del obrero en la época de la 
mecanización preautomática. 

Sobre él, aparte de algún valioso retrato impresionista como 
el de Karl Bednarik,'” nos informan en los países industria- 
les de mayor importancia una investigación científica rigurosa 
(Friedman, Caplow, Shelsky, etc.), que no es cosa de reseñar 
en este instante. 


¿Qué es lo que sabemos con rigor equiparable acerca del 
trabajador en nuestros países? ¿Cuál es la distancia que en cada 
uno de ellos, a tenor de su propio nivel, separa o aproxima su 


8 Según el excelente resumen de R. Dahrendorf: Soziale Klassen 
und Klassenkonflikt, 1957, cap. IL 

% Una presentación sistemática de estos temas en: “Las condicio- 
nes Sociales del desarrollo económico”, Informe preliminar, CEPAL 
E/CN 12/374. ¡ 


1% KARL BADNERIK, Der Junge Arbeiter von Heuter, 195 > 


El Papel del Sociólogo en las Tareas del Desarrollo Etonómico 109 


tipo de la imagen modelo? ¿Cómo se está produciendo su for- 
mación, vista desde la pauta de regularidades conocidas? 

b) la imagen del empresario en la época del organization 
man, 

No son escasas las tipologías tanto históricas como carac- 
terológicas del empresario, las monografías sobre sus rendimien- 
tos y obras (del grupo de Harvard, por ejemplo), ni tampoco 
los análisis teóricos de su función e ideologías. Y si el celu- 
loide convirtió en leyenda visual el ocaso del viejo capitán de 
industria, no faltan a la inversa los conatos proféticos de una 
supuesta revolución de directores. 

Pero las preguntas formuladas acerca del obrero habría 
que reiterarlas con respecto del empresario. Evitemos la mo- 
notonía. El hecho es que nuestro conocimiento de la realidad 
latinoamericana en este punto es muy deficiente, mayor sin 
duda que en el caso de la mano de obra, como dice el econo- 
mista. 

c) la imagen del funcionario en la época de una sociedad 
de empleados (A. Weber, K. Renner, Mills, Croner, etcaja 

Tela hay para cortar bajo este mbro y de las más diversas 
calidades. Porque lo mismo entra en él la maledicencia ocasional 
o literaria a costa del burocratismo, la meditación filosófica 
severa acerca de la burocratización general de mundo contem- 
poráneo, que el estudio sociológico preciso sobre la estructura 
de la burocracia y su imprescindible papel en la organización 
racional del estado y de la industria modernos. Por el momento 
nos corresponde, según se sabe, un tema más modesto: cómo 
formar las promociones de funcionarios que necesitan nuestras 
administraciones públicas para llevar a cabo con eficacia las 
nuevas actividades impuestas por las urgencias del desarrollo 
económico. Pues nos guste o no, y en medida mayor o menor, 
los estados latinoamericanos no pueden eludir, ni eluden de 
hecho, una participación activa en el impulso, orientación, pro- 
gramación y tutela de sus respectivas economías nacionales. 

d) la imagen del hombre en la época de los sistemas se- 
cundarios (Freyer). 

Aparentemente podría sospecharse una invitación hecha 


11 Destaca hoy como planteamiento de conjunto el libro de R. 
BenDIx, Work and Authority in Industry. Ideologies of Management 
in the Course of Industrialization, 1956. 
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bajo este epígrafe al pensamiento especulativo. Sin embargo 
esto no es así y cabe ceñir el tema con algún rigor. El cual im- 
porta porque no sólo interesa conocer el precio que ha de pa- 
garse, en definitiva, por el éxito del desarrollo económico, simo 
asimismo la posibilidad de prever y evitar algunos de sus efectos 
negativos —erosivos lo mismo de la moral como de la perso- 
na— que quizá no deban considerarse en modo alguno como 
inevitables. 

Para los temerosos del desliz filosófico y crítico-cultural, 
el estudio concreto del llamado proceso de urbanización cons- 
tituye el camino más adecuado para analizar empíricamente el 
problema en la mayoría de sus aspectos. Por fortuna el cono- 
cimiento de semejante proceso en América Latina comienza ya 
a ser abordado en la debida forma. 

10. En la articulación de los temas ofrecidos por las re- 
gularidades del proceso social paralelo al desarrollo económi- 
co, ha sido posible avanzar de prisa utilizando abreviaturas alu- 
sivas por tratarse de un ámbito en que impera un consenso 
general. Pero es más, su materia de naturaleza típicamente 
sociológica determina asimismo el carácter de los métodos apli- 
cables a su estudio. Era esto cabalmente a lo que se quería 
desembocar. 

Pues aparte de la peculiaridad de las distintas técnicas que 
puedan emplearse en las investigaciones empíricas requeridas 
en cada uno de los sectores señalados y del reconocimiento del 
hecho de que éstos constituyen por sí mismos campos ideales 
para la formulación de las denominadas teorías de alcance me- 
dio, parece evidente que el método tipológico peculiar de la 
sociología es el más adecuado para captar los fenómenos ofre- 
cidos por el elemento regularidad en el proceso del desarrollo 
económico. 

Pero no basta que una y otra vez se haya tenido que hablar 
de tipos, imágenes o modelos, sino se avanza ahora un trecho 
más en el mismo camino. De lo que se trata, en efecto, es de 
postular una investigación que tenga por objeto construir una 
tipología de las formas del desarrollo según sea su distinto 
contenido social. Prescindiendo de escudriñar por el momento 
las afinidades que pudieran encontrarse en la teoría de los es- 
tilos económicos, recordemos tan sólo que la construcción que 
se propone ha sido de nuevo entrevista en los últimos años: En- 
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tre otros por B.F. Hoselitz** si bien con un contenido predo- 
minantemente político-económico. Su planteamiento general 
vale, sin embargo, para el que ahora se persigue; pues comen- 
zaba por hacer observar que las más de las construcciones teó- 
ricas al uso relativas al desarrollo económico se aplican con 
dificultad o con graves reservas por razón de su acentuada ge- 
neralidad o de su excesivo carácter de recetario político. 

“Un modelo general es más fácil de construir si el número 
de las variables es pequeño y son simples las relaciones entre 
ellas. Ahora bien, en la mayoría de esos modelos generales, se 
pierde por completo la diversidad de las experiencias históricas 
de los distintos países en vías de desarrollo”. Sin negar por eso 
la validez de semejantes modelos, proponía construir una tipo- 
logía mucho más rica, capaz de apresar la carne, esto es, las 
modalidades reales de las diferentes unidades históricas. “El 
resultado sería en vez de una teoría uniforme y única sobre el 
desarrollo, un repertorio de situaciones típicas” del mismo. 

En forma semejante, la tipología que aquí se postula desde 
la perspectiva del sociólogo, consistiría en tratar de proyectar 
las distintas posibilidades del desarrollo sobre la base de deter- 
minadas estructuras sociales típicas y a partir de sus distintos 
niveles históricos bien definidos. 

La formación de una tipología concreta de las formas de 
desarrollo en nuestros distintos países, constituye sin duda una 
tarea intelectual tan ambiciosa como fecunda, que demanda las 
mayores energías de las nuevas generaciones de sociólogos la- 
tinoamericanos. 


- MI - 


l1., apresurada parcelación, obtenida hasta ahora, de los 
intereses de conocimiento del sociólogo en los problemas del 
desarrollo económico pudiera tener aquí su punto final. Si 
así fuera habríamos acotado quizá estrechamente el campo de 
su trabajo. Dicho en otra forma, ¿quedan agotadas las tareas 
del sociólogo con las anteriormente indicadas? La respuesta 
depende de como se conciba el papel intelectual que le corres- 
ponde: técnico-organizador tan sólo o también, por añadidura, 


12 “Patterns of Economic Growth'” en The Canadian Journal of 
Economics and Political Science, Vol, XXI N? 4, 1955. 
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crítico y valorativo.** Su inserción en uno u otro tipo de “in- 
teligencia” es en este punto decisivo, como quedó señalado en 
la iniciación de estas páginas. Parecería inoportuno en este 
instante tocar ni de lejos la cuestión o la con ella emparentada 
de la neutralidad valorativa de la ciencia. 

Se impone, sin embargo, mostrar en la forma más apretada 
posible por qué razones se encuentra implícitamente resuelta 
en el planteamiento que venimos bosquejando. Es decir, exa- 
minemos el reverso del tapiz. ¿Qué es lo que se encuentra por 
detrás del esquema ofrecido? Digámoslo: una concepción de 
la mudanza histórica en general, que cuenta en su último fondo 
con la irrenunciable capacidad creadora del hombre. ¿En qué 
circunstancias ? 

Para evitar en este momento lentas y desplazadas digre- 
siones, ciñamos en conocida teoría lo que se intenta decir. En 
todo momento de los cuerpos históricos en que transcurre la 
existencia del hombre, nos dice Alfredo Weber, confluyen dos 
procesos cargados de mayor o menor imperiosidad frente a la 
vida de cada cual. Derivan por una parte del crecimiento pau- 
latino de la conciencia, del saber científico y de la técnica y, 
por otra, de las formaciones y vigencias colectivas que se fueron 
formando en el pasado; esos dos procesos, el civilizador y el 
social, forman en cada instante el agregado vital que nos rodea 
y enfrenta, es decir, lo dado como tal y con que hay que con- 
tar. Pero con lo que hay que contar para moldearlo en lo po- 
sible a la medida de otras aspiraciones humanas. La respuesta 
mejor O peor, a veces total fracaso, a ese desafío del agregado 
vital es lo que se conoce con el mombre de proceso cultural. 
Ahora bien, importa subrayar que semejante respuesta supone 
siempre de modo necesario una posibilidad de preferencia y de 
selección, de creación y de libertad. 

El desarrollo económico—decisivo hoy a todas luces— es 
sólo un fragmento del proceso histórico total y es analizable 
en consecuencia a tenor de sus mismos componentes. Se han 
destacado hasta aquí los elementos de necesidad y regularidad 
que constituyen la fuerza compulsiva de su tendencia, ¿Podría- 
mos olvidarnos del elemento de libertad que la misma tendencia 


13 Para el esquema de esa distinción: ALFRED VON MARTIN, 
Ordnung und Freiheit, 1956, cap, X y XI, Asimismo, Ortega, Geiger, 
Mannheim, Adorno, Znaniecki, Lynd, etc. 
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invoca? ¿En qué consiste ese elemento y a qué creaciones in- 
cita? 

La tendencia lleva al predominio generalizado de la lla- 
mada sociedad industrial. Pero frente a ella cabe en primer 
lugar negarnos en redondo y resistirla enérgicamente. Esto su- 
pondría ciertamente en las actuales condiciones una voluntad 
de suicidio, pero no menos libre sin duda que la decisión de 
perecer en una conflagración atómica. Por fortuna no se trata 
de ese caso límite sino de este otro menos dramático: ¿Cuál es 
el tipo de sociedad industrial que realmente queremos? ¿Cómo 
quisiéramos vivir dentro de ella? 

En la medida, pues, en que ese elemento de libertad es in- 
escapable, el sociólogo no puede eludir tampoco su participa- 
ción en la hora de perfilar las preferencias y decisiones. Está 
obligado, al contrario, a colaborar críticamente para hacerlas 
con el máximo posible de claridad y responsabilidad. 

12. Se ha dicho en este sentido con razón, que el desarro- 
llo económico trae aparejado algo más que los cambios en el 
comportamiento social que le acompañan, por que supone a la 
postre una transformación total de las formas de vida. Analizar 
lo que con esta frase pretende indicarse nos llevaría muy lejos, 
pues complica, aún en su logro incompleto, nada menos que 
toda la sociología. 

Baste indicar que una manera rigurosa y empírica de en- 
frentarse con el tema podría consistir en un estudio pormeno- 
rizado de los cambios en la estructura de las ocupaciones que 
trae consigo por necesidad todo desarrollo económico.** Pero 
ese estudio por acabado que fuera sería insuficiente y daría la 
impresión, como algunas de las mismas fórmulas empleadas 
en estas páginas, de que siempre se trata 'en la transformación 
de las formas de vida de simples resultados o productos de un 
determinado proceso económico social. Cuando cabalmente para 
ponerlo en marcha lo que se requiere es que estén ya ahí algu- 
nas de esas transformaciones. Quede tan sólo indicado el tema 
y limitémosnos a señalar algunos de sus planteamientos en la 
literatura sociológica más reciente. Parsons habla a este respec- 
to de los economics conmittments existentes en una sociedad, los 


14 Un ensayo en esta dirección es el trabajo: “Tres aspectos so- 
ciológicos del Desarrollo Económico”, publicado por la Revista de la 
Comisión Económica para América Latina, múmero especial, agosto 
1955, N. U., Bogotá, Colombia, 
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cuales reflejan directamente las implicaciones del sistema de 
valores de la misma para el cumplimiento de la función eco- 
nómica o adaptativa. Por un lado determinan la importancia 
de la producción económica en su peso relativo frente a otros 
fines de esa sociedad, pero por otro demarcan asimismo los 
recursos que van a emplearse en ella para la producción eco- 
nómica.** 

¿Cómo pueden interpretarse esos economics conmitiments? 
Se trataría de los compromisos tácitos, previos por tanto a la 
actividad económica misma, que derivan del repertorio de pre- 
ferencias en que en último extremo consiste la sociedad. Toda 
preferencia, en efecto, compromete de cierta manera a quien 
la hace a aceptar de antemano las consecuencias directas o ín- 
directas implicadas en ella. 

A la persona que estime superior el ocio —más o menos 
noble— a la acumulación monetaria, no le producirán ningún 
efecto los estímulos del salario a destajo porque no se había 
comprometido con ellos, y no añadirá en consecuencia una hora 
más de trabajo a las estrictamente necesarias para alcanzar el 
nivel en que lograba ya su aspiración. Corresponde al sociólogo 
trazar el inventario de esos elusivos compromisos tácitos que 
están en la base de una sociedad, y no sólo como cuestión teó- 
rica sino como instrumento de acción cuando se le llame a co- 
operar en la transformación de las actitudes económicas de 
determinados seres humanos, las de los grupos indígenas más 
rezagados de Hispano-América, por ejemplo (el problema de 
los estímulos o incentivos y otras cuestiones de motivación). 

En el plan teórico una de las posibles investigaciones 
—vaya a título ilustrativo por su interés para los países en vías 
de desarrollo— consistiría en invertir la dirección de un famoso 
ensayo de Mannheim,'* completándolo así con su'segunda par- 
te. En vez de estudiar los efectos sobre la persona humana de 
la ambición alimentada por el sistema económico, se trataría 
ahora de averiguar cómo se pone en marcha y funciona un sis- 
tema económico según sea el tipo de ambición que sea dable 
propiciar. 

13. Descendamos ahora rápidamente —quizá fuera exce- 


15 PArsoN, T, y SMELSER, N. J., Economy and Society, 1956, 
P. 41. 
3% “On the nature of Economic Ambition”, en Essays on the 
Sociology of Knowledge, 1952. 
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siva la demora en la abstracción teórica— a otros terrenos en 
donde campea la exigencia de la investigación empírica, Se 
trata, decíamos, de ponernos en claro sobre la clase de sociedad 
industrial que realmente preferimos. Y, por tanto, sobre el tipo 
de desarrollo económico que estamos dispuestos a fomentar. La 
tarea del sociólogo consistiría, en consecuencia, en poner en 
juego los medios científicos a su alcance para contribuir a acla- 
rar en cada caso estas dos cuestiones previas o fundamentales: 
quién quiere propiamente el desarrollo económico y cómo se 
quiere en realidad, cosas ambas muchas veces confusas. 

Una vez asentado y al descubierto lo que quizá se daba 
meramente por supuesto, la aclaración sociológica dentro del 
más riguroso procedimiento científico y antes de toda crítica 
desde posiciones de valor, exigiría, como es bien sabido, el exa- 
men de la coherencia interna de las distintas pretensiones O 
propuestas, así como el análisis del cuadro total de sus conse- 
cuencias tanto inmediatas como secundarias. Que nadie se lla- 
me a engaño, en una palabra, sobre lo que quiere y como lo 
quiere. Lograrlo es la tarea privativa, mientras sea posible, de 
la ciencia frente al equívoco de la ideología y la mendacidad 
de la demagogia y la propaganda. Las investigaciones empíri- 
cas que requeriría este punto son, entre otras, las siguientes: 

1) Estudios sobre el estado de la opinión pública; 

2) Estudios sobre la composición y posición de las de- 
nominadas élites o grupos dirigentes; 

3) Estudios sobre la posición de los partidos y acerca 
del contenido de las ideologías políticas; 

4) Estudios, por último, sobre la situación de los inte- 
lectuales tanto social como espiritualmente. La im- 
portancia de este tema se ha ido afirmando día a día 
en la experiencia mundial de estos últimos años y 
poco es lo que sabemos que valga la pena acerca de 
cómo se ofrece en nuestros países. La liebre levantada 
por Shumpeter sigue corriendo como apetitosa pieza 
de caza intelectual. 

14. Cualquiera que sea frente al desarrollo económico la 
naturaleza del querer antes examinado, su realización depende 
en definitiva de una decisión política. Se plantean así nuevas 
cuestiones muy distintas de las aludidas en otros lugares y que 
exigen por tanto métodos en buena parte diferentes. Pues, lo 
que importa es la decisión en sí y las condiciones respectivas 
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de su formación y realización. Yendo ya al paso de carrera 

ue la premura del tiempo impone, sólo cabe recordar que la 
viabilidad de esa decisión depende: 1) de la corrección obje- 
tiva en el análisis de una situación concreta, claramente deter- 
minable; y 2) de que las medidas políticas en juego estén en 
armonía con los objetivos económicos perseguidos.” 

De esta suerte, dejando intacta la cuestión nada sencilla 
de las relaciones entre la intelectualidad científica y los cen- 
tros de poder o mejor dicho —lo que quizá parezca excesivo— 
fingiéndola como resuelta podría sostenerse que un nuevo cam- 
po de tareas prácticas se abre aquí a la cooperación del soció- 
logo en los problemas del desarrollo. Tareas que aún en el 
caso de que no se le acepte como consejero, siguen pertenecien- 
do al ámbito propio de su curiosidad intelectual y de sus preo- 
cupaciones humanas. 

15. Llegados al término de estas consideraciones sobre 
el papel del sociólogo en las actividades del desarrollo econó- 
mico, una última cuestión es la siguiente: ¿cuál es el método 
que corresponde a la presencia en él del elemento de libertad 
junto y entrelazado con los de necesidad y regularidad? Ya 
ha sido sugerido antes, sin presentarlo como tal, en la frase 
análisis de situación. Porque la libertad de que se trata, como 
toda libertad, no es en manera alguna absoluta e incondicional. 
Y en este caso no sólo tiene frente a sí una tendencia real que 
le oprime y desafía, sino una que se ofrece para cada país den- 
tro de una configuración muy precisa de circunstancias histó- 
ricas tanto externas como internas. Lo que se pueda realizar 
—el tipo de sociedad industrial a que aspiramos— está condi- 
cionado estrechamente por esas circunstancias y a ellas hay que 
atenerse. Examinarlas en todo su rigor es la tarea del sociólogo 
y el método apropiado al denominado análisis de cónstelaciones 
históricas (A. Weber). Las cuales comprenden hoy para las 
sociedades contemporáneas —cualquiera que sea su tamaño e 
importancia— el horizonte todo de muestro globo. No es otro 
el análisis que postula Lasswell como una de las exigencias de 
las Policy Sciences en una democracia, y que frente a la opaci- 
dad del futuro se esfuerza por captar las posibilidades ocultas 


11 Este grave problema práctico se plantea teóricamente como el 
de las relaciones entre racionalidad económica y racionalidad política 


(Levy). 


El Papel del Sociólogo en las Tareas del Desarrollo Económico 0027 


en él gracias a la construcción rigurosa de “modelos de desa- 
rrollo” (development Constructs) .*3 

Mas no se olvide que este análisis, sea uno y otra forma 
teórica, complica siempre de modo inexorable una última po- 
sición de valor. O si se quiere, una preocupación por lo que 
va a ser del hombre en la futura estructura social, y no el inasi- 
ble de la humanidad abstracta, sino el que convive con nosotros 
aquí y ahora compartiendo el embate de idéntico destino. 


18 D. LERNER y H, D, LASSwELL (edit ), The Policy Sciences, 
1951, 
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F' examen analógico de la filosofía permite entenderla a 
partir de sus conceptos fundamentales. Como estructura 
posee materia y forma, contenido y método; la materia está 
determinada por el problema, y la forma, por el modo de resol. 
verla; una y otra varían en cada sistema, pero tanto la forma 
como la materia son elementos permanentes del filosofar. Ahora 
bien, la esencia de los sistemas filosóficos depende de su método 
y sus problemas, con el carácter distintivo que otorga la singu- 
laridad en el origen y desenvolvimiento de sus tesis, en el influjo 
que tiene sobre la corriente que le corresponde. 

Nos referiremos de un modo genérico al método del filo- 
sofar, indicando la modalidad que figura en sus principales 
direcciones. Con ello se dará un importante conjunto de con- 
ceptos que se requieren para comprender la esencia de la filo- 
sofía. 

Partiremos de la referida distinción entre materia y forma; 
aquélla —decíamos— está dada por el problema y ésta por el 
método. El problema, como materia de elaboración, debe ser 
resuelto. Ahora bien, ¿cómo se ha de resolver un problema? Por 
medio de un desarrollo mental o, en otros términos, por medio 
del espíritu. Meditando en este significado se concluirá que todo 
pensamiento debe tener una realidad espiritual. 

Esa cuestión nos lleva a un tema singular: ¿Qué es el es- 
píritu? Nadie ha podido responderlo con exactitud, pero en 
principio puede afirmarse que el espíritu es la conciencia, la 
unidad orgánica de las funciones que actúan en la vida. 

Ya en la antigúedad preocupó a Platón este motivo; con- 
sideraba al alma con tres facultades: pensamiento, sentimiento 
y voluntad y todavía hoy se les reconoce como la triada clásica 
de la psicología. Ahora bien, si el espíritu tiene dichas funciones 
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y el método del filosofar se constituye en la conciencia, la cues- 
tión de cuáles sean las formas del método se puede resolver 
partiendo de cuáles sean las formas del espíritu. Ello equivale 
a decir que hay una forma metódica por cada función espiritual. 
Así, el método dependerá, respectivamente, del pensamiento, 
del sentimiento y de la voluntad. Examinemos brevemente la 
implicación de estas funciones. 

Sabemos que existe el pensar, el sentir, y el querer, puesto 
que pensamos, sentimos y queremos; tal es el principio del mé- 
todo introspectivo. Ello no obstante, en un momento dado es 
probable que no pudiéramos definir en qué consiste su obje- 
tividad. Conviene, pues, preguntar: ¿Qué es el pensamiento? 
¿Qué es el sentimiento? ¿Qué es la voluntad ? 

Pensar es formar conceptos que permitan explicar un ob- 
jeto, o lo que equivale, abordar un problema por medio de su 
explicación racional. La finalidad del pensamiento es llegar 
a la solución de la incógnita aplicando una ley general en 
cada caso donde se manifiesten fenómenos iguales o análogos. 
En la ley se fija de antemano el comportamiento del hecho que 
se ha logrado conocer; la ley estatuye el pensamiento con un 
valor universal y necesario, lo cual significa que vale siempre 
y para cualquier objeto del mismo género. 

Sentir es la facultad de recibir impresiones del mundo ex- 
terior, o también percibir las que en el ego se producen. La 
sensibilidad corre pareja con el tiempo, es decir, deviene y fluye 
temporalmente en el espíritu; es también una vivencia que re- 
porta el hecho de sentir algo porque se vive (en el caso del 
pensamiento, al establecer una ley objetiva ésta sigue valiendo 
aunque se le haya dejado de pensar). Del sentimiento derivan 
la sensación, la emoción, la intuición, etc. 

Querer es, en cierto modo, la combinación de pensamiento 
y sentimiento, pues desear algo es pensar en ello y sentir el 
deseo de poseerlo. El deseo promueve una tercera facultad del 
espíritu, la voluntad, por medio de la cual anhelamos un ob- 
jeto, un propósito o un ideal, y llegamos a poseerlo. Con ella 
se planean y realizan los proyectos de la conciencia: para lograt- 
lo es indispensable actuar y traducir en actos el deseo. 

Caracterizada la facultad del pensar, sentir y querer, lle- 
gamos a una mejor comprensión del método que, según está 
dicho, es la forma para desarrollar un problema. De manera 
más amplia, el método es producto del espíritu, o sí se quiere, 
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es el espíritu mismo que se avoca el tratamiento del problema. 
El método puede producir tres direcciones, según la función 
espiritual que lo determine. $1 es la razón, origina el método 
discursivo o racionalista; si es el sentimiento, el método intuitivo 
o intuicionista; si es la voluntad, será el método volitivo o vo- 
luntarista. Se emplean otras denominaciones; por ejemplo, el 
discursivo puede llamarse “intelectualista” o “logicista”; el mé- 
todo del sentimiento se conoce también como “emocional” o 
“romántico”; el de la voluntad, como “activista”, “práctico” 
o “utilitario”. El rubro preferente en cada método es: discur- 
sivo, intuitivo y volitivo, respectivamente. 

Se tienen otros métodos como fusión o relación de los 
anteriores. Se les considerarán “métodos mixtos” y algunos son 
sumamente importantes. El punto de partida para su compren- 
sión está dado por los tres fundamentales que derivan de la 
función espiritual pura; cualesquiera otros que se produzcan 
deben comprenderse a partir de los primeros. Detengámonos 
un poco en ellos, principiando por el método filosófico de la 
razón. 

En el lenguaje cotidiano se dice que alguien pronuncia un 
discurso cuando habla largamente sobre un tema. Por regla 
general el discurso constituye también una pieza oratoria cuya 
finalidad es conmover al público que la escucha. Este aspecto 
representa la parte intuitiva de la peroración; el calor y la ve- 
hemencia del orador son la base del poder que tiene la retó- 
rica. Pero además de ser elocuente y emotivo, un discurso debe 
tener fuerza lógica y absoluta congruencia interior; los griegos, 
en cuyo idioma se encuentra la significación y origen del discurso 
—logos— lo consideraban como un necesario pronunciamiento 
de opiniones para investigar la verdad. El filósofo discurría 
pensando y no solamente hablando, pues la charla era un pre- 
texto para incitar al pensamiento. Aún en la actualidad se dice 
que alguien está “discurriendo” cuando piensa, ya que pensar 
es buscar la verdad por medio de la razón. Así, pues, el discurso 
implica una cadena de pensamientos que se formulan racional. 
mente, y la explicación detallada de su enlace tiene cabida en 
la apofántica o teoría analítica de la lógica. 

Pensar un objeto es definirlo; cada definición realiza la 
idea lógica del juicio. La formulación de un juicio implica ne- 
cesariamente otros juicios que se conectan con el primero y cuyo 
enlace es el razonamiento. De allí que el método discursivo 
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se defina como el procedimiento racional que organiza al pen- 
samiento. El enlace lógico tiene por finalidad enunciar y de- 
mostrar la verdad; la demostración consiste en exponer el por 
qué de una afirmación determinada, esto es, en dar razón de 
ella diciendo en qué se apoya. Ahora bien, la filosofía no se 
limita a predicar y concebir determinados principios, sino que 
procura demostrarlos y obtener sus deducciones; vincula el prin- 
cipio a la conclusión, dando origen a una larga cadena de pen- 
samientos que otorgan el carácter demostratorio a la ciencia. 

El método discursivo involucra la necesidad de plantear 
objetivamente sus problemas y explicarlos con todo el rigor de 
la razón. Consiste en buscar el fundamento de una proposición 
determinada para exponer su base racional, observando en cada 
caso por qué es correcta y verdadera. Es natural que una exi- 
gencia como ésta no pueda ser satisfecha de golpe; requiere 
una serie prácticamente interminable de predicaciones, un gran 
conjunto de axiomas, conceptos y juicios, en los que estriba el 
método discursivo. De aquí se comprende por qué “discurso” 
significa concatenación sistemática y ordenada de conocimien- 
tos. El estudio de la lógica brinda la explicación del discurso 
y el sentido que tiene como expresión racional de la verdad. 

En esta dirección metódica figura como una de sus mo- 
dalidades el “método dialéctico”, que ha sido de enorme apli- 
cabilidad en la filosofía moderna. La dialéctica es la teoría 
integral de un proceso al que sigue racionalmente en la evolu- 
ción de sus diferentes etapas. El advenimiento del método dia- 
léctico abrió el horizonte de la filosofía en forma insospechada, 
otorgándole fuero para investigar los temas complejos y diná- 
micos que, por su variedad de formulaciones, no se habían 
podido explicar en el método formal. La dialéctica muestra 
el verdadero poder de la razón, su utilidad y fecundidad como 
instrumento primario del filosofar. 

El método discursivo apunta a una tarea que nunca llega 
a concluirse; va de un pensamiento a otro en una marcha sin 
fin. Empero, otra facultad humana permite relacionar al objeto 
de manera distinta a como lo hace el pensar; en tanto que éste 
propende a demostrar la verdad del conocimiento, la intuición 
(tal es la facultad a que nos referimos) muestra la imagen O 
representación sensible que determina en nosotros el objeto. De 
modo general podemos decir que la intuición es la facultad 
de representar a los objetos. La lógica revela que la evolución 
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del discurso requiere de todo un mecanismo racional donde 
intervienen elementos predicativos, como son el concepto, el 
juicio y el razonamiento, para llegar a la generalización mediante 
la ley y el axioma racionales. Todo ello ha parecido artificioso 
a quienes optan por rechazar al método discursivo para substi- 
tuirlo por el vehículo directo, de naturaleza sensible, que cons- 
tituye la 7mtuición. 

En la vida diaria se llega al “concepto” de un objeto sí se 
le puede explicar y definir. Hay una “intuición” de él cuando el 
dato objetivo que proviene de las impresiones llega directamente 
al espíritu, sin necesidad de una aparente razón que lo justifique. 
La intuición también se define como el contacto directo con el 
objeto. 

Hay varias formas de intuir, o lo que equivale, de sentir 
y representar. Se han distinguido cinco clases de intuición. 

La primera es la intuición sensible, dada en la percepción 
por medio de los sentidos: vista, oido, tacto, etc. Este es el tipo 
de intuición que se produce a cada momento en la vida cotí- 
diana. 

La segunda es la intuición intelectual, que ofrece la per- 
cepción inmediata de una idea, acompañada por la convicción 
de que es auténtica, sin necesidad de comprobarla racionalmente. 
Tal es más o menos la intuición que se origina cuando alguien 
“intuye” un principio que nadie había descubierto antes. 

La tercera es la intuición emocional, que se brinda en la 
reacción inmediata provocada por el objeto, ya sea que esté 
presente o bien evocado en el recuerdo, Reporta un sentimiento 
de agrado o desagrado, de simpatía o de repulsión, sentimien- 
to positivo O negativo en el cual se cifra el valor propio de lo 
intuitivo. Ñ 

La cuarta es la ¿intuición volitiva que, a diferencia de la 
emocional (meramente pasiva o contemplativa), confiere el 
deseo de conquistar al objeto; constituye un poderoso resorte 
de la actividad, un móvil para el anhelo de poseer y la volun- 
tad de vivir, cuyo más directo y natural resultado es el instinto 
de conservación. 

Por último, la ¿ntuición mística parece quedar reservada a 
los seres que tienen ferviente devoción a Dios y cuyo deseo de 
llegar a Él produce, en algunos casos, un sentimiento peculiar 
que el místico anhela con apasionamiento, y por el cual afirma, 
inclusive, tener un contacto con el Ser Supremo. Dicha intuición, 
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tan fuera de la facultad común del hombre, ha originado un 
gran número de obras que se incluyen en la historia filosófica. 

La intuición es de importancia capital; en sus cinco matices 
se halla ampliamente difundida en la historia. Tiene un papel 
muy significativo, pues un gran número de doctrinas se apoyan 
en el valor concedido a la intuición; y como ésta puede reñirse 
con el factor racional, la encontramos aceptando o rechazando 
el método discursivo, pero siempre ocupándose de él para des- 
tacar su esencia. La intuición figura como método de la filosofía 
y a partir de ella se han construido muchos sistemas. 

El caso en que la voluntad es determinante metódico del 
filosofar corresponde a doctrinas de carácter práctico y activista, 
donde la realización de una obra, la ejecución de un acto o sim- 
plemente el deseo de entender a la vida como actuación fáctica, 
constituyen el móvil en la concepción filosófica de la existencia. 
Doctrinas de tal género se conocen como “voluntarismo”, actí- 
vismo”, “eticismo”, “filosofía práctica”, etc., y tienen el rasgo 
general de preferir a la voluntad sobre cualquiera otra función 
del espíritu. Vale para ellas principalmente la idea de ejecutar 
un propósito determinado; el voluntarismo concibe a la vida 
como fruto de la acción, aplicando este concepto tanto a la 
conciencia moral como al reino de la naturaleza. La corriente 
metafísica del voluntarismo predica la existencia de una volun- 
tad determinante que impulsa a todos los fenómenos, tanto en 
la acción causal mecánica como en la manifestación teleológica 
de lo consciente. El voluntarismo entiende y valora a la existen- 
cia por el grado de acción que hay en ella, cifrando en la libertad 
su más caro anhelo. 


- 11 - 


Ahora bien, que exista una variedad metódica en las direc- 
ciones de la filosofía puede explicarse por la tendencia del 
hombre a poner en juego sus facultades, aprovechando por igual 
a la razón, al sentimiento y a la voluntad; se encuentra en cada 
una la potencia que ha de ser dirigida sobre un problema espe- 
cífico. Tal parece como si faros de distinta luz iluminaran por 
modo diverso el panorama del espíritu; como si cada uno fuera 
a revelar un aspecto del mundo que los otros han ignorado. Y 
cuando la variedad doctrinaria surge de la rica multiplicidad 
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de normas metódicas, construye el sentido universal de la exis- 
tencia, donde está cifrado el motivo clásico y permanente del 
filosofar, enriquecido cada vez que la problemática se refracta 
en el prisma del método. 

La existencia de varios métodos plantea la cuestión de si 
cada uno de ellos tiene validez y si la validez será igual para 
todos; pero el examen de dicha cuestión, a pesar de lo mucho 
que significa, va más allá del propósito que albergan estas lí- 
neas. Por el momento nos limitamos a enunciar el principio 
de la función metódica, queriendo dar la interpretación del 
sentido que tiene de acuerdo con su propia función evolutiva. 
No tratamos de fundar la valoración de cada método, aunque 
el tema deba ser planteado por todo aquél que intente fijar 
posición en la filosofía. Para el caso hay que tener en cuenta 
el factor antropológico que hemos señalado como un determi- 
nante del filosofar, reconociendo el influjo de la naturaleza 
psicológica del sujeto filosofante; de ahí que, por consecuencia, 
un individuo de carácter racionalista empleará el método racio- 
nalista, un sentimental verá en el método intuitivo el mejor 
camino para filosofar y, de análoga manera, un temperamento 
activo se decidirá por el método de la voluntad. . 

Todo esto se halla fuera de las coordenadas en que inten- 
tamos desenvolver la tarea. Objetivamente hablando el método 
representa algo así como un espejo donde se refleja el mundo 
del filósofo y en el cual su amplia problemática encuentra el 
motivo inconfundible que da cariz peculiar a cada doctrina. La 
temática fundamental es prácticamente la misma en todos los 
sistemas, pero la forma de establecerla varía según el criterio 
elegido para su tratamiento. Y este criterio representa el mo- 
mento libérrimo del filosofar, aquel donde el pensador elige la 
perspectiva que le servirá para dominar el horizonte del espíritu 
de acuerdo con su inalienable personalidad. 

Hay otra variante del método que determina los temas y 
disciplinas de la filosofía; consiste en la dualidad de “forma” 
y “función”, que corresponde a los principales motivos filosó- 
ficos. Un sistema puede, en su caso, originar una disciplina 
“formal” o “funcional”, según el método que emplee. 

¿Qué es una función? En lenguaje cotidiano se dice que 
alguien desempeña una función cuando ejecuta un propósito. 
El cumplimiento de un empleo es una función que requiere cier- 
tas bases para acometerlo. De un modo general puede sostenerse 


La. Filosofía y el Método 125 


que todo en la vida tiene una función, es decir, que toda acti- 
vidad está sujeta a determinado fin y aprovecha su virtud para 
destinarla al cumplimiento de un propósito. En el mundo de 
la naturaleza un efecto es funcional a la causa, se liga íntima- 
mente a ella y no puede variar la causa sin que varíe el efecto. 
La función puede considerarse como una relación determinante 
de varios elementos. 

Por la dualidad metódica, una teoría es funcional cuando 
investiga la relación de los factores en el problema, de acuerdo 
con el planteamiento inicial del mismo. El método funcional 
tiende a vincular entre sí los datos y la incógnita, verificando 
el descubrimiento de un principio sintético. Por ejemplo, en 
un grupo de fenómenos que acontecen simultáneamente hay 
una influencia mutua en su desarrollo; al variar uno varían 
los demás, La investigación llevará a determinar una ley que los 
explique funcionalmente por la relación que existe entre ellos. 
Cuando se logra el conocimiento de esta relación, se despeja 
el problema y llégase a la función nómica que vincula a sus 
términos. 

Lo propio sucede con la ciencia natural, la matemática, la 
historia y todo saber humano. La adquisición de un conocimien- 
to estriba en fundar la relación que unifica a los datos originales 
del problema, que, sin reunir, constituyen por ello mismo un 
problema. En la filosofía hay estudios funcionales, como puede 
ser la determinación de la estructura interna de la materia, la 
influencia mutua que ejercen entre sí los factores culturales, 
la evolución de las doctrinas en el curso de la historia, la cons- 
titución de los nuevos sistemas, etc. Una teoría funcional in- 
volucra el método sintético, que lo es precisamente porque da 
un nuevo aporte a la investigación. EA 

Si en lugar de preocuparse por obtener nuevos conocimien- 
tos se opta por recolectar los ya adquiridos, para archivarlos 
en clasificaciones y cuadros sinópticos, ordenamientos y esque- 
mas de toda especie, realizará un tipo de trabajo que atiende 
a la forma del conocimiento y se clasifica por ello mismo, de 
formal; el método formal es analítico y constituye la inversa 
y complemento del método sintético O funcional, El lado formal 
de la filosofía no contiene investigaciones propiamente dichas, 
sino el conjunto de operaciones auxiliares que disponen el ma- 
terial de la investigación; por él se producen los esquemas, cla- 
sificaciones, ordenamientos, €tc., Con los derivados formales y 
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deductivos que prestan servicio al modo de un armario donde 
hay cajones y divisiones para acomodar adecuadamente los tra- 
bajos ya hechos, de manera que puedan localizarse en un mo- 
mento dado y reproducir cualquier investigación dada, sin tener 
que repetirla. 

El método formal es una recapitulación de trabajos. Orde- 
na su contenido mediante esquemas y resúmenes que constituyen 
el recurso formal del pensar; mi unos ni otros aportan datos 
nuevos, pero sirven para disponer formalmente al conocimiento. 
En ello radica la utilidad de la filosofía formal; no brinda ele- 
mentos originales pero ordena, clasifica y archiva los que pre- 
viamente había dado la reflexión funcional. Las teorías filo- 
sóficas contienen los elementos vivos del problema; se les podrá 
ver con mayor claridad separándolos unos de otros, como sucede 
precisamente en las operaciones formales. 

Ambos métodos se reclaman y se complementan, El fun- 
cional tiende a buscar la relación de objetos diversos; el formal 
pretende agruparlos en lo que tienen de común. Éste quiere 
llegar deductivamente a una última conclusión que derive de 
las demás y pueda admitirse partiendo de ellas, así como a un 
primer principio respecto del cual todo el conocimiento no sea 
más que una conclusión. El papel que tienen es, en pocas pa- 
labras, el siguiente: el método funcional dice cómo es el objeto 
y el formal dispone las clases de objetos. Así, la lógica fun- 
cional explica qué es el juicio y la lógica formal lo clasifica; la 
ética investiga funcionalmente el sentido dinámico de la virtud 
y presenta formalmente los diversos tipos de virtudes, etc. 

Concluimos que el método filosófico tiene dos sentidos en 
lo que se refiere a la integración del sistema; el formal o ana- 
lítico y el funcional o'sintético. Cada uno brinda un conoci- 
miento de distinta naturaleza. En el orden lógico está primero 
y es más importante el método funcional, pues en él se obtiene 
lo nuevo y progresivo del saber, el qué y el cómo de la investi- 
gación; tan sólo después de él es factible ordenar y clasificar 
el conocimiento logrado. 

El aspecto funcional del método es el establecimiento de 
nexos correlativos entre los elementos de la reflexión. Una 
primera ojeada al panorama histórico filosófico revela una 
muchedumbre de doctrinas que aparentemente se oponen entre 
sí, o cuando menos difieren al grado que dan la impresión de 
no poseer dirección unitaria. Frente a la variabilidad y muta- 
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bilidad de las teorías filosóficas, se clama por una precisión 
como la distintiva de lo científico. Es opinión generalizada que 
la filosofía no “demuestra” sus pensamientos y, por ende, que no 
puede figurar con dignidad junto a la ciencia; el argumento 
que se esgrime consiste en indicar la variabilidad y contradicción 
de las teorías filosóficas, con las diferencias que muestran a 
cada paso. Sin embargo, los filósofos se ponen de acuerdo, aun- 
que afortunadamente no de acuerdo absoluto, lo que significaría 
el fin y la destrucción del filosofar. Que entre ellos haya po- 
lémicas y aun contradicciones, no es precisamente un defecto 
radical ni exclusivo, sino un resorte impulsor del progreso, lo 
que puede también comprobarse en la ciencia, cuya exactitud 
se toma generalmente por absoluta. 

El saber tiene varios grados de verdad, desde aquél que 
ostenta una máxima validez —como son los principios axi0má. 
ticos— hasta el meramente probable, como algunas hipótesis 
elementales de la investigación. De acuerdo con la idea evolu- 
tiva del método, se distingue una triple modalidad del conoci- 
miento; puede ser: a) Apodíctico o racional puro, cuyo modelo 
está en la matemática. b) Asertórico o contingente, como son 
las leyes de la ciencia empírica. c) Problemático o descriptivo, 
correspondiendo a la observación preliminar del objeto. 

Por otra parte, sus teorías no son indefectiblemente exac- 
tas y, además, la ciencia contiene un tipo de verdad en cada 
rama del conocimiento, de tal suerte que la veracidad filosófica 
y la científica no coinciden, así como tampoco las de la propia 
ciencia, cuando son de diversa especie. 

El tipo de verdad que corresponde a la filosofía exhibe 
uno de los aspectos más interesantes del pensar. Se manifiesta 
en una estructura, es decir, en un conjunto de principios que 
deben comprenderse integralmente, ya que por separado modi- 
fican la auténtica naturaleza que los determina como elementos 
de un sistema. Este es el carácter funcional de la verdad filo- 
sófica. 

Sostener que la verdad es funcional y, por consiguiente, 
que el método también lo es, equivale a predicar que las doc- 
trinas tienen una función determinada y poseen un origen que 
es necesario interpretar. En el estudio de la filosofía no basta 
saber lo que alguien dijo: hay que vincular su pensamiento a 
los factores que le influyeron. Sólo de este modo se compren- 
derá la trascendencia de una doctrina y el significado perma- 
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nente que yace bajo el enunciado textual de sus tesis. Entender 
e interpretar a la filosofía puede llevarse a cabo desde una plu- 
ralidad de criterios; cada uno representa la función y relación 
del pensamiento consigo mismo en el sentido histórico que lo 
determina. Por ejemplo, Tales de Mileto dijo que el ser es el 
agua y que la naturaleza consiste en formas de lo húmedo. Con 
ello expresó una idea que hoy se antoja evidentemente falsa, 
pues no todo es agua ni se reduce a humedad. En su época no 
era fácil rebatir esta opinión, aunque tampoco lo era compro- 
barla. Durante cierto tiempo la filosofía consistió en una serie 
de “teorías” análogas, que postulaban al aire, la tierra, el fue- 
go, etc., como elementos radicales del ser, y sí no se les juzga 
en relación a la historia se concluirá que todas ellas fueron un 
continuo perder el tiempo. 

Sin embargo, el trasfondo cultural orilló a plantear la cues- 
tión filosófica desde el ángulo que lo hicieron los griegos; por 
esto sabemos que la opinión de Tales, igual que muchas otras, 
tienen un determinado mérito, histórico y humano, aunque sean 
científicamente falsas. Su valor consistió en servir de antece- : 
dente para la investigación ulterior. De análoga manera se 
deben comprender, por ejemplo, los casos de Pitágoras y De- 
mócrito, para quienes la realidad consistía en el número y el 
átomo, respectivamente, Hablando en rigor, frente a la ciencia 
actual dichas teorías, tal como fueron formuladas, contienen 
parecido error al de Tales, pero nadie negará que tanto Pitágoras 
como Demócrito inspiraron ideas de gran solidez que tienen 
por base los conceptos de número y átomo, que ellos idearon 
en el filosofar. 

En la actualidad sigue discutiéndose intensamente y formu- 
lándose ideas cuya comprobación puede ser dudosa. En cada 
una encontraremos, sin embargo, algo que da al pensamiento 
un contenido de inspiración y guía para otras disciplinas. En 
el mundo del filosofar hay un amplio margen de aventura e 
incertidumbre, pero esto lo encontramos también en el campo 
científico, ya que a nadie se oculta la multitud de experimentos 
frustrados e hipótesis falsas que registra la historia de la cien- 
cia, a pesar de lo cual, o tal vez precisamente por ello, ha lo- 
grado concluir en su verdad, inclusive en aquella verdad “exac- 
ta” que nos convence del “rigor” científico. También hay una 
forma de “experimentación” filosófica en el libre concurso de 
las doctrinas, que apuntan a su ulterior comprobación. Este 
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coñicurso propende a explicarlas desde su origen; su génesis 
obedece a un problema real, y su evolución, a un método fun- 
cional. No es, pues, un proceso arbitrario. 

Aun en la libertad del pensamiento que consiste en formu- 
lar hipótesis de manera irrestricta, la filosofía exige su verifi- 
cación en el problema a que se refieren. Dicha verificación tiene 
dos sentidos, el histórico y el teórico; en ellos fúndase como 
ciencia. Veamos cuál es su significado. 

El tema o el problema, así como el método y el sistema 
filosóficos, se dan en la historia, donde una serie de factores 
determinan circunstancialmente su producción con independen- 
cia del motivo teórico original. Esto vale para cualquier doc- 
trina, puesto que toda la cultura es histórica. Hablar de lo 
histórico significa, en el caso de las ideas, lo perecedero en 
ellas. Por ejemplo, durante la Edad Media se tomaron como 
verdades una serie de creencias que obedecían al espíritu del 
tiempo y lo propio ha sucedido en cada época con la política, la 
ética, las costumbres, la religión, la ciencia, el arte, la filosofía 
y cualquiera de los aspectos que configuran la historia cultural; 
cedieron ulteriormente el paso a las nuevas expresiones del tiem: 
po, si bien que mantienen la continuidad de sus diferentes pe- 
ríodos, puesto que todos ellos se influyen mutuamente, Este 
influjo es lo que determina la historicidad de la cultura, el 
aspecto transitorio y fugaz correspondiente sólo a la época que 
representa. Por lo contrario, el aspecto teórico del pensamiento 
científico y filosófico va más allá del marco temporal que le 
corresponde, revelando la tendencia a adquirir un valor que se 
prolonga vivo en la posteridad. 

La filosofía tiene como fin definir sus propios conceptos 
y exhibe en ello una pretensión teórica. Propugna por resolver 
sus problemas fuera de la contingencia y obtener una verdad 
universal y necesaria. De ahí que la teoría pretenda erigir ob- 
jetivamente al pensamiento, trascendiendo el plano circunstan- 
cial que lo delimita en la historicidad fáctica. 

Lo teórico y lo histórico son términos complementarios y, 
en cierta forma, opuestos. Un pensamiento se hace histórico 
cuando su validez queda reducida al momento en que se pro- 
dujo, rodeada por las circunstancias que lo justifican concreta- 
mente en el tiempo. Un pensamiento se hace teórico cuando 
supera el marco temporal en que se origina para verificarse en 
cada ocasión donde se repitan las mismas circunstancias del 


130 Aventura del Pensamiento 


problema. Un sistema es formulado por determinado pensado! 
en una época. Diversos componentes personales (creencias; 
temperamento, agudeza intelectual, costumbres, tradiciones, pres 
juicios, etc.) pueden ser determinativos en los puntos del sis- 
tema, que se integra con elementos perecederos. Otro tipo de 
pensamientos, en cambio, se verificarán siempre y llegarán a 
admitirse como una verdad lógicamente fundada. Se dice enton- 
ces que el conocimiento ha logrado el rango teórico. 

La filosofía se da bajo la influencia del factor histórico, 
entendiendo en él a los conceptos transitorios de la época, pero 
no se conforma con ser una expresión del tiempo, anhelando 
convertirse en teoría capaz de sostener una verdad en cualquier 
instante y frente a cualquier crítica; en ello estriba su ambición 
teórica. Ahora bien, para comprender el significado de la filo- 
sofía hay que tener en cuenta su historicidad, considerando que 
una doctrina es formulada al amparo del factor temporal, junto 
a la teoreticidad que propende a la obtención de verdades defi- 
nitivas. A la luz de este criterio se estimará su auténtico valor. 

Concluyendo. Para apreciar el valor de un sistema filosó- 
fico hay que establecer, por un lado, lo histórico en su realidad 
transitoria, y por el otro, su pretensión de validez teórica. Como 
en la totalidad de la producción filosófica se ve el doble con- 
cepto de teoría e historia, su vinculación funcional es de pri- 
mera importancia, no sólo por el concepto mismo, sino por 
otros que derivan de él. La teoría se edifica como principio 
que sirve de base para conclusiones sistemáticas, y como doc- 
trina objetiva tiene mayor valor en la amplitud del desarrollo 
a partir de este principio. La construcción del pensamiento en 
torno a una idea general da lugar al sistema; de ahí que la filo- 
sofía adquiera valor en la profundidad que logra sobre la di- 
rección sistemática del trabajo. , 

Tal es el motivo de que en la estructura filosófica haya dos 
aspectos que deben considerarse y a los que nos hemos referido: 
el histórico, donde actúan las circunstancias de la época, y el 
teórico, que expone las tesis permanentes del filosofar, con la 


interna adecuación y conformidad lógica respecto al pensa- 
miento mismo. 
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SUMAS PARA LA HISTORIA DEL CUSCO" 


Por José Uriel GARCÍA 


E 
EL JARDIN DE LOS INCAS 


ARCILASO de la Vega en sus Comentarios Reales, denomina 
de “Jardín de los Incas” a la región geográfica que en 
la época del dominio español se la conocía por “El Valle de 
Yucay” y que hoy corresponde, en su mayor parte, a la actual 
provincia de Urubamba, en la entraña del Cusco. El autor de 
los Comentarios dice al respecto: “Aquel Valle se aventaja en 
excelencias a todas las que hay en el Perú, por lo cual todos 
los reyes Incas, desde el primero hasta el último, o tuvieron por 
jardín y lugar de deleites y recreación. Está a cuatro leguas de 
la ciudad (el Cusco). El sitio es amenísimo, de aires frescos 
y suaves, de lindas aguas, de perpetua templanza, de tiempo 
sin frío ni calor” (Comentarios Reales, Libro V, Cap. XVII). 
Otro cronista, anterior a Garcilaso, y uno de los primeros 
y más autorizados del siglo XVI, Cieza de León, decía ya: A 
cuatro leguas del Cusco está un valle llamado Yucay, muy her- 
moso, metido entre el alto de las sierras, de tal manera que con 
el abrigo que le hace es de temple suave y alegre” (Crónica 
General del Perú). 

Sin ir tan lejos, agreguemos todavía lo que dice sobre el 
Valle de Yucay, entre otros muchos estudiosos extranjeros que 
visitaron el Cusco en el siglo XIX, el investigador incanista Cle- 
mente R. Markham, que con cierta unción mística le denomina 
“El Valle Sagrado de los Incas” y no obstante la consabida 
“flema inglesa”, que hay que suponerle como a marino britá- 
nico de cepa, exclama con efusión al contemplar este panora- 


1 En las dos próximas entregas continuaremos publicando este 
interesante estudio. 
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ma: “En vano se buscaría en todo el orbe un paraje de tan 
encantadora belleza, de hermosura sin par como a esta parte 
regada por el Vilcanota” (Los Incas del Perá). Y, por último, 
el arqueólogo yanqui Squier añade aún: “Paisaje de insupera- 
ble belleza y grandiosidad” (Per, London, 1877). 

Realmente, aquellas tierras bajas, regadas por el cauda- 
loso Vilcanota o Huillcamayo, en el lenguaje quechua? uno 
de los afluentes lejanos del Amazonas, tiene una naturaleza de 
“jardín”, donde se armonizan espléndidamente el agua, la hier- 
ba, el árbol, los tres elementos indispensables para todo paisaje 
bello y “alegre”, bajo la luz radiante de sus cielos invernales, 
despejados y llenos de sol, o recibiendo el beneficio de las llu- 
vias copiosas de la época del estío, con las que sus tierras fera- 
ces se reaniman y renacen con más vigor. Las “lindas aguas”, 
que dice aquel gran cusqueño, dócil como tal a la emoción de 
su paisaje, bajan de los nevados circundantes, que están a la 
vista, contrastando con el ambiente cálido del valle, y con sus 
torrentes y caídas riegan los sembrados. Las lindas aguas son 
también los numerosos manantiales que surgen de las entrañas 
de los montes, recorren alborozadas por las praderas, penetran 
a los huertos o se vierten desde los surtidores de plazas y de 
patios. La abundancia de aguas proporciona una irrigación 
espléndida a todo el valle, por medio de canales enlosados to- 
davía por los remotos campesinos. La hierba abundante, sin 
la exuberancia avasalladora del trópico, anima el habitat vege- 
tal de la campiña, desde el césped, de verdores inmarcesibles 
y de variadas tonalidades, los yuyos alimenticios y otras plantas 
medicinales de la farmacopea aborigen, las flores silvestres y 
montunas, ornamentos de tapiales hasta los arbustos y opuncias 
que deslindan las chacras. Los árboles, como el quishuar, el 
chachacoma y otras especies, pero entre todos, el más gallardo 
y vigoroso, el Písoray, de copa ancha y erguida, de flores vi- 
vas y fragantes, que bordean los caminos, encuadran las ala- 
medas o presta sombra a los poyales levantados a su alrededor, 
donde antiguamente los Apxs, los Amautas y demás primados 
de la comunidad platicaban con el pueblo. En ninguna otra 


2 Algunos historiadores, como Markham, traducen ese nombre 
quechua del famoso río por “río sagrado”, dándole al prefijo huillca 
un sentido teológico, de que carece la mentalidad del hombre quechua. 
La traducción más acertada sería “río majestuoso”. 
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región del Cusco ni del Perú, este pisonay yucavino, regado por 
tan “lindas aguas”, es más bello. 

Todo lo que conforma su temple suave y dulce, en con- 
traste y complemento, al mismo tiempo, con la atmósfera cus- 
queña, calificada por los españoles recién establecidos en el 
Cusco, en el siglo XvI, de clima “desabrido”, a pesar de que 
la distancia que separa a ambas poblaciones, tan íntimamente 
vinculadas, no es mayor de unos treinta kilómetros (algo más 
de aquellas “cuatro leguas” calculadas por Cieza y Garcilaso). 
Por lo cual, el valle de Yucay, más que “jardín de los incas”, 
fue siempre el jardín del Cusco, su más grato complemento, 
geográfica como históricamente. 

Pero la denominación de “jardín” no venía a ser sólo el 
término preciso para el ecólogo ni la imagen expresiva para 
el poeta. Yucay no es simplemente un paísaje digno del ocio 
y del descanso de incas. En estos jardínes hay que encontrar 
una de las raíces del tránsito de la sociedad antigua, comunal, 
a la sociedad moderna, de clases, incaica. Porque bajo su cielo 
“hay aquellos preciosos dones que la naturaleza viva hace al 
hombre” (George Plékhanov, Essaz Sur Le Developpement 
De La Conception Moniste de L'Histoire). Preciosos dones 
que no son otra cosa que las fuerzas productivas, pujantes, va- 
riadas, que posee esta privilegiada zona del territorio Quechua 
o cusqueño, tanto como objetos y medios de trabajo nutridos, 
como la tierra fértil, la abundancia de aguas de regadío, la 
caza en sus bosques contiguos, la pesca fluvial y lacustre de 
primer orden. Una variada y rica producción de plantas ali- 
menticias e industriales, como en pocas regiones de América. 
En primer término, en las tierras de este valle se consiguió el 
fruto por excelencia de la agricultura precolombina, tan estre- 
chamente vinculada con la historia de estos pueblos, el maíz 
de tipo llamado “inca”, especialmente el blanco y el amari- 
llo, de mazorcas y granos gigantes, de sabor dulce, tanto en lo 
tierno como en lo maduro, el maíz que no se produce igual en 
ninguna otra región del Perú. Luego, otros productos alimen- 
ticios que se cultivan en estas campiñas eran la yuca, el camo- 
te, la calabaza, la lucma, el ají, tanto el común como el famoso 
rocoto, de colores encendidos, de piel tersa, que hasta hoy es 
un potaje fuerte y estimulante en la alimentación popular. En 
las salinas de Maras, parte integrante del Valle, se beneficia 
hasta ahora la sal más fina, elemento nutritivo que junto con 


136 Presencia del Pasado 


el ají y el algodón, servían a veces de medios equivalentes 
para el trueque. En las tierras de Urubamba, había campos de 
algodonales, cuyas fibras se utilizaban para el hilado y el teji- 
do, desde luego en menor proporción que con la lana de los 
auquénidos. Bajo la acción estimulante de las lluvias cop1osas 
del estío, surgían por ciertas zonas de estos Campos tupidos 
carrizales (gramíneas), de tallos altos y fuertes, que se utiliza- 
ban para el alzado de las viviendas campesinas, en lugar del 
adobe o de la piedra. En las tierras algo más bajas de este rico 
Valle de Yucay, se cultivaba asimismo la coca, planta medicinal 
y estimulante, que en la época de los Incas no se consumía como 
tóxico ni en abundancia, sino como medio terapéutico para 
ciertas enfermedades estomacales o como singular regalo de 
sobremesa, de parte de incas y demás poderosos, o para ciertas 
prácticas de hechiceros y “adivinos”. Para cubrir las techumbres 
de las construcciones, aun de los grandes monumentos de piedra 
labrada, se cuidaba de un vegetal lacustre conocido por totora, 
que crece en las orillas de numerosas lagunas que abundan 
entre las cumbres y planicies andinas que rodean al Valle; esas 
aneas o espadañas, también como la mayor parte de aquellos 
medios de producción, pertenecían a la propiedad incaica. En- 
tre los animales destinados para la alimentación, se podrían 
señalar a las perdices, abundantes entre los matorrales de las 
chacras incaicas, gallináceas que asimismo eran destinadas so- 
lamente para la caza del inca, la que se realizaba por medio de 
trampas o boleadoras. Ánades o patos lacustres y fluviales, que 
eran bienes de consumo de propiedad del inca. En las zonas 
donde la vegetación era más tupida, entre los montes andinos, 
había caza que podría llamarse mayor, de gacelas, venados, 
corzos, prohibida para el común del pueblo. Garcilaso añade: 
“Lo medio de la sierra es de bravísimas montañas; la falda de- 
lla es de ricos y abundantes pastos, llenos de venados, corzos, 
gansos, huanacos, vicuñas, perdices y otras muchas aves” (Co. 
mentartos Reales). 

Todavía podríamos añadir, como elementos integrantes 
de primer orden de aquellos “preciosos dones” o fuerzas pro- 
ductivas, que acrecientan hoy mismo los valores agrícolas de 
aquel valle, su especial contextura geográfica, tanto como las 
obras hechas por la mano del hombre para mejorar a la natu- 
raleza. En toda la extensión del Valle, en una superficie de 
más o menos 50 kilómetros, a lo largo del Huillcamayo, des- 
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de Písac, en el extremo sur, hasta Machu-Pic-chu, en el norte 
—marcados ambos extremos agrícolas por los espigones o sols- 
ticios de los ¿mt7huatanas o relojes de sol desde donde se orien- 
taban los trabajos de la siembra y de la cosecha del maíz— se 
suceden en cadena numerosas campiñas, a las que los escribien- 
tes hispanos del siglo xvVI llamaban también “anconadas”, cam- 
piñas oprimidas entre los repliegues andinos, fragosos y eleva- 
dos macizos que a cada una les ciñen en cortina, dejando libre 
sólo el flanco que da al río para su fácil acceso. Es cierto que 
esa fragosidad andina, tan estrechada aquí, no era obstáculo 
para el páric o peatón incaico ni para la bestia de carga, la fiel 
llama. Estas campiñas que son la gloria agrícola del Cusco y 
que hoy forman parte de haciendas y demás propiedades de 
terratenientes, se llaman Coya, Lamay, Calca, Urquillos (que 
en el incanato se llamaba Urcospampa), Huaillapampa, Yucay- 
pampa, Urupampa, Ollantaitambo. En la administración re- 
publicana, cada campiña de las nombradas, en lo que no per- 
tenece a la propiedad privada, ha pasado a formar parte de 
un' distrito. Añadiremos aún que al fondo de cada campiña 
de aquéllas, había, entre los dominios de los incas, ciertos lu- 
gares en que los “preciosos dones” se acrecentaban por ciertos 
elementos acentuados por la misma naturaleza, constituyendo 
si posesión un privilegio codiciable. 

Estas campiñas que también podrían ser comparadas con 
jardines o con huertas —aunque de mayor extensión superficial 
para ser llamadas estrictamente de tales—, por lo ceñidas y 
encercadas por los macizos andinos, como queda dicho, son en 
realidad las raíces geográficas del advenimiento de las comu- 
nidades, “ayllus” o clanes, que fueron a su vez las células so- 
ciales del incanato. En los orígenes remotos, cuando las fuerzas 
productivas eran todavía débiles, porque lo eran a su vez los 
medios y los instrumentos de trabajo, los pueblos que los ha- 
bitaron como sus primeros ocupantes, se vieron en la necesidad 
de juntarse solidariamente, de aunar el trabajo mediante la 
cooperación y el sistema de ayuda mutua (que subsiste hasta 
ahora entre los campesinos aborígenes). La tierra, por ello, 
era comunal, de posesión y usufructo colectivos. En la entraña 
de estas campiñas se implantó la agricultura de la huerta, di- 
ríase de almáciga, por sus excelentes condiciones ecológicas, 
que servía de modelo a las otras regiones de las serranías que- 
chuas o cusqueñas, donde también se cultivaba el maíz como 
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cereal básico. Bien pudiera decirse que en Yucay la agricultura 
fue antes horticultura, que después se trocó en agricultura pro- 
piamente dicha, cuando de las “huertas” de Yucay salían las 
mejores especies del maíz para trocarse en seguida en el cultivo 
del campo abierto y más extenso. Aquí viene a cuento lo que 
dice Luis E. Morgan, respecto a los indígenas de Norteaméri- 
ca: “La horticultura precedió a la labranza de los campos, así 
como la huerta (hortos) precedió al campo (ager); y si éste 
implica lindes, aquélla significa directamente espacio cercado; 
siendo el orden natural, primero, labranza de pedazos abiertos 
de la tierra de aluvión; segundo, de espacios cercados, huertas; 
y, tercero, del campo, por medio de un arado” (La Sociedad 
Primitiva, ed. en castellano, La Plata, 1935). 

Pero a medida que las fuerzas productivas se acrecentaban 
por la misma ayuda en común, dicho trabajo colectivo era im- 
pelido a la postre a diversificarse e individualizarse, hasta cierto 
punto, y en consecuencia a implantar ese mismo proceso para 
la tierra, fraccionándola, hasta llevarla a la propiedad parti- 
cular, individual. La naturaleza de Yucay ejemplarmente des- 
garrada, eslabonada en su estructura orográfica o territorial, se 
prestaba para ello. Pues al fondo de cada campiña aún había 
ciertos lugares en que los “preciosos dones” se acumulaban en 
forma excepcional, constituyendo su posesión un privilegio de 
hecho, brindándose para la apropiación familiar e individual. 
Agua más abundante y propia del lugar; bosque de árboles 
más tupido y selecto; chacras aledañas de mayor rendimiento. 
Eran las características de esos lugares edénicos de los que se 
apropiaron los incas, andando el tiempo. Se llamaban “Moyas 
del Inca” *; sotos donde la naturaleza, con su esmero, le brinda 
al hombre el descanso y el goce, tanto como le inducen al tra- 
bajo individual y a la codicia de los que tienen poder.* 

Más adelante, cuando las fuerzas productivas se desen- 
volvían con mayor celeridad y vigor, entre Otras causas, merced 
al mejoramiento de los instrumentos de producción —como el 
champi, el gran bronce andino, que reemplazó a las anticuadas 
herramientas de madera o de piedra—, la horticultura se trans- 
formó, como queda dicho, en agricultura cada vez más gene- 


3 En el Lexicón del P. Fr. Domingo de Santo Tomás, la palabra 
quechua Moya equivale a “coto vedado”. 


+ Véase “Quelques Remarques sur L'Evolution des Sociétes”, par 
Pavel Dan, en La Pensée, París, N* 70, año 1956. 
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ralizada y mejor tectificada. Y mucho más cuando la gran 
agricultura requirió nuevamente del cultivo especializado, en 
este caso, de una nueva técnica de jardinería o de horticultu- 
ra; trasladándose entonces hacia la terraza andina, llamada en 
castellano, andén, y lucre, en quechua (Huamán Poma). Los 
andenes construidos sobre las faldas de los Andes, como aque- 
llos famosos que se ven en Yucay, Písac, Ollantaitambo y tan- 
tos otros campos entre el Vilcanota y el Apurímac, significaron 
un avance mayor de las fuerzas productivas, el perfecciona- 
miento de la “jardinería” con respecto a la superación de las 
distintas especies del maíz, especies que sobre las terrazas O 
andenes se podían cultivar a escala del microclima de la altura 
respectiva, Todas las andenerías antes mencionadas, que son 
las más notables, ofrecen esa escala, en muchos lugares desde 
la base de la montaña hasta su cúspide, o lo que puede ser lo 
mismo, desde el valle cálido hasta el frío de la meseta. En 
Yucay y Ollantaitambo, más que todo, los andenes son además 
de una belleza urbanística más que agrícola simplemente, cui- 
dadosamente trabajados con piedras labradas son los peraltes 
de cada andén. Es la arquitectura campesina que mejora la be- 
lleza rústica ofrecida por los Andes. Esas terrazas representan 
a su vez mejores fuerzas productivas, que aceleraban el cambio. 
de las relaciones de producción, hasta el advenimiento de los 
Incas, que fueron los que a la postre aprovecharon de aquellas 
“moyas” y de estos andenes, haciéndolos de su propiedad. Pues 
el andén, digamos todavía algo más, no era precisa ni exclu- 
sivamente para ampliar la tierra agrícola escasa en el llano, 
como generalmente se dice, sino venía a ser el huerto super- 
viviente para el trabajo intensivo, capaz de trocar el producto 
de las plantas en fruto más agradable al paladar, 

Añadamos a todas estas riquezas ofrecidas por la natu- 
raleza de este Valle, como a otras tantas fuerzas productivas, 
más poderosas, si cabe, a los pueblos que habitaron en toda esta 
zona agrícola por excelencia. Comunidades localistas de Yz- 
cayes, Laris, Tampus, Maras, Coscos (cusqueños) y, luego, de 
Chinchaysuyus y Collasuyws (pueblos trasplantados); comu- 
nidades tribales de gran capacidad para el cultivo del maíz y 
de las demás plantas alimenticias antes nombradas, que encon- 
traron en este Valle su clima optimal. Su mejor obra fue, des- 


5 Los datos geográficos, agrícolas, demográficos y demás, con- 
signados en este estudio del “Jardín de los Incas” están tomados del 
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de luego, aquel maíz “inca”, a que nos hemos referido, y como 
consecuencia de las relaciones de producción derivadas, en par- 
te, de esa agricultura, el carácter que tomó el Estado incaico, 
tan vinculado con la propiedad territorial de estos campos. 

Se infiere que las fuerzas productivas del Valle de Yucay, 
dotadas de vitalidad, constituían una base poderosa para el es- 
tablecimiento de relaciones de producción cada vez más evo- 
lucionadas. No obstante, sin la concurrencia de otros factores 
geográficos, económicos, sociales, complementarios y hasta con- 
tradictorios al mismo tiempo, no habrían dado lugar a los gran- 
des cambios en la historia de los quechuas cusqueños, como los 
que representaron los Incas. Esos factores indispensables se 
encontraban a la vera del Vilcanota, en la quebrada del Cusco 
y en la Altiplanicie de Sacsa-Huaman, con sus campos y pueblos 
correspondientes. 

El Cusco, geográfica como económica y socialmente, era 
un centro catalizador de la producción de aquel privilegiado 
cañón del Vilcanota, su apoyo y su estímulo, su contradicción 
y su complemento. Por cierto que las campiñas y tierras del 
Cusco, que por el flanco Sur, el único abierto y llano, a 37 ki- 
lómetros del Vilcanota, no podían igualar a las del Valle de 
Yucay, en calidades del suelo, en bondad del clima, en su es- 
pléndida irrigación y en áreas de cultivo. Mientras la capacidad 
productiva de las chacras cusqueñas era casi cuatro y media ve- 
ces menor que la de las del Valle aquél, o sean 1,520 hectáreas 
de chacras cultivables para el maíz, que tienen los labrantíos 
cusqueños, contra cerca de 7,000 hectáreas de los maizales don- 
de se da el maíz “inca”. Los sembríos del Cusco están a más de 
tres mil metros sobre el nivel del mar y bajo un clima “desa- 
brido”, por lo cual no podía competirse con la producción de 
las márgenes del Vilcanota. Apenas los maizales cusqueños 
daban un cereal común, de granos pequeños, buenos más que 
todo para la elaboración de la chicha, la bebida popular del 


pueblo aborigen, como el vino para los pueblos occidentales; 
la bebida de los trabajadores. 


documento manuscrito, original e inédito, titulado Informaciones sobre 
las tierras, casas y haciendas de los incas, documento organizado en 
1550 por el Ayuntamiento del Cusco y por real orden, bajo el testi- 
monio irrecusable de Benito de la Peña. En estudios sucesivos, segui- 


pe refiriéndonos a esta importantísima fuente para la historia de 
'os Incas, 
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A coordinación proporcional de las riquezas naturales, en 
medios de subsistencia y en medios de trabajo, entre el Valle 
de Yucay, la Quebrada del Cusco (concentrada paulatinamente 
en la ciudad) y la Altiplanicie Sacsa-Huaman-Chincheros, dio 
como resultado, primero, un avance correlativo en las fuerzas 
productivas, máxime con el descubrimiento del “champi” (re- 
sultado de la aleación de varios metales andinos), que sustituyó 
con más ventaja al azadón de madera o al de piedra paleolítica, 
que permitió que el regato, antes natural y terroso, fuera cana- 
lizado mediante losetas labradas y a veces conducido sobre 
puentes que salvaban barrancos, para una mejor irrigación de 
los campos, todo ello en lo que respecta al trabajo agrícola, y, 
asimismo, permitió reemplazar al cerco de piedras brutas con 
la piedra tallada a cincel, lo mismo que al barro, al carrizo o 
a la espadaña lacustre, en la construcción de las viviendas y en 
el mejoramiento de las terrazas, fuera de otros cambios de igual 
trascendencia; en segundo lugar, precipitó la transformación 
de la estructura social o sea de las relaciones de producción 
consiguientes de todos los pueblos diseminados entre las már- 
genes del Apurímac y del Vilcanota o constreñidos entre las 
faldas y las inmediaciones de los grandes ápices como el Sal. 
cantay, Ausangati, Quimsa-Chata, Ancocahua, etc., todos ellos 
““Apus” del génesis andino, pero que en realidad no eran sino 
medios de producción, aprovechables por el hombre. Hasta ese 
momento imperaba el sistema de la comunidad anterior a la 
sociedad de clases, etapa que prefiere llamarla así, en vez de 
“primitiva”, el etnógrafo francés Rodinson (La PENsÉE. Col. 
loque sur le livre de Friedrich Engels: L'Orígine de la familie, 
de la propriété privée et de P'Etat, 0 66, París, 1956). 

Las nuevas fuerzas productivas, en contradicción cada vez 
mayor con las antiguas formas de producción de los “Ayllus”, 
llámense por otro nombre clanes o tribus, de estructura fami- 
liar gentilicia, en nexo íntimo con las pequeñas áreas de tierras, 
sean de altura o sean de “campiña”, que más podrían llamarse 
huertos, tierras que las cultivaban en común, las poseían en 
absoluto, como propiedad colectiva, de dominio todavía abs- 
tracto, por tanto, de una producción limitada, sin excedentes, 
fuera de la necesaria para el sustento doméstico e interno y de 
distribución sobre la base de la igualdad, sin reconocer jerar- 
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quías, en fin. Esas contradicciones dieron lugar, al cabo de 
luchas y de movimientos de pueblos, al aglutinamiento por me- 
dio de confederaciones entre grupos afines, del mismo idioma, 
de las mismas creencias cosmogónicas, derivadas de la natura- 
leza del trabajo, y del mismo grado de evolución, que la etno- 
logía científica llama “homotaxia”. 

De todas maneras, ese impulso de las fuerzas productivas 
tuvo la virtud de promover inusitados movimientos de pueblos, 
especialmente de aquéllos cuyo centro de gravedad era el Cus- 
co. A esa etapa agitada, en busca de cambios más avanzados, 
entrevista confusamente por algunos historiadores antiguos y 
modernos, se la llamó de las “Behetrías”. 

Las tribus confederadas ahora en unidades más amplias 
conseguían beneficios, al principio meramente evolutivos, de 
cantidad, como, por ejemplo, una división del trabajo ya no 
por sexos ni por edades, sino por tribus, ayllus, familias y aca- 
so, en ciertos casos, por personas, a base de la destreza y de 
la especialidad, al menos dentro del régimen interno del tra- 
bajo. Podían cultivar tierras más extensas, criar rebaños más 
numerosos, sobre todo desde cuando la llama fue domesticada 
y empleada como animal de carga, rebaños que podían ser en- 
cercados en corrales más seguros. Por el sistema de mayor co- 
operación, podían hacerse las irrigaciones de las sementeras con 
más eficiencia, lo mismo que la construcción de caminos. 

Ese movimiento de pueblos, por otra parte, impelidos por 
las fuerzas productivas, fue la causa para el advenimiento del 
Estado y de la “clase” incaicos, cuando esas fuerzas productivas 
dieron lugar a cambios revolutivos, de cualidad, en las relacio- 
nes de producción. Cuando la dramática agitación popular ad- 
quirió violencia, bajo la dirección de jefes guerreros o “pir- 
huas”, en disputa de mejores y más amplias tierras, de fuentes 
de agua más abundantes, incluso por el dominio de ríos ente- 
ros, lucha por las cumbres para trazar por allí los caminos más 
“cortos”. O también por la acción de los hombres de sentido 
práctico, de los descubridores de mejores medios de producción 
y de trabajo, adalides llamados ““amautas”, no precisamente en 
el sentido de “sabios”, sino de técnicos, cuyo conocimiento pro- 
venía de la experiencia antes que de la especulación, del domi- 
nio de la naturaleza mejor que de su mera contemplación. Aque- 
llos guerreros y estos técnicos permitieron el advenimiento de 
los Incas, quienes tenían también de guerreros y de amautas. 
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Todos ellos, pirhuas, amautas, incas, son los “individuos”, los 
“héroes”, los “talentos” que constituyen las “causas singulares” 
del desarrollo histórico, pero factores, no obstante, de último 
grado, siendo el primero y fundamental en el acontecer histó- 
rico, el de las fuerzas productivas (La Pensée, n* 79, 1958, ““Ac- 
tualité de Plékhanov”, par Jean Gacon). Aquellos capitanes 
victoriosos y esos ““amautas”, adoradores del Sol y, por tanto, 
“más próximos a la verdad de la Vida” (Gorki: “El Sol apro- 
xima al hombre a la verdad de la vida”, WN Norteamérica, 
Buenos Aires), con algo de hechiceros y no poco de sacerdotes, 
y esos Incas, “hijos del sol” fusionan su participación en el 
desarrollo histórico mediante el Estado y la clase dominante a 
que pertenecen. Engels dice que esta realidad llamada Estado 
“es un organismo de dominio de una clase sobre la otra, carac- 
terizada por una fuerza pública distinta del conjunto del pue- 
blo” (La Pensée, n* 66, cít.). El Estado y la clase incaicos son 
la expresión más desenvuelta del cambio revolutivo en las re- 
laciones de producción de todos estos pueblos, bajo el impulso 
motriz de la manufactura cusqueña. El Inca es la cristalización 
de ese acontecimiento; por eso es el “dueño” de medios de 
producción; el “padre” y “señor” del colonato que aparecía en 
el campo; el “marido” de ciertas “esposas” en quienes super- 
vivía el matriarcado anterior, el cual arrastraba fuerzas y me- 
dios productivos; “hijo del Sol”, modelo del matrimonio mono- 
gámico. 

La ley de la concordancia necesaria entre las fuerzas pro- 
ductivas y las relaciones de producción, en el caso del adveni- 
miento del Estado y de la clase incaicos, tiene como base de 
estructura la expropiación de las tierras de aquella “comunidad 
primitiva”, en favor de los jefes —que más adelante se llama- 
ron Incas— y en favor del Sol (que en el fondo también eran 
los jefes) ; expropiación que al iniciarse, en aquella época de los 
“guerreros” y de los “técnicos”, se hizo en tres fracciones: tie- 
rras para el Sol, tierras para el Inca, y tierras para la comuni- 
dad. Según Polo de Ondegardo (1571), las tierras del Inca, a 
la postre, resultaron formando la mayor parte. 

En el período de mayor auge del Estado incaico, más o 
menos, al final del siglo XII5, concretamente, desde Incaroca, 
aquella concordancia en el desarrollo histórico se acentuaba 
cada vez más. Ciertos hechos especiales concurren a acrecen- 
tarla. Incaroca es el que llevó a cabo la canalización del río 
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Huatanay, en el Cusco (Cieza de León, p. 138, ob. cit.) y pot 
consiguiente, en su época la técnica de la irrigación, en aquél 
como en otros casos, llegó a su mayor progreso (“La canaliza- 
ción ha sido el secreto del crecimiento de la industria en Es- 
paña y en Sicilia bajo la dominación árabe”. Incaroca, junto 
con su hermano Apo Mayta, todavía en vida de su padre Cápac 
Yupanqui, según relata Cabello de Balboa, aplastó una suble- 
vación de algunas regiones aledañas del Cusco, rebeldes a so- 
meterse al Inca. Y cuando dicho Incaroca sucedió a su padre, 
continuó con esa política de sojuzgamiento contra aquellos pue- 
blos que se negaban (aunque no lo dice expresamente Balboa) 
al desmedro de sus tierras y a marchar en el ritmo de las nuevas 
relaciones sociales, que eso significaba la apropiación cada vez 
mayor de los medios de producción de parte de los Incas y de 
toda la clase dominante. Aquel inca logró sojuzgar a los Mas- 
cas, tomando prisionero a su jefe Guarihuaca (Historia del Perú 
bajo la dominación de Los Incas, Cabello de Balboa, Lima, 
1020)P.23): 

Pero es en la época del sucesor de aquél, Pachacútec, tam- 
bién llamado Inca Yupanqui por Cieza, Betanzos, etc., que va 
concretándose más la expropiación de tierras en favor de la pro- 
piedad particular, tanto de Incas como de grandes jefes, 11á- 
mense Sinchis, Curacas, Apus. Juan de Betanzos (Suma y na- 
rración de Los Incas, p. 72, Madrid, 1880), se refiere al reparto 
de tierras que se hizo en la plaza del Cusco, cuando Inca Yu- 
panqui convocó a todos los poderosos de las comarcas depen- 
dientes del Cusco para concederles tierras. “Para que perpetua- 
mente, ellos y sus descendientes las sembrasen y se sustentasen, 
que le parecía que sería bien que cada uno tuviese sus tierras 
señaladas y conocidas, para que las sembrasen y aderezasen cada 
uno dellos con la gente de sus casas y amigos”. La “gente de 
sus casas” eran los “yanaconas”, especie de “colonos” en los 
albores del tránsito de la esclavitud a la feudalidad. Cieza de 
León, de su parte, afirma que “todos los 'Orejones” tenían sus 
chacras, que son heredades, en las comarcas del Cusco” (Seño- 
río de Los Incas). Damián de la Bandera, en su informe al 
virrey Toledo, 1571, le participa que unas tierras que visitó, en- 
tre Llusco y Quiñota, de la actual provincia de Chumbivilcas, 
pertenecían a Pachacútec. Según Markham, el mismo Inca tuvo 
en Chincheros tierras y palacios. Quedan las magníficas mura- 
llas de la plaza de aquel pueblo como restos de la residencia 


Terrazas y escaleras de emergencia incaicas. Cusco. 


Terrazas y escalinatas incaicas. Machupic-chu. Cusco. 
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Andenerías incaicas de Ollanti tambo. Valle del Vilcanota. En primer término la gran portada de ingreso. Cusco. 
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del gran Inca, una copia del palacio de Colcampata. Asimis- 
mo, en la zona trasera de ese palacio hay algo así como otro 
“parque” de recreaciones, semejantes a Suchuna, del Cusco y 
a Quenco, para recreo del monarca, cada vez que iba a aquella 
vigorosa población a pasar una temporada y a pescar peces de 
Piuray o Huaipo, cuyas riquezas naturales también le pertene- 
cían. Las “comunidades” o ayllus de Chincheros, además, te- 
nían la obligación de ir a cultivar sus tierras, cosecharlas, lle- 
var los frutos encostalados a los depósitos del Cusco y a los 
del mismo Chincheros. 

Se ve, pues, que los Incas, especialmente los últimos, iban 
apoderándose de los medios de producción, poseían muchas 
tierras a título personal, por más de que en este aspecto “la 
apropiación privada de ciertos objetos resulte una ventaja para 
la producción” (Plekhanov, Essai sur le développement de la 
conception moniste de l' histoire, Moscou, 1956, p. 205. 

Esas tierras incaicas las denomina de “haciendas” el etnó- 
grafo alemán H. Cunow (H. Cunow, La Organización social 
del Imperio de los Incas, V. 3, Lima, 1933). Y la “hacienda” 
de los “hijos del Sol” se acrecentaba con la propiedad de los 
grandes monumentos o viviendas que poseían en el Cusco, con 
la exclusividad de la pesca, de la caza, de ciertos bienes espe- 
ciales de consumo, con buena parte de los ganados, etc. 

A todo ello hay que añadir, con más precisión, que las 
mejores tierras del Valle de Yucay pertenecían a los Incas, se- 
gún una “Información” contenida en un manuscrito original, 
rarísimo, poco o nada conocido, a la que hemos aludido en pá- 
ginas anteriores, documento escrito y “diligenciado”, como se 
dice en jerga procesal, en 1551, a sólo 18 años de transcurso de 
la entrada de los conquistadores al Cusco, bajo la autoridad 
del notario público Benito de la Peña. Ese documento contiene 
las actas de la inspección ocular que efectuaron, por orden del 
Virrey, en las tierras del Valle de Yucay el corregidor del Cus- 
co Mariscal Alonso de Alvarado y el alcalde del Cabildo Juan 
Julio de Ojeda; todos ellos acompañados, como informantes, 
de los “Orejones”, tanto del Cusco como de las distintas co- 
marcas de aquel Valle. Entre esos orejones del Cusco estuv+e- 
ron presentes aquellos ya famosos Tito Quispe Hualpa y Upas- 
ca Ticsi, los mismos que poquísimo tiempo antes, apenas un 
año atrás, sirvieron de informantes personales a Pedro de Cieza 
de León, para su no menos famosa obra La Crónica del Perz, 
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Tales Orejones señalaron minuciosamente las tierras que per- 
tenecían al Sol, a los Incas, a ciertos familiares o personajes de 
la corte; establecieron qué cultivos se hacían en tales semen- 
teras, qué yanaconas tenían la obligación de determinados tra- 
bajos; qué “Moyas del Inca” eran lugares de holgorios y fiestas 
para los gobernantes cusqueños, cuando en ciertas épocas del 
año y del turno del trabajo, venían a estas espléndidas vegas, 
seguidos de numeroso séquito, de sus familiares y funcionarios, 
de comparsas de comediantes, bailarines, cantores, músicos, mu- 
jeres, en fin. 

Por el momento y sin entrar en mayores consideraciones, 
nos concretaremos a citar muy brevemente cuáles fueron aque- 
llas tierras sustraidas de la comunidad y trocadas en propiedad 
particular por los Incas, como se desprende del documento 
aludido. La visita comenzó por la campiña de Urquillos o Ur- 
cospampa, como se llamaba así en aquella época, campiña en- 
cerrada entre altas montañas, de clima excelente y de tierras 
fértiles, donde el maíz se produce tan superior como en Yucay. 
Señalaron las “haciendas” (que hoy mismo subsisten, con los 
mismos nombres) de Uychu, Urpihuata, con su pequeña foresta 
o “moya del Inca”, llamada Choguelahuaico, Challabuas:, Hua- 
yocari, etc., propiedades pertenecientes a Topa Inga Yupangue 
(conservamos la ortografía patronímica empleada en el docu- 
mento) y de su mujer, Mama Arahbuarque. El Inca Huaina Cá- 
pac era el poseedor de las mejores y más extensas tierras, entre 
Urquillos, Huaillabamba y Yucay. Principalmente eran suyas 
las famosas y bellas andenerías que hasta hoy son el “monu- 
mento” agrícola que demuestra la superioridad técnica de los 
campesinos de este Valle. Esos andenes, escalonados, recibían 
el riego mediante un arroyo desprendido de los nevados altos 
y próximos, canalizado con piedras labradas y con aquel primor 
que empleaban en los grandes monumentos; el agua se inyec- 
taba en los sembríos de cada terraza por medio de otros canales 
especiales. Estos andenes, dicen los informantes, eran cultiva- 
dos por grupos de yanaconas de los “Yucayes”, “Laris”, 
“Coscos”, “Huaillas”, etc., quienes a su vez poseían tierras con- 
cedidas por los Incas en ciertos lugares de este Valle en com- 
pensación a su trabajo. Cada andén, además, debía de ser aten- 
dido en el trabajo por “colonos” venidos de otras provincias y 
“cada un andén dellos tenía un nombre y que de ciertas provin- 
cias venían cada uno a sembrar su andén y conforme a la pro- 
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vincia que lo sembraba se llamaba el andén”. Todos ellos es- 
taban obligados a sembrar las tierras y los andenes, a cosechar 
las simientes, llevar los frutos a los depósitos del Cusco o de 
Chincheros. Al mismo Inca pertenecía la laguna de Mandor- 
Cocha. Añade el documento: “Más allá, una moya del inga 
que es un prado donde se juntaba con sus ayllus unos kitimaes 
quechuas”. “En esta moya y prado hay una laguna que dicen 
Mandorcocha, que se lababa en ella Huaina-Cápac” (se baña- 
ba, quiere decir). Los tambos de Oxispehuanca (casas cons- 
truidas en Yucay), eran asimismo del mismo soberano. 

Las tierras de “Guayocollo”, a más de otras, eran de Zaba 
Ocllo, mujer de Huaina-Cápac y madre del inca Huáscar. Este 
último, antes de ser muerto por orden de su hermano Atanuall- 
pa, poseía tierras en Písac, junto con las andenerías que están 
próximas. “Los hijos de Hualparoca tienen parte en Ácosca, en 
la cual hay una casa de Huaina-Cápac, la cual dicha tierra está 
señalada desde la dicha casa hasta el camino”. Las tierras de 
Incaibamba eran de las mamacunas del Inca”. Los tambos (ca- 
serios) de Oxispehuanca eran igualmente del inca conquistador 
de Quito, lo mismo que la otra “moya” de Chicón. Cerca al 
pueblecillo de Coto hay unas tierras de Rabao Chilo, otra de 
las mujeres de aquel gobernante y cerca, las de los yanaconas 
de dicha Coya. 

El Sol, como los Incas, tenía numerosas tierras, adminis- 
tradas y explotadas por sus numerosas “Mamacunas”, Asimis- 
mo, los yanacunas del Valle, antes señalados, poseían las tie- 
rras que el Inca les asignaba para estar a la mano y prestos al 
trabajo agrícola. 

En todas estas chacras, además del maíz se cultivaban para 
los Incas el algodón, el ají, la yuca, la coca, así como se bene- 
ficiaban las “chacras de sal” (en las salinas de Maras), chacras 
pertenecientes a Huaina-Cápac. : 

La ley de la concordancia necesaria entre las relaciones de 
producción y el carácter de las fuerzas productivas, que regía, 
como no podía ser de otro modo, el desenvolvimiento histórico 
del pueblo quechua, iba disolviendo la estructura de la sociedad 
antigua, de la comunidad primitiva, a medida que se acentuaba 
la expropiación de las tierras, el comercio de trueque, la pro- 
ducción manufacturera, artesanal, la oposición entre la ciudad 
y el campo, la división de la sociedad en clases y, finalmente, 
la aparición del Estado, como el órgano propio de la clase in- 
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caica, la de vanguardia en relación con la comunidad que le dio 
origen y en cuyo provecho, más que todo, se resolvían aquellas 
contradicciones. Lo que implicaba a su vez el aflojamiento de 
los llamados ayllus gentilicios, su disgregación, unas veces, ace- 
lerada, otras, paulatina, retardada. La conquista española del 
siglo XVI detuvo ese desenvolvimiento consecuente de la historia 
del pueblo aborigen. 


Si las formas de propiedad de los medios de producción 
son el elemento determinante de las relaciones de producción, 
en virtud de aquella concordancia, la clase incaica aceleraba la 
concreción más clara y precisa de la clase sojuzgada bajo el sis- 
tema de la explotación o sea la de los llamados “yanaconas” y 
“mitayos”. Yanaconas que representaban diversos matices de 
sojuzgamiento y de producción, ya como domésticos o fámulos, 
de tipo individual, en la casa del Inca y en las de los poderosos; 
ya de tipo colectivo, como aquellos pueblos de los Lucanas, 
obligados al servicio de cargadores de las andas del Inca, de la 
Coya, de los demás poderosos, pues según uno de los Cronistas, 
esos hombres tenían “el paso suave y la pisada firme” o como 
los Chumbivilcas que debían de enviar a conjuntos de sus mú- 
sicos para esas ceremonias procesionales que representaban los 
viajes de la Corte. Los mitayos constituían otro aspecto de la 
clase sojuzgada, como veremos luego. 

Al respecto, refiere Cabello de Balboa (Historia del Perú 
bajo la dominación de los Incas, p. 70 y ss., ed. Lima, MCMXX) 
que fueron llamados yaraconas a los pobladores de Yanamarca 
o Yanayacu, los que fueron tomados en “esclavitud” por “Topa- 
Cápac”, hermano de “Topa-Inga”, y despojados de sus tierras, 
ambos hechos autorizados por el rey. Pero como Topa-Cápac, 
más ambicioso, quiso sublevarse con los mismos hombres “es. 
clavizados” (en forma algo semejante a Spartacus) por tener 
nuevos esclavos, quiso sublevarse contra su propio hermano rei- 
nante. Pero descubierta a tiempo la conspiración, Topa-Cápac 
fue ejecutado y sus secuaces, debiendo merecer la misma suerte 
que su jefe, como quería Topa-Inga, fueron perdonados, mer- 
ced a la intervención, más que de orden sentimental, por razo- 
nes políticas, de la Coya, mujer del Inca. Sin embargo, a los 
amnistiados se les dio destinos serviles. A unos se les señaló 
el servicio de “palacio” y de la casa de los “caciques”, los po- 
derosos vasallos del Inca, Sinchis, Curacas, Apus, antiguos jefes 
de las comunidades y de poderosas tribus; en este caso, iban a 
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engrosar el famulato doméstico, la producción familiar, como 
larvas de esclavos, algo así como fueron los “fámulos” en la 
historia antigua de la Europa Oriental. Otros yanaconas esta- 
ban condenados a servir en las “huacas” (lugares sagrados, 
donde había trabajo); a cuidar de los rebaños, como pastores, 
a cultivar los campos del Inca, asimismo como si fueran “co- 
lonos”” o larvas de siervos, en aquella etapa del tránsito de la 
sociedad esclavista a la feudal, de la Europa Occidental. En 
cierto modo, representaban la etapa todavía indecisa de los 
modos de producción esclavista y de los modos de producción 
servil. Pero es lo cierto que el yanacona, sea como “fámulo”, 
sea como “colono” recibía tierras compensadoras de su fuerza 
trabajo, especialmente cuando le correspondía el carácter de 
“colono”, obligado a cultivar las tierras de los Incas y de los 
demás poderosos. Aun en el trabajo doméstico, sus familiares 
recibían tierras de qué sustentarse. La comunidad retrasada le 
sustentaba en esa etapa de transición, mientras que el régimen 
incaico le urgía a someterse a los nuevos modos de producción. 
La conquista española no permitió la solución más precisa de 
esta etapa transitoria, porque tampoco las fuerzas productivas 
podían conseguir mayores avances. 

Los mitayos eran otros excedentes de las tierras despojadas 
que tenían la obligación de realizar trabajos forzados, especial- 
mente en la extracción de metales, como el cobre, el estaño, el 
oro, la plata y hasta el hierro, que lo conocían pues se le nom. 
braba quilla (la Luna), aunque no llegaron todavía a alcanzar 
su beneficio técnico. Más que todo, extraían el oro y la plata 
para satisfacer la cada vez mayor producción de objetos de 
“lujo” y de acrecentar la “riqueza” del Sol y del Inca, con esos 
metales trocados en objetos de arte. Vajillas, estatuas de los 
Incas y de las Coyas difuntos, repujadas planchas, con incrus- 
taciones de piedras preciosas, para el ornamento de las estancias 
de dioses y jefes; exvotos para los símbolos de las fuerzas pro- 
ductivas, como Mama-Pacha, Mama-Cocha (Tierra, Agua), 
fuerzas productivas que más beneficiaban a la clase dominante 
que a la sociedad comunal, cada día más retrasada o petrifica- 
da. Había mitayos, a su vez, que debían pagar el tributo con 
su trabajo personal, especialmente las “mitayas” o mujeres del 
servicio doméstico. 

Resultaría entonces erróneo el llamar “comunismo incai- 
co” al régimen de los Incas, surgido precisamente de la descom:. 
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posición del avance de las fuerzas productivas que dieron lugar 
a la apropiación de los medios de producción, entre esos me- 
dios, el de la propiedad particular de una parte de las tierras; 
de la aparición de la “clase” y del sistema de la explotación, en 
una palabra del régimen surgido de las nuevas relaciones de 
producción, que ya no eran semejantes a las de la comunidad 
anterior a la sociedad de clases. En ese error han incurrido va- 
rios historiadores y sociólogos, como Mariátegui, en sus 7 En- 
sayos, el francés Baudin, al considerarlo como “imperio socía- 
lista”, incluso el historiador inglés Toynbee, que engloba al 
incanato en la Civilización de los Andes, como algo único e in- 
divisible, frente a las otras veintiséis que reconoce, aunque to- 
das ellas como que se han desenvuelto siguiendo “un plan di- 
vino”, que “han sido sembradas por el mismo sembrador”, es 
decir, considerándola a aquella civilización andina bajo ese 
concepto místico y teológico. Parecida concepción místico-teo- 
lógica tiene Haya de la Torre al considerar la historia del Perú 
como el resultado del “espacio-tiempo” históricos, “muy peruas 
nos” y solamente “peruanos”. 

La historia del Estado incaico no puede sustraerse del pro- 
ceso universal en el desenvolvimiento de la producción, la es- 
pina dorsal del desarrollo de la historia, de los medios, fuerzas 
y relaciones de producción, a su vez base fundamental del de- 
sarrollo de las sociedades en toda la faz de la tierra. Y por 
tanto, no puede dejar de estudiarse la historia incaica mediante 
el método comparativo, el único procedimiento científico para 
conocer a la humanidad en su desenvolvimiento, aun aceptando 
el supuesto o la sutileza de la relatividad del acontecer y del 
ser, por más de que los medios y formas de la producción varían 
en su celeridad o en su retardo, de acuerdo con ciertos matices 
de forma más que de contenido. Pues “las fuerzas productivas 
y las relaciones de producción forman en todo caso una “unidad 
de contrarios”, “una contradicción cuyo aspecto principal, de- 
terminante, está constituido por las fuerzas productivas” (La 
Pensée, n? 70, París, 1956, Paven Dan: “A Propos du Colloque 
Engels”, p. 99). Pero la unidad de contrarios, como dice el úl. 
timo autor citado, significa su interpenetración, su identidad, 
que en ciertas condiciones y en ciertos momentos, es el influjo 
determinante de la contradicción, que deviene al final su aspecto 
secundario, o a la inversa. 


El Estado incaico es la transición de la propiedad comunal 
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de la tierra hacia la privada; de la sociedad “primitiva”, igua- 
litaria, hacia la sociedad de clases, que aún no se sabe si ha de 
ser esclavista o feudal —su solución fue interrumpida por la 
conquista española. El régimen en que el Estado incaico con- 
tradice a la “comunidad” y se vale del sistema de la explota- 
ción, mientras que ésta, en cuanto aislada, se mantiene en el 
de la cooperación. Además, dicho Estado es también la tran- 
sición, sí no ya de la familia “gentilicia” que ya había fenecido, 
el de la familia “sindiásmica” y patriarcal a la monogámica, 
pues ya lo hemos dicho repetidas veces, la pareja Inca-Coya era 
su ejemplar. 

Acaso las conquistas incaicas, emprendidas por todo el 
Perú y aún por la América del Sur, en cuanto las fuerzas pro- 
ductivas avanzaban cada vez más, habría permitido el “salto” 
de la sociedad comunal, sin clases hacia el régimen feudal, sin 
pasar por la esclavitud propiamente dicha, no obstante de la 
aparición de ciertas formas, aunque débiles, de producción 
al parecer esclavista. 


A PROPÓSITO DE LA LITERATURA 
PERSEGUIDA EN MÉXICO 


Por Raúl LEIVA 


Puta por el Colegio de México, apareció, a fines de 
1958, la obra del doctor Pablo González Casanova, intitu- 
lada: La literatura perseguida en la crisis de la Colonia, En 
este libro —dividido en siete capítulos y un apéndice— se nos 
narran importantes acontecimientos literarios que tuvieron por 
escenario obligado el México colonial del siglo XVIII, dominado 
por la sombra terrible de la Inquisición. La Inquisición, como 
todos saben, se encargó de mantener una estricta censura sobre 
el desarrollo de las ideas, empeñándose en ahogar todo pen- 
samiento revolucionario —ya fuese éste artístico o político— 
y en perseguir a los hombres que deseaban el progreso y la li- 
bertad de estas anchas tierras del Nuevo Mundo. 

El doctor González Casanova se documentó concienzuda- 
mente sobre estos temas y fruto de sus investigaciones en el 
Archivo General de la Nación y en otras fuentes es esta obra 
que está llamada a interesar vivamente a nuestros estudiosos. 
En un estilo ameno, directo, se nos van presentando distintos 
hechos que, uno a uno, contribuyen a organizar este tomo que 
nos da a conocer a espíritus valerosos que, ya con sus poemas, 
ya con sus cuentos de ficción o sus escritos políticos, ayudaron 
finalmente a derrumbar a esa siniestra institución que fue la 
Inquisición. 

En el primer capítulo, titulado Poesía mística, el autor nos 
narra a grandes rasgos la historia del sacerdote y poeta don 
Diego Calderón Velarde, cura de la Villa de Córdoba, quien 
compuso ciertas décimas a Dios, junto con el acto de contrición 
de sus pecados, y a los dos días murió en Puebla de los Ange- 
les, “Las décimas cayeron en manos de un individuo mezquino 
que las juzgó osadas en sus pasiones y heréticas en sus impo- 
sibles' y las delató a la Inquisición” ; 
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Por lo anterior nos damos cuenta de cómo en esa oscura 
época ni las obras de creación —como lo son las poéticas— es- 
capaban al férreo examen y celosa investigación de los miem- 
bros del llamado “Santo Oficio”. El pensamiento y la acción 
de los hombres del siglo dieciocho tenían que ceñirse fielmente 
a la ortodoxia, so pena de sufrir persecusiones, destierros, con- 
fiscación de sus bienes y, en muchos casos, la condena a muerte. 

En el Apéndice de esta obra el doctor González Casanova 
nos ofrece el total de las décimas compuestas por el padre Die- 
go Calderón Velarde. Estas décimas están escritas en metro 
octosilábico y suman un total de cuarentidós, Al margen de los 
conceptos religiosos que ellas expresan estamos comprobando 
su indudable perfección formal, lo que nos demuestra que el 
mencionado padre era un poeta, un verdadero hombre de letras. 
Ofrecemos aquí la primera de estas décimas que, allá por el 
siglo dieciocho, se complacían en cantar, en variedad de mati- 
ces, el pecado de amar a Dios: 


Mi Dios, no llegue a perderte 
de vista a un destierro eterno, 
porque no quiero el infierno 
si he de ir allá a aborrecerte. 
No me horroriza la fuerte 
furia que allá ha de vengarte, 
ni el fuego me hace rogarte, 
que con mucho gusto ardiera 
si en el infierno pudiera 

tener la gloria de amarte. 


En la segunda parte de este primer capítulo de su obra, el 
doctor González Casanova se refiere a una histórica polémica 
que agitó el ambiente colonial mexicano allá por el año 1784. 
El protagonista de este suceso fue un cura de Atzalán, de nom- 
bre José Rivera Salazar, quien intentó impugnar la doctrina del 
amor desinteresado y trató de probar con mil razones que el 
famoso soneto castellano “No me mueve mí Dios para querer- 
te” era herético. Este soneto, como se sabe, sígue siendo anó- 
nimo, pues hay quienes lo atribuyen a Santa Teresa y otros a 
San Francisco Javier, sin que hasta hoy se haya llegado a probar 
verazmente quién lo escribió, : : 
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Lo que nos interesa poner de relieve es esto: ni aun las 
obras famosas de la poesía castellana escaparon en esta época 
al ataque fiero, torpe y malintencionado, de los servidores in- 
condicionales de la Inquisición. Relata Pablo González Casa- 
nova cómo unos tomaron partido por la doctrina del cura, otros 
por el célebre soneto y así se hizo un escándalo memorable: 
“Era de esperarse —agrega—, pues el soneto gozaba de gran 
fama en el orbe hispánico y particularmente en México”. 

En una parte de su violento comentario en contra del so- 
neto, José Rivera Salazar (que no era un ignorante, pues ade- 
más de sacerdote había sido catedrático de Concilios, Historia 
y Disciplina Eclesiástica en el Real y Pontificio Seminario Pa- 
lafoxiano) expresa lo siguiente: “Las expresiones de este so- 
neto, al parecer tan bien sentidas, son el imán de innumerables 
almas; piensan que contienen lo más heroico de la contrición 
y caridad, y como tal vez al pronunciarlas sienten un género de 
ternura que les saca las lágrimas a los ojos, no han menester 
más para juzgarse muy contritas. Pero como esto ni es contri- 
ción ni caridad, las pobres quedan engañadas, y cuando se creen 
en la cumbre de estas virtudes, todavía no han dado el primer 
paso para que saliendo de su engaño se ejerciten, no en actos 
ilusorios, sino en actos verdaderos de contrición y caridad...” 

Al demostrar que el soneto no fue escrito por San Fran- 
cisco Javier, el cura Rivera traía a colación las famosas pruebas 
de Eusebio Amort —nos dice González Casanova— y concluía 
diciendo que el tal soneto era apócrifo, aduciendo que el silen- 
cio de los autores sobre su posible origen era constante y uni- 
versal durante más de cien años, razón para pensar que nadie 
sabía su verdadera paternidad”. 

En el segundo capítulo, el autor de esta obra trata el tema 
de la oratoria sagrada, pues en este campo también intervenía 
a menudo la Inquisición, en contra de los sacerdotes a los que 
se les iba la lengua en sus sermones y pláticas de orden religio- 
so, “Su oficio era hablar, comentar las escrituras, recriminar 
los pecados y abusos de un pequeño mundo, en que el menor 
error O exceso cometidos era motivo de sospecha, delaciones y 
persecución”. Algunos sacerdotes se denunciaban a sí mismos, 
temerosos de que otros lo hicieran en su contra, como aquel 
franciscano que, en 1721, confesó haber pronunciado en el con- 
vento de San Francisco de San Miguel el Grande una proposi- 
ción errónea y herética, al afirmar que el cuerpo de Cristo se 
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convertía en pan, en vez de decir que el pan se convertía en 
cuerpo de Cristo, como lo cuenta el autor de este libro. 

Otro caso significativo: “En un sermón pronunciado en el 
propio Tribunal del Santo Oficio dijo cierto dominico que 
cuando las almas están en el Purgatorio son incapaces de pedir 
a Dios beneficio alguno para sus bienhechores, proposición que 
desagradó profundamente al fiscal, y lo hizo temer por los di: 
neros de la Iglesia, pues, según observó con razón, podía “re- 
traer a los fieles de hacer sufragios y limosnas por las ánimas 
del Purgatorio”. El predicador fue sañudamente sancionado 
por los tesoreros y guardianes del bien espiritual con lo que 
terminó el proceso...” ¿ 

Por lo anterior nos damos cuenta de cómo la santa Inqui- 
sición también era celosa defensora de los bienes materiales de 
la Iglesia, preocupada en que sus pingúes ganancias no se ami- 
noraran por causa de las ligerezas oratorias de algún clérigo 
predicador. Algunos pocos de éstos —como lo sostiene Gon- 
zález Casanova—, a sabiendas del peligro que corrían, osaban 
disparar sus dardos en el púlpito, mostrando rebeldías incipien- 
tes y cierta voluntad de crítica, lo que nos lleva a juzgarlos como 
unos adelantados o pioneros del sentimiento liberal y revolu- 
cionario que comenzaba a aparecer en estas tierras de la Nueva 
España. Uno de estos frailes fue José de Trigo, quien en el 
año de 1715 pronunció un sermón en Cuernavaca en donde ata- 
caba a uno de los comisarios del Santo Oficio. Llegó hasta a 
aconsejar a su rebaño que “no temiera a los poderosos, perse- 
guidores de la tierra, ni a más tribunal que el de la propia fe” 
(Archivo General de la Nación. Inquisición. Tomo 754. Año 
de 1715). 

En el tercer capítulo, El teatro religioso, se nos describen 
las varias formas en que se desarrollaba la acción teatral en 
la Nueva España allá por el siglo xvi. Una de ellas era re- 
presentada en el Misterio de la Redención por gentes del pueblo 
a las que se les llamaba pasioneros. El drama de la Pasión era 
el que más gustaba en los pueblos de indios, pues, quiérase o 
no, representaba su propia tragedia de pueblos humillados y 
vencidos. El Cristo golpeado y escarnecido que pronunciaba 
palabras de justicia, de igualdad y libertad entre los hombres, 
despertaba en ellos sueños de liberación. Cristo decía, en medio 
de los parlamentos de este Drama, al dirigirse, al hablarle al 
propio Jerusalén: “El. alma me atraviesa al considerar que por 


156 Presencia del Pasado 


tu obstinación negarás en tus plazas que soy tu rey, aclamando 
por tu príncipe al Emperador de los romanos, tus enemigos, 
pues de libre te hicieron tributaria; y estos mismos te pondrán 
tan apretado cerco, que dentro de pocos años te convertirás en 
horrendo sepulcro de tus hijos”. 

¿No vivían, acaso, estos pueblos una situación política 
parecida? ¿No eran ellos mismos esclavos y tributarios de un 
poder ultramarino? Por eso no hay por qué extrañarse de que, 
finalmente, la Inquisición haya prohibido las representaciones 
del Drama de la Pasión. Cristo hablaba en ella de “la reden- 
ción de los hombres” y esto era tabú, cosa peligrosa para los 
energúmenos del Santo Oficio (en nuestros tiempos modernos 
se le hubiera acusado del delito de disolución social). “Tal 
era, en breves palabras —sostiene Pablo González Casanova—, 
la evocación que se hacía del Drama de la Redención, en los 
pueblos de indios y mestizos de la Nueva España. Año con 
año conmovía profundamente sus espíritus y absorbía todo un 
momento de su vida. Era la imagen viva de sus creencias, y 
sus penas, y la única aparición de las musas, pues su pobreza 
impedía que las compañías de cómicos fueran a visitarlos”. 

Este era un teatro mestizo, de lengua indígena y símbolos 
católicos. “A fines del siglo xvI—como lo sostiene Joaquín 
García Icazbalceta— introdujo el historiador Fray Juan de Tor- 
quemada unos autos, a los que dieron el nombre de nexcuitilli, 
que en lengua mexicana significa dechado o ejemplo. Hacían- 
se los domingos por la tarde después del sermón. Entre las 
obras que se representaban en el siglo xvVI figuraban: La Ado- 
ración de los Reyes, la Comedia de los Reyes, la Destrucción 
de Jerusalén, el Sacrificio de Isaac, La Invención de la Santa 
Cruz por Santa Elena, todas ellas en náhuatl. También se re- 
presentaban obras en lenguas mixteca, chocha, tarasca, y otras 
en español, como el Desposorio espiritual entre el Pastor Pedro 
y la Iglesia Mexicana, los Coloquios Espirituales y Sacramenta- 
les de Fernán González de Eslava, El Divino Narciso y El Már- 
tir del Sacramento de Sor Juana Inés de la Cruz, como lo ha 
sostenido Alfonso Reyes en su obra Capítulos de Literatura 
Española (“Autos Sacramentales”), El Colegio de México, Mé- 
xiCO, 1955. 

Desde entonces se representaron, al lado de autos sacra- 
mentales, coloquios y alegorías religiosas, autos de Navidad 
—después pastorelas— y los “Pasos de la Pasión”, 
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Según el autor de la presente obra, en el siglo xvIn el Tea- 
tro religioso era una de las actividades artísticas más difundidas 
y gustadas. “Existía en todos sus géneros (misterios, morali- 
dades, autos, pastorelas, coloquios, loas) y era cultivado en los 
pueblos indígenas, en los centros provincianos y en la capital”. 
Finalmente, el teatro religioso fue prohibido por Real Cédula 
del 11 de junio de 1765. 

En los siglos XVI y XVII el teatro fue una de las actividades 
predilectas del mundo hispánico, y en ese mismo tiempo ma- 
duró el género denominado auto sacramental, “En México, el 
teatro salió de las iglesias y los camposantos para propagar la 
religión entre los naturales, en forma plástica, a manera de un 
“sermón en representable idea” ”. Fue en esta misma época 
cuando los censores, delatores y calificadores juzgaban a las 
comedias como una actividad maligna. Los bailes populares 
tampoco escaparon a la celosa vigilancia de los miembros del 
Santo Oficio. En 1766 (según nos explica el autor) hacía fu, 
ror en Veracruz una danza llamada Chuchumbé, la cual fue 
prohibida por la Inquisición, por considerarla pecaminosa, ya 
que se bailaba con ademanes, meneos, zarandeos, manoseos y 
abrazos, hasta dar barriga con barriga. Esta palabra, Chuchum- 
bé, tenía un significado fálico, Las coplas con que se acompa- 
ñaban estas danzas también eran consideradas como una mues- 
tra de profanidad religiosa. A menudo se mezclaban los temas 
sagrados con los sexuales. Esa es la razón de que se les prohi- 
biera por medio de un Edicto. Una de esas coplas decía: —, 


En la esquina hay puñaladas. 
¡Ay Dios, qué será de mí! 

¡Que aquellos tontos se matan 
por esto que tengo aquí! 


Por considerarlas obscenas y escandalosas fue que estas 
coplas fueron prohibidas por Edicto, y castigados con Excomu- 
nión Mayor todos aquellos que reincidieran. Uno de los bailes 
más deshonestos de esta época, el llamado Saraguandingo, se 
cantaba con el responso del señor San Antonio —huwmilde y 
divino Antonio, rogad por los pecadores, Otro de ellos, el Pan 
de Jarabe, comenzaba así; 
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Esta noche he de pasear 
con la amada prenda mía, 
y nos tenemos de holgar 
hasta que Jesús se ría. 


En el baile de los Panaderos habían varias coplas de in- 
tención lujuriosa; una de ellas decía: 


Esta sí que es panadera 
que no se sabe chiquear; 
quítese usted los calzones 
que me quiero festejar, 


Cuando cesaba el baile Pan de Jarabe tradicional, aparecía 
el Pan de Jarabe Ilustrado. Una de sus coplas cantaba: 


Ya el infierno se acabó, 

ya los diablos se murieron; 
ahora sí chinita mía, 

ya no nos condenaremos. 


Y así como éstas, muchas otras, igualmente atrevidas, en 
las canciones y danzas de Las Bendiciones, los Mandamien- 
tos, las Confesiones, Pan Pirulo, la Bolera, etc. 

En el capítulo quinto, La Sátira Popular, se estudia esta 
forma literaria que era en sí misma un escape contra la opresión 
en que se vivía entonces en la Nueva España, razón por la cual 
fue perseguida por la Inquisición y aun por el mismo Rey, que 
emitió un decreto en su contra. Según el autor de la obra 
que estamos reseñando, la sátira y los papeles satíricos eran 
entonces una especie de rumor literario, En un principio sola- 
mente se atacaba a las personas; después, a las instituciones, a 
la Iglesia, al dominio español. Esto ocurría en la segunda mi- 
tad del siglo XVII, cuando se libraba una polémica entre miso- 
neísmo y modernidad, tradicionalismo e ilustración, conserva- 
ción y revolución. Se asistía, así, al rompimiento de dos mundos 
antagónicos: el antiguo y el moderno. “La sátira hace de la 
polémica un juego, le quita seriedad, y disfraza la tragedia im- 
plícita mediante la ironía y el escepticismo burlesco. Constan- 
temente realiza la inversión de lo absoluto en lo relativo, de lo 
eterno en lo perecedero, de lo puro en lo impuro” ( Op. cit, 


p. 86). 


di ió 
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Un dato importante que nos ofrece en este capítulo es 
éste: los blancos de Indias —es decir, los criollos—, si eran 
pobres, no podían aspirar sino a hacerse religiosos. “Y estando 
a la nueva providencia del despojo de doctrinas, ni religiosos 
ni clérigos podrán ser. Ya lo pruebo. No religiosos, porque 
las provincias sin facultades, ni pueden ni deben dar hábito a 
ninguno; no clérigos, porque no lo pueden ser sin capellanía 
pues son pobres y los pobres no la tienen, y caso de que la 
hereden se quedarán sin ella, por no tener con qué promover 
su justicia; no beneficios, porque éstos son para los familiares 
de los reverendos obispos, como enseña la experiencia y éstos, 
que sin doctrinas de regulares traían muchos, han de traer más 
con ellas. Conque los pobres criollos se quedarán con la espe- 
ranza y sin curatos, al menos, sin los buenos y habitables (Re- 
verente Satisfacción, Archivo General de la Nación. Ir2quisi- 
ción. “Tomo 945. ff. 134-193. 1753). 

Una de las famosas sátiras de entonces decía: 


Si con curas no trataras 
tu gobierno mejor fuera. 


La sátira rebasa los límites de lo simplemente individual 
y se hace pública, “se vuelve verdadera poesía política que mo- 
dela el perfil de una poesía revolucionaria, aunque conserve 
las categorías religiosas del pasado”. Sobresale entonces un 
“poeta mexicano” que, por su obra revolucionaria, ya puede 
ser considerado como un agorero de la Independencia: 


En los anales del tiempo, 
que la fama dejó escritos, 
cumplióse la profesía: 

que la dictó Carlos Quinto, 
Teresa, de que este reino 

a sus dueños primitivos 
sin duda habría de volver. 
Así los viejos lo han dicho, 
esto dirán y yo quiero 
mirarlo todo cumplido: 

¡A la arma, a la alarma! ¡Guerra, guerra! 


La religión se transformó en arma contra la dominación 
española, al ser motivo de coplas irreverentes que se burlaban 
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burlaban del mismo Dios. También se exaltaba a la Virgén 
María en detrimento de los peninsulares. Por estas épocas circu- 
ló el Padre Nuestro contra los gachupines, “escrito en décimas 
y difundido en la Nueva España en versiones varias, es el más 
claro ejemplo de la forma satírica, política y revolucionaria en 
que se utilizan los viejos símbolos para satisfacer el afán de 
liberación. Ninguna crítica hay —tan completa y tan fina— 
contra los españoles, ninguna revela una conciencia tan clara 
de la manera en que se puede utilizar la religión, tanto en serio 
como en broma, con propósitos mundanos y revoluciunarios, Al 
final de cada cuatro y seis versos —todos encaminados a censu- 
rar al español— se encuentran las palabras del Padre Nuestro, 
haciendo un mosaico jocoso. Al acabar, el autor le dice a Dios 
en conclusión: 


Líbranos de mal en fin 
y de todo gachupín, 
por siempre jamás... Amén. 


Más tarde, junto a la sátira, aparecerán los manifiestos 
políticos y los discursos que irán permitiendo que madure, lento 
pero seguro, el nuevo espíritu de la emancipación. 

El sexto capítulo, Fantasía y realidad, nos presenta, prime- 
ro, un cuento fantástico escrito por el franciscano Manuel An- 
tonio de Rivas, quien allá por el año de 1773 vivía en la pro- 
vincia de Yucatán. La Inquisición persiguió a este hombre, por 
considerarlo de poca fe y adicto a experimentar sobre cuestiones 
de física. También porque escribía sobre la pluralidad de los 
mundos habitados, la ilusión de los viajes interestelares, etc. 
Rivas parece haber sido el primer escritor americano que ima- 
ginó un viaje a la luna. De él señala González Casanova: “Tal 
es en resumen el contenido del cuento fantástico que va a parar 
a manos de los inquisidores. El espíritu moderno de su autor, 
la fantasía ilustrada del argumento, y en general lo inusitado 
de la imaginación, todo se confabula para inquietarlos. Se ha- 
llan frente a un hombre totalmente distinto a ellos y lo van a 
juzgar. Sus reacciones son muy curiosas, Si el cuento hubiera 
sido un discurso filosófico que afirmara tales o cuales verda- 
des, no se habrían detenido en emitir condena. Pero la imagi- 
nación les tiende una trampa y no saben cómo escapar. No 
reconocen fácilmente el delito, ni pueden reducirlo a los cáno- 


A Propósito de la Literatura Perseguida en México 161 


nes de las herejías. Sin embargo, se esfuerzan por cumplir su 
cometido y ante ellos se presentan varias posibilidades. O con- 
sideran el cuento como un simple ejercicio literario y declaran 
inocente a su autor, o reparan en los supuestos de la filosofía 
experimental que contiene y señalan que el autor es un filósofo 
ilustrado, digno de castigo”. 

En la segunda parte de este capítulo se nos presenta el caso 
de José Antonio Rojas, “espíritu atormentado, que escribió la 
más formidable censura concebida por un criollo americano, 
contra la vida colonial y la servidumbre religiosa de su tiempo. 
Su obra apenas es de imaginación y está muy lejos de la fan- 
tasía. En ella pinta su propia vida, su tragedia, habla de su 
proceso y de sus experiencias religiosas y políticas, y deja un 
testimonio en que el elemento literario sólo sirve de condimen- 
to a la historia (Op. cíf., p. 118). 

A Rojas la Inquisición lo acusó de materialista y ateo for- 
mal. El vacío de las formas de vida coloniales es atacado resuel- 
tamente por este profundo espíritu liberal que expresa en voz 
alta todo lo que piensa, ante el terror de los espíritus pacatos 
que corren a delatarlo ante las autoridades del Santo Oficio. 
Uno de los testigos declaró que Rojas había dicho en cierta oca- 
sión que estaba perfectamente instruido en el materialismo y 
que ya había salido de las mentiras cristianas; que no había 
infierno, purgatorio ni gloria, y que el mundo había tenido tres 
embusteros, Moisés, Jesucristo y Mahoma. Para él, sólo eran 
cristianos los ignorantes, los pobres y las mujeres. Otra vez el 
mismo Rojas hizo este comentario sobre la pena del daño: “Yo 
no sé qué pena es ésta, porque si los condenados no han visto a 
Dios como es en sí, ¿cómo han de sentir el haber perdido el 
sumo bien que no conocen?” Este singular mexicano del si- 
glo xvi llegó a expresar lo siguiente: “que solamente la ciencia 
de las matemáticas descubre la verdad”. ¿Cómo no iban a con- 
siderarlo un enemigo peligroso las gentes de la Inquisición, si 
ellas basaban su poder en la ignorancia y en el sometimiento de 
las almas? 

Por estas fechas, José Antonio de Rojas, natural de la ciu- 
dad de Puebla, tenía 30 años de edad, soltero y catedrático de 
matemáticas en el Colegio de Guanajuato. Las gentes lo mira- 
ban como a un ser desafiante, deseoso de enfrentarse al mundo 
en que vivía. Y eso era en verdad: un rebelde que se ahogaba en 
el irrespirable ambiente espiritual de la Nueva España. Fue per- 
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seguido y encarcelado por la Inquisición, habiendo logrado fi- 
nalmente fugarse y escapar hacia Norteamérica. Desde allí 
(como lo relata González Casanova) comenzó a ametrallar con 
sus escritos a estas regiones coloniales. En sus escritos y en sus 
cartas, principalmente en su autobiografía “va mucho más allá 
de lo que irán los revolucionarios, en la guerra de Indepen- 
dencia”. 

Rojas exalta la época de libertad que vivían los Estados 
Unidos de Norteamérica en esos primeros años de vida indepen- 
diente, anteponiendo esa libertad al estado de opresión que rel- 
naba en la Nueva España. En sus cartas se pronuncia violenta- 
mente contra la filosofía escolástica, y contra los maestros 
coloniales, En una de sus cartas afirma lo siguiente: “¿Pero 
cómo me harán creer que las obras de Horacio y de Lucrecio 
son dictadas por el Diablo, y el Evangelio de Mateo por el Es- 
píritu Santo? Mire Umd., señor mío, que si hubiéramos dos de- 
dos de frente, sería preciso avergonzarnos de ver a Dios ador- 
nando su gloria de pícaros, de tontos y de puercos, ¿pues qué son 
un Domingo, un Francisco, un Pedro Regalado y un Simón Sti- 
lita? Esta consideración sola me hace renunciar la gloria y mar- 
char contento al infierno, a divertirme con la discreta Safo, con 
el valiente César, con el pulido Augusto y con el docto Me- 
cenas”. 

Considera Pablo González Casanova que Rojas es todavía 
un hombre de la colonia, pero el que se ha rebelado quizá más 
profundamente. Por su espíritu revolucionario es considerado 
como un apestado en la Nueva España. “Todo lo que huele a 
Rojas es perseguido; quienes lo conocieron son vistos como sos- 
pechosos, y delatados los que preguntan por él, o los: que dicen 
haber admirado su genio matemático, Se esparcen sus cenizas 
y se riega la sal”. 

En el capítulo final, Persecución y literatura en el siglo 
XVIII, se analiza lo que fue la Inquisición, censor omnipresente 
en todas las actividades del espíritu, cuya huella se advierte en 
las concepciones metafísicas, científicas y artísticas. Y hasta en 
los múltiples subterfugios y estilos de pensar y escribir. “Repre- 
senta una forma general de dominio del espíritu, que ayuda a 
canalizar el pensamiento por el sendero ortodoxo y tiene tanto 
influjo en la creación intelectual y estética, como los propios 
dogmas de la fe. La Inquisición es un supuesto de la cultura 
española y no se le puede entender si no se advierte que es una 
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burocracia más una filosofía. La represión administrativa y fí- 
sica que ejerce es quizás de menor significado que la represión 
ideológica, ética y metafísica. Una y otra se conpenetran sin 
embargo en tal forma que hacen de ella la institución judicial de 
la fe y la filosofía católica durante el despotismo”. (Op. cif., 
PRIZE). 

Muy interesante nos parece este deslinde sobre la Inquisi- 
ción: la alabanza era la fiesta oficial de los inquisidores, como 
la persecución su trabajo. 

Según un Edicto General de la Fe, emitido a principios del 
siglo xvi, era posible calificar las herejías. “Según ese edicto 
se era hereje: por negación de lo sagrado; por afirmación de lo 
diabólico; por negación del dogma cristiano O afirmación de 
dogmas heterodoxos; por el mal uso de las prácticas y cosas 
divinas; por mal uso de las prácticas y cosas del mundo para 
fines religiosos; por violación de la ley de Dios, y por atentado 
a las autoridades que emanaban de la Suprema Autoridad”. 

La Inquisición se encargó de prohibir en México la circula- 
ción de las obras más importantes del pensamiento europeo de 
entonces. No obstante, estas obras entraban clandestinamente. 
Entre los proscritos estaban: el Ensebío de Montesquieu, el Emi- 
lio de Rousseau, los cuentos y novelas de Voltaire, las comedias 
de Marivaux, el Nuevo Abelardo o Cartas de dos amantes, Se 
enjuició también a las obras de Milton, Pope, Butler, Grecourt, 
La Bruyére, Fénelon, etc. 

“Los teólogos se irritan también con los idiomas, miran 
con desconfianza el culto de las lenguas clásicas y paganas Y 
de las modernas como el francés. El calificador del Modo de 
enseñar y estudiar las Bellas Letras, censura a Su autor el Car- 
denal Rollin por su inclinación a la enseñanza de las lenguas 
clásicas, destinadas al conocimiento de la antiguedad pagana, 
y se encela religiosamente de la enseñanza de la lengua y letras 
francesas, “porque cosa es ya probada en todos los siglos que 
con la lengua se comunica la religión, como la de los griegos 
en Roma, la de Roma en España, la de España en las Indias. 
Y en Francia hay escrito y se escribe mucho de heretical. . .* Te- 
meroso del griego y del francés manifiesta expresamente su in- 
quina contra Homero y Voltaire”. 

Las obras clásicas contribuían al despertar ideológico de 
los mejores espíritus de la colonia. Por esa causa eran persegui- 
das por la Inquisición. Por eso el autor de esta obra también 
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le da la razón a Alfonso Reyes cuando este gran escritor afirmó 
que la cultura clásica “vino a ser, si no la determinante, al me- 
nos la noble madrina de la futura independencia”. Cree Gon- 
zález Casanova que las lenguas y los estilos eran perseguidos, 
porque en ellos también se halla la semilla de la crisis y la revo- 
lución. “En la literatura perseguida se hallan así los más varia- 
dos matices de la sociedad colonial que se extingue. El juicio 
de la literatura adquiere las características del dominio social de 
la colonia, y la disolución del mundo antiguo es objeto del re- 
flejo literario, en la misma forma que lo es la gestación del 
mundo nuevo” (Op. cíf., p. 149). 

La Inquisición creó un ambiente general de delación que 
abarcó la generalidad de los actos, hasta los literarios. “En la 
literatura perseguida se advierte la formidable evolución en que 
el acusado provoca una metamorfosis social y se convierte en 
acusador, quitándole al juez la razón, para sustituirla por otra 
suya”. 

Al estudiar esta literatura perseguida, el doctor Pablo Gon- 
zález Casanova presta un valioso servicio a la cultura mexicana 
moderna, pues nos descorre un ancho velo que había ocultado 
el desarrollo del movimiento revolucionario de las ideas —esté- 
ticas y políticas— en el siglo xvnr. Esta literatura perseguida 
llevaba ya en sí el germen fecundo de la futura independencia. 


LAS FUERZAS POLÍTICAS EN LA 
SOCIEDAD FLUCTUANTE 


Por Mario DE LA CUEVA 


A medida que se penetra en el mar profundo de la historia 
de México, se descubre en ella una de las mejores ejem- 
plificaciones contemporáneas para el estudio del proceso de for- 
mación, aún no concluido, de una nación y de la lucha de un 
pueblo para integrar una comunidad independiente y democrá- 
tica. En el tomo primero del libro El liberalismo mexicano, los 
orígenes, el profesor de Teoría del Estado de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Jesús Reyes Heroles, puso de 
relieve la afirmación que antecede, al analizar el pensamiento 
social, económico, político y jurídico que precede y acompaña a 
la Guerra de Independencia y al describir los esfuerzos de la ge- 
neración de aquellos años para dotar a la comunidad humana 
que nacía a la vida independiente de una forma política ade- 
cuada a las realidades y al pensamiento constitucional de la 
época. La consecuencia inmediata de aquel primer período de 
nuestra historia fue la Constitución de 4 de octubre de 1824. 
Ahí concluyó el tomo primero del Liberalismo mexicano. El to- 
mo segundo lleva como subtítulo, La sociedad fluctuante, desig- 
nación sugestiva y atinada para caracterizar la vida de la nación 
mexicana en los años que transcurren de 1824 a 1867, que es el 
período comprendido entre la promulgación de la Constitución 
de 1824 y la caída del llamado Imperio de Maximiliano. Este 
último acontecimiento señala la consolidación, con la Constitu- 
ción de 5 de febrero de 1857, de una organización democrática, 
- individualista y liberal. 

En las primeras páginas del libro, hizo el maestro Reyes 
Heroles la justificación del subtítulo del tomo segundo del Lz- 
beralismo mexicano e indicó que la historia no puede entenderse 
si no es a través de la relación entre las realidades sociales, eco- 
nómicas y políticas y el pensamiento liberal y conservador en 
que pretendieron manifestarse. Y es indudable que tiene razón 
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nuestro joven historiador: cuando se contempla superficialmen- 
te aquella etapa de nuestra historia, aparece como un período 
caótico, un ir y salir de personajes y de tendencias, caprichosos 
los unos e incomprensibles las otras, al extremo de que ha sido 
frecuente ligar la historia de México con ese segundo cuarto del 
siglo pasado, con la vida del celebérrimo jugador de gallos, An- 
tonio López de Santa Anna. Respecto de esta errónea interpre- 
tación de la historia, escribimos en el artículo, El constituciona- 
lismo mexicano a mediados del síglo XIX: “Los años que corren 
de 1829 a 1854 gestaron la pugna ideológica, social, económica 
y política más intensa de la historia de América en el siglo XIX. 
En ninguna otra de las repúblicas de nuestro continente se or- 
ganizaron las fuerzas con tanto vigor, ni libraron las batallas 
ideológicas y militares que tuvieron verificativo entre nosotros. 
Ciertamente, en aquel cuarto de siglo desempeñó un papel apa- 
rentemente fundamental, a veces cómico, pero más frecuente- 
mente trágico, la figura del dictador personalista, Antonio 
López de Santa Anna, pero su presencia en la historia de Mé- 
xico se explica únicamente en función de las luchas entre las 
diversas fuerzas sociales. Santa Anna no hizo la historia de 
aquellos veinticinco años, pero sí supo aprovechar, para captu- 
rar, recapturar o mantenerse en el poder, las debilidades de la 
historia. Personaje carente de ética política, se inclinó a una u 
otra de las fuerzas en pugna, según su cálculo de las probabilida- 
des del triunfo: caudillo del federalismo a la caída del imperio de 
Iturbide —a quien sirvió y en contra de quien se sublevó—, con- 
tribuyó a su entierro en el año 1835, para hacer que se le restable- 
ciera en el año 1846 y enterrarle nuevamente en 1853, a la vez 
que creaba la última dictadura personalista. Pero la historia de 
México en ese período no es la historia de la actuación de Santa 
Anna, como equivocadamente lo ha narrado una historia forma- 
lista y superficial, es la historia interna y profunda de las fuer- 
zas sociales, económicas y políticas, pues, al igual que durante 
la Guerra de Independencia, la historia de México, de la Cons- 
titución de 1824 a la de 1857, es una historia de la lucha de 
clases”. Con su habitual claridad y precisión, Reyes Heroles 
confirma la tesis, cada vez más generalizada entre los estudiosos 
de México, de que la historia de los primeros años de nuestra 
vida independiente, fue la historia de las fuerzas sociales: “En 
este segundo tomo se examina un aspecto íntimamente conecta- 
do con el planteamiento teórico inicial. Se trata de las luchas, 
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los triunfos y las derrotas que mantiene al país fluctuante por 
un largo período entre dos órdenes: el colonial, que no se li- 
quida con la independencia y el que podríamos llamar seculari- 
zante, moderno, laico, democrático liberal, que no nace con ella: 
Por supuesto que las ideas que por convicción u obedeciendo a 
intereses de grupos, sectores o clases se manejan, son las que 
dan la clave de este período. Sólo una consideración superficial 
puede caracterizar esta época como simple anarquía. Más super- 
ficiales son las explicaciones de ella, que se conforman con en- 
contrar las causas de los trastornos en caudillos, aspirantismo, 
dominio de los trepadores, para usar vocablos de frecuente em- 
pleo en ese entonces. Pobre de un pueblo que tuviera que ex- 
plicar cincuenta años de su historia con la existencia de meras 
pasiones y ambiciones personales. La sociedad fluctuante fue 
consecuencia del choque de intereses colectivos, de ideas, de 
principios políticos. Se explica más por las cosas que por las 
personas”. 

Las páginas de La sociedad fluctuante están destinadas a 
desentrañar las fuerzas sociales que generaron la historia de 
nuestro siglo XIX: son páginas de importancia excepcional, por 
el señalamiento del método a seguir en la investigación histó- 
rica, por el descubrimiento de personajes, hechos e ideas que ha- 
bían permanecido en la penumbra y por las repercusiones de los 
datos aportados sobre los acontecimientos de los años posterio- 
res a la Reforma y aún sobre la revolución social mexicana del 
siglo XIx, Ellas muestran las fluctuaciones de las fuerzas socia- 
les y constituyen un coadyuvante eficaz para la fijación de la 
auténtica fisonomía de nuestra vida política. De las distintas 
partes de que se compone este segundo tomo, cada una de las 
cuales habrá de ser objeto de largas meditaciones futuras, se- 
leccionamos el análisis de las clases sociales existentes en los 
años finales de la Colonia y en los primeros del México inde- 
pendiente y su enlace con la Constitución de 4 de octubre de 
1824; ahí se encuentran una interpretación económica de la his- 
toria y una doctrina de la naturaleza y función de las constitu- 
ciones, merecedoras de la más serena meditación. 

En un bello capítulo, construido en torno a la idea de la 
profundidad de la historia, se afirma justificadamente que Mé- 
xico contó, en el Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestión 
soclal y política que se agita en la República Mexicana, escrito 
por Mariano Otero, “con un examen magistral de la sociedad 
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colonial al consumarse la independencia”; y se agrega que el 
autor de la fórmula final de nuestro juicio de amparo “fue tan 
buen jurista y contribuyó en tal medida al perfeccionamiento de 
nuestras instituciones, que poco se ha reparado en su carácter 
de sociólogo y economista”. La importancia grande de Otero en 
estas materias radica, al decir de Jesús Reyes Heroles, no sola- 
mente en la finísima demarcación de las clases sociales, sino en 
la postulación del método para el estudio de la vida social y 
de su historia, método estrictamente mexicano —pero, agrega- 
remos, con proyecciones universales—; sus rasgos distintivos son 
los siguientes: 


"1. —El abandono de subjetivismos en la explicación de la 
evolución mexicana y la empeñosa búsqueda de factores objetivos 
para su cabal comprensión. 

2.—La determinación del concepto de clase y el papel por 
éstas desempeñado en el juego político, económico y social, 

3.—La identificación del factor decisivo en la configuración 
de las clases, en la producción de las relaciones de éstas entre sí 
y de sus contradicciones internas, las consecuencias políticas y so- 
ciales de estas contradicciones y su influencia en la sociedad y en 
sus movimientos. 

4.—El señalamiento de las vías para la transformación na- 
cional, los instrumentos de que los liberales disponían para acele- 
rar esa transformación, los campos en que debían aplicarse y las 
acciones a emprender. Es el trayecto que México debe seguir para 
obtener fisonomía liberal”. 


La elevación de Mariano Otero a la categoría de sociólogo, 
economista y escritor político es uno de los muchos aciertos de 
La sociedad fluctuante: el Ensayo se nos presenta como uno 
de los primeros grandes intentos de interpretación global de la 
historia. De Otero podría decirse que es, en América, uno de 
los videntes más geniales de la interpretación económica de la 
historia, sin que ello signifique que se le pueda identificar con 
el materialismo histórico de Marx, situación que es la que co- 
rresponde al pensamiento pre-socialista de la primera mitad del 
siglo XIX: en efecto, entre las múltiples diferencias que se dan 
entre el socialismo utópico y pequeño burgués y el marxismo, se 
debe apuntar la circunstancia de que si bien aquellos conocieron 
las causas de la desigualdad social y postularon algunas posibles 
soluciones, no supieron deducir de sus explicaciones las leyes de 
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la evolución histórica, mi encontraron, como la salida natural 
del capitalismo y de la desigualdad social, la necesaria sociali- 
zación de la tierra y de los elementos de la producción, ni pro- 
clamaron la acción del hombre, acción revolucionaria en casos 
de urgencia, para producir la transformación de la vida social. 

Al decir de Reyes Heroles, “Otero encuentra que el prznci- 
pio generador o principio dominante de la sociedad, del que de- 
rivan los distintos hechos parciales o particulares, es la propie- 
dad. La constitución real de la sociedad radica en la propiedad”. 
Esta interpretación de las realidades sociales, cuyo parentesco 
con la interpretación materialista de la historia nos parece indu- 
dable, se desprende del siguiente párrafo del Ensayo, transcripto 
en La sociedad fluctuante: 


Los que buscan las instituciones y las leyes de un país como 
ingeniosas combinaciones de números, ignoran que esa constitu- 
ción existe toda entera en la organización de la propiedad, to- 
mando esta frase en su latitud debida. 


La postura adoptada por Otero al hacer el análisis de nues- 
tras realidades sociales, obligó a Reyes Heroles a indagar por 
las fuentes ideológicas del pensamiento del autor del Ensayo: 
“Es segura”, leemos en un párrafo del libro que comentamos, 
“la influencia de Tocqueville en cuanto a ideas democráticas y 
liberales”; y no podía ser de otra manera, pues el ilustre viajero 
y escritor francés es uno de los fanales del pensamiento político 
de las repúblicas hermanas de América. Reyes Heroles agrega 
que “es también segura la influencia de Sismondi y de Conside- 
rant en lo que se refiere a ideas sociales”. El señalamiento de 
las fuentes de inspiración del pensamiento de Otero en otro 
de los merecimientos que encontramos en El liberalismo mext- 
cano y es de suma trascendencia para la determinación del fondo 
ideológico del movimiento liberal mexicano, el cual, de Morelos 
a la revolución social de 1910, se encuentra matizado por el 
principio de la justicia social; para acreditar ese matiz, sería su- 
ficiente recordar, independientemente de las ideas de Otero, las 
exposiciones de Ramírez O de Arriaga en el Congreso Constitu- 
yente de 1856. La influencia de Sismondi y el contenido del 
Ensayo, permiten incluir al jurista mexicano dentro de lo que 
Marx llamó en el 18 Brumario. refiriéndose a Sismondi, un S0- 
cialismo pequeño burgués. La influencia a que nos referimos se 
desprende nítidamente del discurso pronunciado en la solemni- 
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dad del 16 de septiembre de 1842 en la ciudad de Guadalajara, 
algunos de cuyos párrafos son transcriptos por Reyes Heroles en 
el capítulo tercero de La sociedad fluctuante: en ellos se hace 
expresa mención del autor de los Estudios sobre las constitucio: 
nes de los pueblos libres. Victor Considerant continuó y superó 
las enseñanzas de Charles Fourier, uno de los representantes 
más significativos del socialismo utópico; según indicación de 
Reyes Heroles, Otero cita el libro, Destínée Sociale, para com- 
batir la falta de ética del espíritu mercantilista, Resulta, pues, 
fuera de duda, que Otero conocía el pensamiento socialista de 
la época y que su liberalismo estuvo matizado por él, 

En las mismas páginas del capítulo tercero de la obra que 
comentamos, el maestro Reyes Heroles acuñó una clara síntesis 
del examen que hizo Otero de las fuerzas en pugna al consu- 
marse la independencia. El esfuerzo y los resultados a que llegó 
Reyes Heroles son dignos de encomio, pues, según indica el 
mismo escritor, el Ersayo es, efectivamente, un libro difícil, un 
poco desordenado y lleno, en ocasiones, de minuciosidades. Pen- 
samos que esta síntesis, compendio descriptivo de las distintas 
clases sociales del México independiente, merece ser retenida 
y ofrecida como una sólida base para la comprensión correcta 
de aquel turbulento período de nuestra historia, tanto más cuan- 
to que va acompañada de muchas sugerentes observaciones crí- 
ticas y de numerosos datos complementarios. 

“Las clases para Otero”, escribe Reyes Heroles, “y toda su 
obra lo prueba, son agrupamientos, cuerpos definidos, no por 
un status jurídico, sino por consideraciones económicas y socia- 
les, y fundamentalmente por la propiedad”. El concepto ofre- 
cido por Otero es plenamente atinado y nada hay que agregarle. 

La primera clase social que se describe en La sociedad fluc- 
tuante es la clase de los propietarios, que se subdivide en diver- 
sos grupos, en atención a la naturaleza y la importancia de la 
propiedad de cada uno: el primero de ellos está constituido por 
la aristocracia territorial. No era, se nos explica, una aristocra- 
cia feudal, pues en la Nueva España no existió la relación jurí- 
dica, característica del feudalismo, de vasallo a hombre libre, de 
siervo a señor; y fue así, agregamos por nuestra cuenta, porque 
las Leyes de Indías se inspiraron en una concepción humanista 
de la vida social, incompatible con la noción jurídica de siervo. 
Por otra parte, la aristocracia territorial no vivía en el campo, 
sino en las ciudades y dejó en manos de administradores, gene- 
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ralmente españoles, la dirección y el cuidado de sus propiedades. 
Los datos apuntados, dice Reyes Heroles, explican que la aris- 
tocracia territorial “tuviera un poder social, jurídico y político, 
menor que su poder económico”. 

El segundo grupo dentro de la clase social propietaria de la 
sociedad colonial, que se continuó en el México independiente, 
era el clero, en cuyas manos se encontraba estancada una por- 
ción considerable de la propiedad. Otero, precisa el catedrático 
de Teoría del Estado, ““se ocupó de los cálculos imperfectos que 
sobre la propiedad del clero existían, anticipando que se tenían 
al respecto ideas exageradas en los dos extremos”. El clero dis- 
frutaba de una influencia extraordinaria, ante todo, por ser el 
más rico propietario del país. Sobre este particular, queremos 
recordar la exposición de José María Luis Mora, en el libro, 
Mexico y sus revoluciones: 


Nuestra riqueza territorial se puede dividir en tres ramos: 
fincas urbanas, fincas rústicas y Minas. Entre las fincas urbanas, 
noventa de cada ciento pertenecen al clero por su valor y por su 
título, pues no sólo es dueño del capital, sino que disfruta del 
dominio directo de ellas: de las pocas fincas urbanas restantes, 
los particulares tienen el título de dueños, pero su valor real per- 
tenece también al clero en todo o en parte, por los capitales que 
en ellas y sobre ellas se le reconocen. Las fincas rústicas, si bien! 
casi todas llevan el nombre y título de dominio particular, real- 
mente no son sino del clero, puesto que en muchas le pertenecen, 
todos los capitales que constituyen su valor, y en casi todas una 
parte, la más considerable de ellos, con la ventaja notabilísima a 
favor del clero, de no estar expuesto a los riesgos y contingencias 
de pérdidas muy comunes y probables en tiempos de turbaciones 
públicas, pues todas pesan sobre él que lleva el título de las tie- 
rras, que por lo común acaban por arruinarlo, 


Por otra parte, el clero, a diferencia de la aristocracia terrl- 
torial, convivía con el pueblo, en forma tan estrecha, que “no 
había un solo hombre en el más pequeño rincón de la tierra que 
estuviese exento de tener relaciones personales y precisas. si 

Existía una tercera Causa, continúa explicando el profesor 
Reyes Heroles, de la influencia del clero en la vida social, polí- 
tica y jurídica de México y era el monopolio de la educación: 
“Las escuelas de instrucción primaria, único manantial donde 
las clases numerosas de la sociedad toman sus ideas, estaban to- 
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das en manos o bajo la dirección de los eclesiásticos, constituyén- 
dose éstos en directores de la multitud”. Otero agregó que: 


La educación elevada, es decir, la instrucción en las ciencias, 
era toda enteramente suya, pues que dirigía cuantos estableci- 
mientos se conocían con el nombre de colegios y universidades, 
con lo que disponía también de las ideas de las altas clases de la 
sociedad. 


Los párrafos de Otero y las explicaciones de Reyes Heroles 
nos parecen del más alto interés; vale, pues, la pena, detenerse 
unos instantes a meditar en el problema de la educación: cree- 
mos, con el autor del Ensayo, que el poder económico es la base 
última del poder político, pero creemos asimismo que la rela- 
ción entre los dos poderes no es una relación simple y que entre 
ellos y como auxiliares del segundo, se interponen lo que Marx 
y Engels denominaron las superestructuras sociales, la más im- 
portante de las cuales es la educación, puesto que la religión 
misma es un resultado de ella. De ahí la tendencia de las fuer- 
zas económicas y políticas a apoderarse de la niñez y de la ju- 
ventud, pues saben que las enseñanzas recibidas en los primeros 
años de la vida, difícilmente se modifican. México necesita re- 
coger la experiencia del pasado, revisar la tragedia educativa del 
siglo XIX y los errores surgidos con posterioridad a la Constitu- 
ción de 1917 y darse cuenta de que los dos grandes problemas 
nacionales son, de un lado, la formación de un magisterio bien 
preparado y al que se asegure una existencia económica y moral 
digna, mediante un honorario elevado, y de otro lado, la supe- 
ración de la miseria en que vive un número, infortunadamente 
grande, de niños mexicanos. Una educación nacional a niños 
que sean considerados y atendidos como personas. El supuesto 
progreso económico del país, en beneficio de una clase privi- 
legiada, no es el progreso que reclaman nuestra historia y los 
principios de la justicia social. 

Finalmente, releva Reyes Heroles el monopolio de la bene- 
_fícencia, íntegramente en poder del clero, a través de la direc- 
ción y cuidado de los hospicios, colegios y hospitales, lo que 
significaba que “el poder santo y noble que da el beneficio, lo 
ligara a toda la población”. 

La condición del clero era, como consecuencia de todo lo 
expuesto, diversa a la que ocupaba la aristocracia territorial, “su 
poder era inmenso y se daba en todos los ángulos de la socie- 
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dad, era un poder económico, político y social” y, subraya el 
autor de La sociedad fluctuante, “el poder del clero era mucho 
mayor que el que correspondía a sus propiedades”. 

En su excelente análisis de la exposición de Otero, el pro- 
fesor Reyes Heroles señala, como grupo final, el de otros pro- 
pretarios: primeramente, “los propietarios de fincas rústicas no 
vinculadas, quienes”, se dice en el Ensayo, “carecían de influen- 
cia, pues siendo la agricultura incipiente, —estando en ruinas—, 
no disponían de riquezas”. Los propietarios de minas, que for- 
maban un segundo sector, “se presentaban”, escribió Otero, 
“como una de las partes más notables de los capitalistas del 
país”; su fuerza, explica Reyes Heroles, no puede subestimarse, 
“pero lo aleatorio de su actividad la sujetaba a vaivenes que ne- 
cesariamente reducían su influencia”. Un tercer sector se inte- 
graba con la industria manufacturera, “cuyos capitales, sin em- 
bargo, se perdían ante la expresión de todos los que constituían 
la suma de la riqueza nacional”, por cuya razón, tampoco ejer- 
cían una influencia importante. El último y el principal de los 
sectores que ahora consideramos, era el comercio: explica nues- 
tro historiador, que al realizarse la independencia, se rompió el 
monopolio del comercio de que disfrutaba España y se abrió 
paso el comercio extranjero. La visión de Otero respecto de 
este problema coincidía plenamente con la realidad: “La nueva 
clase comercial operó en México, al igual que en Europa, como 
un poder que, colocado entre el productor y el consumidor, en 
vez de servirles a ambos, los sacrifica y tiraniza, constituyéndose 
en árbitro y dispensador de la realización de los valores”, El 
comercio disponía de capitales, aumentó la tasa del interés y 
promovió el sistema de la usura, prohibido, según es bien sa- 
bido, por el pensamiento católico medieval y, consecuentemen- 
te, en la Nueva España. En el examen de la conducta de los 
comerciantes, completó Reyes Heroles los datos de Otero con 
el estudio que en las postrimerías del siglo XvIn efectuó Hipólito 
Villarroel, estudio que se publicó con el título de Enfermedades 
políticas que padece la capital de la Nueva España: en elegantes 

atractivos párrafos desmenuza muestro catedrático de Teoría 
del Estado las actividades de los comerciantes extranjeros y la 
manera como se introdujeron en la vida social de la Colonia. 
Los comerciantes extranjeros, según Villarroel, supieron desper- 
tar el lujo entre las mujeres de la época; los joyeros, plateros y 
peluqueros lograron transformar el estilo de vida de aquella 
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sociedad. Con una gran anticipación, en Enfermedades políticas 
que padece la capital de la Nueva España se ofrece un ejemplo 
valioso de la influencia del lujo en la vida social, económica y 
política, que pudo ser utilizado en ese precioso librito de Wer- 
ner Sombart, que se llama Lujo y capitalismo. 

La segunda clase social que se describe en el Ensayo es el 
ejército. Ciertamente, existió un ejército durante los tres siglos 
de la Colonia, pero su función consistió en apuntalar la domi- 
nación española, sin que, en razón de la paz permanente y del 
sistema de gobierno, hubiera tenido ni necesidad ni oportunidad 
de intervenir en la vida política del virreinato. Al consumarse 
la independencia, “apareció como una sección creada de nuevo”, 
que alegaba en su provecho su participación en la Guerra de 
Independencia. Los nuevos gobernantes y los partidos políticos, 
para mantenerse o conquistar el poder, tuvieron que recurrir al 
ejército. La política hubo de penetrar en el cuerpo castrense € 
hizo de él un factor real de poder. Dice Reyes Heroles que 
“observando el curso de las revoluciones, se adquiere una visión 
más certera que con muchas reflexiones; según Mora, todas las 
revoluciones reconocen un origen civil, pero los militares se han 
levantado con el derecho de ejecutarlas”. El cambio operado 
después de la independencia en la posición política del ejército, 
obligó a los gobernantes y legisladores a adoptar ciertas medi- 
das, que no solamente contribuyeron a reafirmar su situación, 
sino que, además, hicieron de él un cuerpo privilegiado: acep- 
tación de los fueros militares, con el consecuente desplazamiento 
de la justicia nacional; institución de los comandantes militares, 
“institución por sí sola capaz de aniquilar el sistema federal”; 
concesión a los militares de la facultad de enjuiciar a los saltea- 
dores en cuadrilla y a los facciosos sorprendidos con las armas 
en las manos. Juzgando la conducta de los militares, Reyes He- 
roles incluyó el siguiente párrafo en La sociedad fluctuante: 


Apenas constituido el país, las clases aforadas del ejército 
empezaron a amenazar el poder civil y a exigir lo que, de dárse- 
les, iba en perjuicio de las libertades públicas, alegando como 
título suficiente para obtener lo que pedían, el triunfo de la in- 
dependencia, triunfo que dice Mora, sin la resistencia de los 
militares por diez años, se habría logrado antes y al que éstos no 
contribuyeron sino dejando de ser un obstáculo, 
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Frente a las clases propietarias o privilegiadas se hallaban, 
en la fórmula escrita por Otero, “los que no tenían más recurso 
que un trabajo mercenario”. Indica Reyes Heroles que “en tanto 
en los orígenes de los Estados Unidos hubo una verdadera co- 
lonización, la cual engendró una población profundamente de- 
mocrática, en la América Española, los conquistadores jugaron 
a los grandes señores y a las grandes riquezas, se repartieron el 
territorio en enormes porciones y les fue preciso buscar quienes 
las trabajase para ellos”. La encomienda y su sucedáneo y com- 
plemento, la esclavitud, produjeron una población miserable, 
cuatro quintos de la total de la república. Proletariado del 
campo y de la ciudad, sin educación, sin escuelas, sin derechos, 
sin participación en la vida política, social y económica del 
país. Una población que, sí bien no en la misma proporción, 
todavía hoy encontramos en la campiña mexicana. 

Las clases privilegiadas, explica todavía Reyes Heroles, es- 
taban ligadas por una cierta conciencia de clase, pero se daban 
en cada una de ellas y entre unas y otras, diversas contradiccio- 
nes, fisuras de las clases, es la denominación empleada en La 
sociedad fluctuante: el clero se hallaba dividido en tres grupos, 
siendo el primero el clero alto, constituido por los obispos y 
los miembros de los cabildos eclesiásticos, que “gozaban las más 
pingúes rentas... y disfrutaban de las comodidades y el lujo 
de las mejores ciudades”, grupo integrado casí siempre por es- 
pañoles. El segundo grupo, asimismo compuesto en su mayoría 
por españoles, se formaba con los religiosos de órdenes regu- 
lares, amontonados en los centros de población, disfrutaba de 
los productos de los bienes de sus órdenes y era celoso defensor 
de los privilegios de los obispos. El tercer grupo era el clero 
bajo, diseminado por todo el país, carente de bienes y de rentas, 
pero con una influencia real sobre la población por el contacto 
que guardaba con ella. También en el ejército se daban diversas 
fisuras, derivadas, principalmente, del diverso tratamiento que 
recibían las oficialidades superior e inferior. Explica finalmente 
Reyes Heroles que los comerciantes en pequeño y los artesanos 
veían con disgusto, desde los años de la Colonia, el monopolio 
del comercio en favor de los españoles peninsulares. Las fisuras 
de las clases privilegiadas y los comerciantes en pequeño y los 
artesanos formaron el núcleo de la clase medía, que hubo de ser 
necesariamente combativa e inclinada a los principios liberales; 
el clero bajo, se recuerda acertadamente en el libro que comen- 
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tamos, fue venero de luchadores en pro de la independencia y 
de las ideas liberales y de justicia social.- Formaron parte de la 
clase media y fueron, a la vez, sus voceros y directores, los in- 
telectuales y profesionistas, juristas en una gran proporción. Un 
bello párrafo precisa las contradicciones de las clases privilegia- 
das y la postura de la clase media frente a aquéllas y ante la 
clase amorfa de los desheredados: 


La lucha, pues, se entabló entre los privilegios y la libertad, 
su sentido era ser un encuentro “de los pocos contra la multitud”. 
La lucha insurgente fue posible por la estructura misma de la 
sociedad colonial. La clase más numerosa, la excluida de todos 
los beneficios sociales, la que sentía sobre sí el peso de la injus- 
ticia y la opresión”, era una masa amorfa, sin conciencia y aislada, 
que “no podía moverse por sí sola”. Era campo susceptible de 
adhesión a unos u otros, Y es aquí donde interviene la clase 
media. El clero bajo, los mexicanos del ejército y del foro, los 
comerciantes, víctimas del monopolio, pelean por sus intereses y 
por sus íntimas convicciones, atrayendo y consiguiendo frecuen- 
temente el apoyo de las masas amorfas. 


La excelente descripción de las clases sociales que encontra- 
mos en La sociedad fluctuante se liga con las brillantes páginas 
que dedicó el profesor Reyes Heroles en el tomo primero del 
Liberalismo mexicano al estudio del origen y de la esencia 
del pensamiento liberal de la generación de la independencia 
y las dos aportaciones son el marco que permite al catedrático 
universitario explicar la naturaleza y la función de la Constitu- 
ción de 4 de octubre de 1824. El libro de Reyes Heroles, lo 
hemos explicado en ocasión del tomo primero, es la obra de un 
jurista y de un historiador del pensamiento político nacional y 
extranjero, lo que le permite elevarse a un plano superior en 
el que se reunen la historia, el pensamiento político y el derecho: 
“la Constitución de 1824 fue un documento de transacción, pero 
no una transacción para mantener el sfatW quo, sino dirigida 
cautelosamene a que el orden colonial fuese modificado”. En 
la frase que antecede se condensan algunos de los grandes temas 
de lo que nos permitimos bautizar con el título de Teoría rea- 
lista de las constituciones, disciplina que nos parece derivar de 
las doctrinas de los ilustres maestros Fernando Lassalle, Karl 
Schmitt, Hermann Heller y Rudolf Smend. A ella nos referimos 
en el trabajo presentado al VIII Congreso Nacional de Socio- 
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logía, bajo el rubro, La teoría de la constitución y la Carta 
Magna mexicana de 1857. La finalidad de esta disciplina, que 
debe contemplarse como un capítulo general de la doctrina del 
derecho y del estado, consiste, según expresamos en la referida 
ponencia del Congreso de Sociología, en el conocimiento de la 
naturaleza, origen y función de las constituciones. La teoría 
realista de las constituciones se propone la comprensión de las 
constituciones como expresión de las realidades sociales, eco- 
nómicas, políticas y morales de los pueblos y como punto de 
partida para nuevos procesos de integración humana y social. 

La teoría realista de las constituciones pretende ser una 
superación del positivismo jurídico, considerada esta postura 
filosófico-social en sus dos grandes manifestaciones jurídicas: el 
positivismo jurídico sociológico de los maestros franceses, cuyo 
más insigne representante fue tal vez Léon Duguit y que en la 
época presente subsiste y se manifiesta en la corriente que ha 
introducido en la enseñanza de las escuelas de derecho de Fran- 
cia, la disciplina que se denomina, Estudio de las instituciones 
y de los hechos sociales (véanse, como ejemplos, los libros si- 
guientes: Jacques Ellul: Histozre des Institutions; Maurice Du- 
verger: Droit Constitationnel et institutions politiques; Jean 
Imbert, Gérard Sautel y Marguerite Boulet-Sautel: Histozre des 
institutions et des faíts sociaux); esta posición explica a las cons- 
tituciones en función y como un reflejo fiel de las realidades 
sociales, con lo que priva al derecho de su momento ideal y 
de su función integradora de la vida social. La segunda mani- 
festación del positivismo jurídico es la teoría pura del derecho 
o formalismo jurídico, actualmente representada por Hans Kel. 
sen, el jefe de la antigua Escuela Vienesa y por el distinguido ín- 
ternacionalista austríaco y doctor honoris causa de la U.N.A.M. 
Josef L. Kunz, doctrina que se reduce a ser una teoría formal 
del conocimiento jurídico y que es, en consecuencia, impotente 
para explicar la naturaleza y función de las constituciones. La 
teoría realista de las constituciones y su denominación misma 
lo expresa, no cae en el vicio opuesto al positivismo jurídico, esto 
es, no pretende explicar a las constituciones de los pueblos como 
normas derivadas de un derecho natural racional o como pro- 
videncias emanadas de una voluntad divina. 

Cada constitución es una expresión dialéctica, por una 
parte, de las realidades sociales, económicas, políticas y Cultu- 
rales de cada nación y, por otra parte, de las aspiraciones mo- 
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rales y jurídicas de los hombres en una cierta época de su 
historia. Una constitución es, ciertamente, expresión de las rea- 
lidades sociales y en ellas encuentra su base y su ser y sus po- 
sibilidades de realización, pero no es una expresión simple de 
las respectivas realidades sociales, pues, si solamente fuera eso, 
se convertiría en una fuerza estática y, como tal, obstructora 
de la vida y, especialmente, de la evolución y del progreso so- 
ciales. Por razones diversas, tampoco es comprensible una cons- 
titución como un ideal moral y jurídico, independiente de la 
realidad a la que debe regir, según pudieron creerlo los teóricos 
del derecho natural del 1/z7m71075mo, porque, en este supuesto, se 
haría de ella una utopía y se la conduciría al fracaso. Una cons- 
titución, según la feliz expresión de Hermann Heller, “no puede 
concebirse sino como un ser al que dan forma las normas”; esto 
es, una constitución es una normación de las realidades sociales, 
económicas, políticas y culturales de una comunidad humana. 
Ahora bien, el ser social no es simple naturaleza sujeto a la ley 
de causalidad, no es una comunidad infrahumana, como el mun- 
do de las abejas o el de las hormigas, es vida en común orientada 
a la realización de propósitos, fines y valores; el ser social es 
las realidades materiales y culturales que envuelven la vida de 
los hombres; en consecuencia, la constitución, como normación 
total del ser social, es la normación de las realidades materiales, 
económicas y políticas de cada comunidad, normación basada 
en las realidades culturales de la propia comunidad, las que, a 
su vez, sor la suma de los valores morales y jurídicos a que 
aspiran los hombres. Se comprenderá ahora fácilmente que en 
la constitución y en el orden jurídico se conjuguen los dos mun- 
dos dentro de los cuales se mueve el hombre, la naturaleza y 
la cultura. j 


La Constitución de 1824 y con esto regresamos al tema que 
inicia estas reflexiones, es un ejemplo vivo para la teoría realista 
de las constituciones: fue, dice Reyes Heroles, un documento de 
transacción, lo que, en muestro concepto y atentas las páginas 
de La sociedad fluctuante, equivale a sostener que fue la resul. 
tante de los intereses en juego al consumarse nuestra indepen- 
dencia, intereses que estuvieron representados por las clases so- 
ciales, que tan clara y minuciosamente describió Reyes Heroles. 
Inspirándonos en los escritos de Hermann Heller, queremos 
recordar la célebre conferencia de Fernando Lassalle, de la que 
debe decirse que está en la base de toda la teoría contemporánea 


Las Fuerzas Políticas en la Sociedad Fluctuante 179 


del estado y de su constitución: una constitución, para merecer 
ese apelativo y constituir la ley fundamental del estado, ha de 
ser la armonía de los factores reales de poder de la colectividad 
y no es el papel escrito o documento constitucional que los con- 
tradíce, pues, explicaba el duelista, si una constitución preten- 
diera suprimir los privilegios del rey, de la nobleza o de los 
banqueros (Lassalle se refería al Estado prusiano), saldrían 
los cañones de los cuarteles a pasearse por las calles de las ciu- 
dades. La narración del desventurado socialista alemán parece 
escrita para iluminar la historia de México: en efecto, y para 
señalar un solo episodio, los cañones franceses se pasearon por 
las ciudades y los campos de México en defensa de los privilegios 
de las clases propietarias. Para precisar el sentido transaccio- 
nal de la Constitución de 1824, Reyes Heroles transcribe la frase 
de Luis G. Cuevas: la Carta Magna de 1824 reveló “la lucha 
obstinada del mundo nuevo con el antiguo”; hablando de este 
problema nos permitimos escribir en alguna ocasión: “Podría 
caracterizarse la época como la oposición entre la estructura de 
la colonia y el mundo nuevo de América, O bien, como la opo- 
sición entre el hombre que venía y creía poder continuar vivien- 
do en la colonia y el hombre americano, que pugnaba por ser 
libre y construir su mundo en el horizonte infinito de su paisaje 
de libertad. Era la oposición entre un pasado que pretendía 
una historia estática y el hombre muevo, que sostenía que la 
historia es vida y, consecuentemente, un devenir perpetuo, a 
la manera de Heráclito, como un río cuyas aguas son eterna- 
mente distintas”. Y Reyes Heroles agrega, con su inigualable 
precisión, que los términos de la oposición eran, de un lado, la 
aspiración a la igualdad y a la libertad y la idea federal como 
garantía de esos principios y, del otro lado, la defensa de los 
fueros y de los privilegios. Fue una lucha, desprendemos del 
tomo segundo del Liberalismo Mexicano, de la clase media, cuya 
composición y origen apuntamos en líneas anteriores, en contra 
de las clases propietarias y privilegiadas de la sociedad. 
Juzgamos altamente ilustrativo y novedoso el anterior plan- 
teamiento del problema, pues muestra que la clase hacedora de 
la historia de México no ha sido la burguesía, sino ese grupo 
abigarrado y pintoresco que va del clero bajo al comerciante y 
al que llamó Reyes Heroles, la clase media: es el grupo que 
en el pensamiento y en la acción de Morelos representó el au- 
téntico deseo de independencia de los hombres y la idea de la 
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justicia social, fuente esta última de nuestras tres grandes revo- 
luciones: 1810, 1854 y 1910. Y nos enseña también el libro de 
nuestro excelente escritor y amigo, que el problema de México, 
ahora, como entonces, es la desigual distribución de la renta 
nacional y el abandono en que viven las clases no propietarias. 

La generación de la independencia tuvo conciencia de que 
su obra era incompleta y de que había sacrificado una parte con- 
siderable de las aspiraciones del mundo nuevo a cambio de una 
posible organización política y de la paz social. Nuevamente 
nos viene a la memoria la conferencia de Fernando Lassalle: las 
fuerzas privilegiadas que venían de la colonia aceptaron que 
en la Constitución figuraran los principios teóricos fundamen- 
tales del constitucionalismo de la época —la doctrina de la so- 
beranía del pueblo, la idea de la representación, el reconoci- 
miento de los derechos del hombre y del ciudadano y la teoría 
de la división de los poderes—; admitieron también los con- 
servadores, después de un brillante torneo oratorio y merced a 
la presión de las fuerzas nuevas de las provincias, que se adop- 
tara el principio federativo para la organización del estado, so- 
lución que representaba en aquellos momentos para el hombre 
nuevo de México, la garantía de la libertad frente a un poder 
que siempre fue centralista y absoluto. Pero, igual que hicieron 
la nobleza territorial y los banqueros prusianos, las clases pri- 
vilegiadas se inscribieron en la constitución, imponiendo la in- 
tolerancia religiosa, el respeto a las propiedades de los particu- 
lares y de la iglesia y los fueros eclesiástico y militar. 

En la mente de la generación de la independencia y no 
obstante la transacción con las fuerzas de la colonia, la Cons- 
titución de 1824 fue concebida como un cauce sobre el cual se 
desenvolverían suavemente las fuerzas progresistas de la nación 


mexicana. Reyes Heroles explica esta situación de manera in- 
superable: 


La constitución era una forma que iba a contribuir a la mo- 
dificación de la realidad. Por eso Otero habla de los males del 
país a pesar de la constitución. Además, la constitución iba a 
ser, con palabras de Ponciano Arriaga, la escuela política de los 
hombres públicos de México. Era una forma nueva que al no 
poder suprimir las fuerzas antiguas, las debilitaba, acercando el 
surgimiento de las sustitutas. Por ello, la constitución se mantenía 
entre el privilegio y la igualdad, al consignar los fueros del clero 
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y del ejército. Pero se creía que el pensamiento, expresado me- 
diante la libertad de imprenta, y el federalismo, ayudarían a las 
fuerzas nuevas y que éstas enterrarían a las antiguas; por este 
concepto, la constitución venía a ser auxiliar para el nacimiento 
de la nueva sociedad. 


Fue tal vez una generación romántica, que creyó en la bon- 
dad de los hombres y en la consecuente evolución progresista 
de la sociedad. Los acontecimientos que se sucedieron entre 
1824 y 1867 demostrarían que las clases privilegiadas estaban 
decididas a mantener sus privilegios por medio de las armas y 
que cualquier transacción con ellas estaba destinada al fracaso. 

El desentrañamiento del sentido y de la función que el 
grupo liberal asignó a la Constitución de 1824 y la misión que 
el propio grupo liberal se proponía cumplir, es otro de los gran- 
des aciertos de La sociedad fluctuante; en él se encierra otro de 
los temas centrales de la teoría realista de las constituciones: 
la nueva doctrina, que deriva principalmente de las ideas de 
Fernando Lassalle, fue desarrollada magistralmente por el an- 
tiguo catedrático de la Universidad de Berlín, Rudolf Smend, en 
el famoso libro, Verfassung und Verfassungsrecht: la esencia 
de una constitución está, no en las normas que determinan la 
estructura y actividad del estado, sino en las fuerzas reales de 
la sociedad integradoras de la vida estatal: “El positivismo y 
formalismo jurídicos conciben a la constitución como el orden 
impuesto por la voluntad creadora de una comunidad y como la 
posición jurídica de los hombres respecto de los órganos comu- 
nales; y a la constitución del estado, como el ordenamiento 
jurídico relativo a los Órganos estatales, a su estructura, a sus 
relaciones y a la posición de los particulares frente al poder 
público. La constitución, según estas doctrinas, dota al estado 
de órganos, le otorga capacidad de querer y de actuar y, con- 
secuentemente, le reviste de personalidad jurídica”. Pero esta 
corriente doctrinal acerca de la constitución se mantiene en la 
superficie, atiende únicamente al aspecto externo de la consti- 
tución y no penetra al fondo del problema. En el libro, Die 
parlamentarische Regierung, sostuvo el jurista alemán Redslob, 
continúa explicando y citando el profesor Smend, que “el pro- 
blema último de una constitución, o sea, la fijación de su sentido 
profundo, se encuentra en la ley interna que da al organismo 
su impulso y regula el trabajo armónico de sus diversos elemen. 
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tos”; y Erich Kaufmann agregó en su obra, Die Regierungsbild- 
ung, que “el derecho constitucional vivo debe buscarse en las 
fuerzas sociológicas reales, en el juego permanente pero siemn- 
pre renovado de los parlamentos y de los partidos políticos, 
juego que es el verdadero creador de la manera de ser y de las 
transformaciones del derecho constitucional”. Lo que el posi- 
tivismo y formalismo jurídicos llaman la constitución, es una 
simple forma jurídica, es el marco dentro del cual se desenvuel- 
ven las fuerzas sociológicas integradoras de la vida social y es- 
tatal, que son las que, en el proceso permanente de renovación 
de la vida social, integran en cada momento histórico la cons- 
titución real del estado. Según Smend, la constitución real de 
una comunidad es el proceso de integración del grupo humano, 
es una fuerza viva que dota al estado de su fisonomía y a los 
hombres y a la nación de un estilo particular de vivir. El pro- 
ceso de integración de las fuerzas sociológicas, factores reales 
de poder, puede desembocar en el equilibrio de dichos factores 
o en el predominio de uno de ellos y en la eventual destrucción 
de los restantes, originándose así los regímenes democráticos, 
clasistas o totalitarios; cuando el proceso de integración alcanza 
un grado de equilibrio y cuando se realizan los valores culturales 
históricos, deviene temporalmente estático y permanente, hasta 
tanto aparecen nuevas fuerzas sociológicas que vigorizan, con 
mayor o menor intensidad, el proceso de integración. 

La Constitución de 1824 corresponde íntegramente a las 
anteriores ideas y el libro de Reyes Heroles resalta sus caracte- 
rísticas: fue un documento de transacción, por lo que y según 
las explicaciones que anteceden, pretendió ser, como dice Carlos 
Schmitt, la sinfonía de las fuerzas sociales activas, pero recogió 
las aspiraciones morales y jurídicas de la generación de la in- 
dependencia, las que coincidían con los ideales de libertad y de 
igualdad, fundamentos del constitucionalismo que surgió de los 
principios e ideas que inspiraron a la Revolución Francesa. Esta 
representación de los ideales del hombre mexicano de principios 
del siglo xIX es lo que hizo que la Constitución deviniera una 
fuerza activa en el proceso de integración de nuestro pueblo: el 
valor de la Constitución no radica en el orden público que pre- 
tendió imponer, sino en constituir la expresión normativa del 
mundo nuevo, de una fuerza integradora que habría de luchar 
medio siglo para imponerse en la Constitución de 1857 y en las 
Leyes de Reforma. También la Carta Magna de 1857 fue un 
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documento de transacción y como su antepasada, fue pronta- 
mente desconocida, pero en 1857, el mundo nuevo pudo impo- 
nerse a la colonia. 

La sociedad fluctuante, tomo segundo del Liberalismo Me- 
xicano, es el relato apasionado y dramático de aquellos acon- 
tecimientos. 


LA ETAPA MADERISTA DE LA 
REVOLUCIÓN” 


Por Jesús SILVA HERZOG 


E 24 de junio de 1908, en la población de Viesca, Coah., 
Benito Ibarra acompañado de unos cuantos individuos 
se levantó en armas en contra del gobierno de Don Porfirio. 
Dos días después hacía lo mismo Antonio de P. Araujo en las 
Vacas, lugar perteneciente también al Estado de Coahuila; mas 
el movimiento armado de mayor importancia fue el del 1* de 
julio en Palomas, Chih., capitaneado por Enrique Flores Ma- 
gón, José Inés Salazar, Praxedis Guerrero y Francisco Manri- 
que. Todos estos levantamientos obedecieron a planes del Par- 
tido Liberal y se apoyaban en los principios del manifiesto de 
San Luis Missouri. Pero probablemente fueron prematuros. El 
país no estaba aún preparado para la revolución y fueron fá- 
cilmente sofocados por las tropas del Gobierno. 

Dos años más tarde, el 4 de junio de 1910, la población 
de Valladolid, Yuc., fue teatro de muy graves sucesos. Los ha- 
bitantes ya no pudieron soportar los malos tratos y las arbitra- 
riedades del Jefe Político, Luis Felipe Regil; y encabezados por 
Miguel R. Ponce y Claudio Alcocer se apoderaron de la pobla- 
ción en actitud francamente rebelde y asesinaron a Regil. Fue 
menester envíar tropas en gran número para recobrar la plaza, 
lo cual sólo pudo conseguirse después de una verdadera ba- 
talla. 

Gabriel Leyva, también a mediados de 1910, se levantó en 
armas en el Estado de Sinaloa, Su lucha por conquistar la li- 
bertad solamente duró unas pocas semanas. Fue vencido en un 
combate por las fuerzas federales y desde luego pasado por las 
armas. 


Los hechos a que se hace referencia ponen de relieve el 


Y El autor de este artículo divide la historia de la Revolución Me- 
xicana en 4 etapas: la maderista, la constitucionalista, la lucha de las 
facciones y los gobiernos revolucionarios. 
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creciente descontento que reinaba en la nación a fines de la 
primera década del siglo. Las causas de tal descontento las ex- 
plicaba Blas Urrea,” ilustre escritor político, en un artículo pu- 
blicado en La Opinión de Veracruz en el mes de abril de 1911, 
en la forma siguiente: 

“El caciquismo: o sea la presión despótica ejercida por las 
autoridades locales que están en contacto con las clases prole- 
tarias, y la cual se hace sentir por medio del contingente, de 
prisiones arbitrarias, de la ley fuga, y de otras múltiples formas 
de hostilidad y de entorpecimiento a la libertad del trabajo. 

“El peonismo: o sea la esclavitud de hecho o servidumbre 
feudal en que se encuentra el peón jornalero, sobre todo de en- 
ganchado o deportado al sureste del país, y que subsiste debido 
a los privilegios económicos, políticos y judiciales de que goza 
el hacendado. 

“El fabriquismo: o sea la servidumbre personal y econó- 
mica a que se halla sometido de hecho el obrero fabril, a causa 
de la situación privilegiada de que goza en lo económico y en 
lo político el patrón, como consecuencia de la protección siste- 
mática que se ha creído necesario impartir a la industria. 

“El hacendismo: o sea la presión económica y la compe-' 
tencia ventajosa que la gran propiedad rural ejerce sobre la pe- 

ueña, a la sombra de la desigualdad en el impuesto, y de una 
multitud de privilegios de que goza aquélla en lo económico 
y en lo político y que produce la constante absorción de la pe- 
queña propiedad agraria por la grande. 

“El cientificismo: o sea el acaparamiento comercial y fi- 
nanciero y la competencia ventajosa que ejercen los grandes 
negocios sobre los pequeños, como consecuencia de la protec- 
ción oficial y de la influencia política que sus directores pue- 
den poner al servicio de aquéllos. 

“El extranjerismo: o sea el predominio y la competencia 
ventajosa que ejercen en todo género de actividades los extran- 
jeros sobre los nacionales, a causa de la situación privilegiada 
que les resulta de la desmedida protección que reciben de las 
autoridades y del apoyo y vigilancia de sus representantes di- 

lomáticos”. 
Blas Urrea veía con bastante claridad los problemas que 
agitaban la República y la necesidad urgente de resolverlos. Y 
como el gobierno porfirista no se daba cuenta de lo que estaba 


2 Anagrama del Lic. Luis Cabrera. 
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sucediendo, no conocía la realidad imperante, la revolución fue 
inevitable. 


En cuanto se imprimió el Plan de San Luis * fue enviado por 
correo de San Antonio, Tex., a diferentes lugares de México y 
a los más adictos partidarios de Don Francisco 1. Madero y de 
la idea de organizar un movimiento armado para derrocar al 
régimen porfirista, Por supuesto que el gobierno se dio cuenta 
bien pronto de los planes sediciosos de Madero y de sus aso- 
ciados, por lo cual comenzó a tomar precauciones y a vigilar de 
cerca a los más conocidos partidarios del antirreleccionismo. El 
13 de noviembre fueron aprehendidos en la capital de la Repú- 
blica algunos de los más destacados maderistas. Sin embargo, 
desde mediados de octubre iban a San Antonio, Tex., a recibir 
instrucciones de Madero numerosos correligionarios que regre- 
saban a diferentes lugares del país a organizar la lucha arma- 
da. Por aquellos días de fines de octubre y principios de no- 
viembre, Madero, sus familiares y amigos, según lo refirió más 
tarde el Licenciado Roque Estrada, estaban llenos de optimismo 
en cuanto al éxito de la revolución. El propio Madero, por 
ejemplo, creía que en dos semanas se alcanzaría la victoria en 
todo el territorio nacional. 

El 18 de noviembre, dos días antes del señalado en el Plan 
de San Luis para el levantamiento general, sucedió algo muy 
grave en la ciudad de Puebla, al presentarse el jefe de la po- 
licía, Miguel Cabrera, acompañado de varios policías en la casa 
del señor Aquiles Serdán, conocido y muy destacado dirigente 
maderista. Cabrera, pistola en mano, quiso penetrar en la casa 
para practicar un cateo, pues tenía noticias de que allí se ocul- 
taban buenas cantidades de rifles y parque; y como esto era cier- 
to y Aquiles Serdán se hallaba por lo tanto seriamente compro- 
metido, como estaba resuelto a levantarse en armas el día 20, de 
seguro pensó que había que iniciar la lucha desde luego y 
que además ya no le quedaba ningún otro camino. Rifle en 


3 En este Plan, Francisco 1. Madero desconoce al Gobierno del 
General Porfirio Díaz e invita al pueblo a levantarse en armas contra 
el régimen. Las metas a conquistar, según el mismo Plan, son el sufra- 
gio efectivo y la no reelección. Además en uno de los párrafos de 
dicho Plan se habla de devolver a los pueblos las tierras de que por 
diversos medios ilegales se habían apoderado los grandes terratenientes, 
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mano se encaró a Cabrera y lo mató de un certero balazo en la 
frente. Poco después comenzó una verdadera pequeña batalla 
que duró alrededor de cuatro horas. Un batallón completo ata- 
có la casa de Serdán, defendida por un puñado de valientes. Se 
refirió entonces que hasta las mujeres participaron en la lucha, 
cargando los rifles y animando a los varones. Se les agotó al 
fin el parque y tuvieron que rendirse. Al entrar los soldados a 
la casa, con toda clase de precauciones, solamente encontraron 
a unas cuantas mujeres; los hombres habían muerto; pero no 
estaba entre los cadáveres el jefe de la casa. Al día siguiente 
en la madrugada al salir Aquiles Serdán de un escondite cava- 
do en el piso de la sala, fue asesinado por el soldado que estaba 
de guardia en la habitación. Así, en la lucha heroica en el cen- 
tro del país comenzó la Revolución Mexicana, la revolución 
que iba a transformar profundamente en breve plazo histórico, 
la fisonomía de una nación en múltiples aspectos de su vida 
social. 


En el libro de López Portillo y Rojas titulado Elevación y 
Caída de Porfirio Díaz, se lee que “llegó el 20 de noviembre 
y el pueblo mexicano parecía no responder al llamado de Ma- 
dero. Esta primera desilusión abatió profundamente el ánimo 
de la familia (Madero), quien creyó que todo estaba perdido, 
y hasta llegó a resolver en consejo, que Francisco 1. saliera para 
Cuba; y los oficiales que rodeaban a Madero fueran despedi- 
dos”. Lo que ocurrió fue que las noticias de los levantamientos 
en Chihuahua llegaron a San Antonio, Tex., donde se había 
refugiado el Caudillo, hasta los primeros días de diciembre. 
Inmediatamente renació el optimismo y los recursos de la ma- 
yor parte de la acaudalada familia Madero se invirtieron en la 
aventura revolucionaria. Desde luego se organizaron nuevas 
expediciones y se hicieron compras de armas y parque, para lo 
cual se contó con el disimulo de las autoridades norteamerica- 
nas, que ya no veían con simpatía al gobierno de Don Porfirio. 
Esto, como siempre, a causa de que tal gobierno no se mostraba 
dócil a los deseos de la Casa Blanca. 

Abraham González fue quien organizó los levantamientos 
armados en Chihuahua, El 20 de noviembre se levantó Pascual 
Orozco en San Isidro; José de la Luz Blanco en Santo Tomás; 
Francisco Villa en San Andrés, muy cerca de la capital del Es- 
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tado; y un día después Guillermo Baca se apoderó de la impor- 
tante población de Parral, la que tuvo que abandonar al día 
siguiente por la superioridad de las fuerzas federales que mar- 
charon a recuperar la plaza. Por aquellos mismos días hubo 
otros levantamientos de menor importancia en los Estados de 
Coahuila y Durango. 

Al principio los cabecillas revolucionarios, gente descono- 
cida y por consiguiente sin ningún prestigio en el país, se ha- 
llaban acompañados solamente de unos cuantos hombres, por 
lo que el gobierno creyó fácil tarea acabar con ellos en breve 
plazo como había ocurrido en casos anteriores; pero en esta 
ocasión todo iba a desenvolverse de modo distinto, porque se 
habían creado ya las condiciones favorables al movimiento re- 
volucionario. Los pequeños grupos de Pascual Orozco, José 
de la Luz Blanco, Francisco Villa y otros, fueron creciendo cada 
día con excelentes tiradores y buenos jinetes hasta formar gue- 
rrillas que solían derrotar a las tropas de línea. En Pedernales, 
Ciudad Guerrero y Mal Paso, los revolucionarios obtuvieron 
las primeras victorias de significación. En Mal Paso, un sol. 
dado orozquista de caballería, en lo más reñido del combate, 
penetró en el campo enemigo a carrera tendida y lazó una ame- 
tralladora, que fue la primera que utilizaron los alzados. 

Entre los meses de enero y febrero de 1911, hubo otros 
levantamientos en diferentes lugares de la nación. Luis Moya 
se levantó en armas en las cercanías de Nieves, Zac., y después 
de una breve y brillante carrera militar murió al atacar la po- 
blación de Sombrerete del mismo Estado. 

La campaña en contra de los alzados de Chihuahua la di- 
rigía desde la capital de la República, por enfermedad del Pre- 
sidente, su hijo el Teniente Coronel Porfirio Díaz, asesorado 
por sus amigos, militares del mismo o de menor grado, sin ex- 
periencia y sin conocimiento del terreno en que se desarrollaban 
las operaciones militares, Por supuesto que se cometieron con 
frecuencia serios errores que aprovecharon las guerrillas revo- 
lucionarias. 

El 14 de febrero por un punto no lejos de Ciudad Juárez, 
entró a territorio nacional el señor Francisco 1. Madero, acom- 
pañado de algunos de sus partidarios. La noticia se extendió 
rápidamente y produjo animación y entusiasmo en las filas re- 
beldes. Semanas después, el 6 de marzo, Madero con sus me- 
jores tropas atacó la importante plaza de Casas Grandes la cual 
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estuvo a punto de ser tomada si no hubiera sido por la llegada 
de refuerzos al mando del General Samuel García Cuéllar, Los 
revolucionarios sufrieron la primera seria derrota. Madero es- 
tuvo a punto de ser aprehendido, pero logró escapar y retirarse 
en orden con el resto de su diezmada tropa. El General García 
Cuéllar recibió un balazo en una mano, siendo necesario ampu- 
társela desde luego. No obstante, no quiso entregar el mando 
a su segundo, el Coronel Eguia Liz. Esto originó larga discu- 
sión y pérdida de tiempo. Si esto no hubiera sucedido, piensa 
el Licenciado Ramón Prida, Madero hubiera caído en poder de 
las tropas federales, se hubiera consumado la derrota de los 
alzados y ese día tal vez hubiera terminado la revolución. No 
estamos de acuerdo con la opinión del señor Prida. Todo eso 

ue dice pudo haber sucedido: aprehensión de Madero y com- 
pleta derrota de los maderistas. Hasta podemos suponer algo 
más: que Madero hubiera sido fusilado. Pues bien, ni en ese 
caso extremo hubiera terminado la revolución. Lo episódico 
hubiera sido distinto pero no se hubiera modificado en lo fun- 
damental el cauce del río caudaloso de la historia; porque cuan- 
do hay un desajuste en la vida social de un pueblo, y eso pasaba 
precisamente en México, existen fuerzas que actúan para resta- 
blecer el equilibrio perdido. El caudillo es secundario, que sí 
perece en la lucha, siempre aparecerá un nuevo caudillo para 
ocupar su puesto. 


Un episodio que no debe pasar inadvertido en este breve re- 
lato, es la invasión de Baja California a fines de enero de 191, 
r un grupo de mexicanos, norteamericanos y de otras nacio- 
nalidades, capitaneados por Ricardo y Enrique Flores Magón. 
Este movimiento no tenía ninguna conexión con los maderistas 
de Chihuahua y de otras entidades federativas; fue del todo 
independiente y obedeció a ideas un tanto curiosas, profunda- 
mente radicales, mezcla de socialismo y anarquismo. No pocos 
mexicanos, tanto partidarios del gobierno como de los revolu- 
cionarios de Madero, se alarmaron al recibir la noticia de la 
toma de Mexicali por los magonistas —llamémosles así— más 
que por otra causa por el temor a la acción de los Estados Uni- 
dos. Los magonistas tomaron también Tijuana; pero días des- 
ués fueron completamente derrotados por las tropas del señor 
Celso Vega, Jefe Político de Ensenada, y así concluyó en pocos 
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días la tentativa de fundar un nuevo Estado independiente en 
América. 

Por otra parte, veinte mil soldados americanos se movili- 
zaron sobre la frontera con México. El gobierno de Díaz pidió 
el retiro de esas tropas. Washington no lo hizo y dio la pueril 
explicación de que se trataba simplemente de maniobras mili- 
tares periódicas. El hecho influyó psicológicamente tanto en 
el ánimo de los porfiristas como en el de los revolucionarios, y 
explica en parte el desarrollo de los acontecimientos posterio- 
res. El recuerdo de 1847... la sombra trágica de los Estados 
Unidos proyectándose una vez más sobre el territorio de Mé- 
xico, sobre el corazón de un pueblo en lucha por conquistar un 
poco de pan y un poco de libertad. 


En el curso del mes de marzo se lanzan a la lucha en el Es- 
tado de Morelos, Torres Burgos y los hermanos Zapata. El 
primero muere apenas iniciada la campaña. En Guerrero tam- 
bién se aprestan a la lucha armada Ambrosio Figueroa, Juan 
Andrew Almazán y José 1. Lugo. En otras partes hay otros 
brotes revolucionarios. El ejército federal comienza a no darse 
ya tiempo para combatir tantos focos de sedición y cada día 
empeora más la situación militar del Gobierno. El 16 de marzo 
se expide un decreto suspendiendo las garantías individuales a 
lo largo y a lo ancho del territorio nacional. 

Mientras tanto en Nueva York, de regreso de Europa, el 
señor don José Ives Limantour, Ministro de Hacienda del ré- 
gimen porfirista, conferencia con el doctor Vázquez Gómez, con 
Don Venustiano Carranza y con algunos de los miembros de 
la familia Madero. Limantour, como es bien sabido, era la 
persona más influyente en el Gobierno, desde hacía por lo me- 
nos cinco lustros. El objeto de esas conferencias no fue otro 
que el de cambiar impresiones acerca de los medios para resta- 
blecér la paz. Limantour tenía miedo a la intervención ar- 
mada de los Estados Unidos y lo mismo los del bando opuesto. 
Había que hacer la paz a toda costa; había que poner a salvo 
la integridad del territorio y la soberanía de la República. De 
modo que poco a poco se fue creando una psicosis pacifista 
entre buen número de los principales miembros del gobierno 
y de la revolución. 


Todo parece indicar que a mediados del mes de marzo, ni 
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Madero ni Vázquez Gómez juzgaban indispensable la renuncia 
del viejo dictador para hacer la paz. En cambio, según Manuel 
Calero, para él, como para muchos, Limantour llegó a México 
en marzo de 1911, con el bien definido propósito de sacrificar 
al general Díaz. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que bien 
pronto se hizo sentir la presencia del Ministro de Hacienda en 
la capital de la República. El general Díaz, viejo y achacoso, 
había cumplido sus 80 años, ante la gravedad de la situación 
se dejó guiar por los consejos de aquél. “El Presidente —dice 
el mismo Calero— ya no tenía conciencia cabal de sus actos”. 
Y agrega: “la conducta de Limantour no sólo fue torpe, sino 
falaz y traicionera”. Todos convienen en que desde su regreso 
de Europa, Limantour abandonó a su suerte al grupo científi- 
co, del que había sido jefe durante largos años, y que muchos 
de sus actos por aquellos días dramáticos resultaban obscuros 
e inexplicables para sus amigos más cercanos. La explicación 
de que el Ministro de Hacienda abandonara a su suerte a los 
llamados científicos, quizá se encuentra en los compromisos 
contraídos con don Bernardo Reyes en París, franco enemigo 
de aquéllos. 


E. 24 de marzo el General Díaz hace cambios importantes 
en su Gabinete, probablemente para facilitar las negociaciones 
de paz en proyecto y de acuerdo con el señor Limantour. El 
viejo león con el peso de los años había perdido su bravura y 
su decisión. El nuevo gabinete quedó formado de la manera 
siguiente: Relaciones, Francisco León de la Barra; Goberna- 
ción, Miguel Macedo, con el carácter de Subsecretario Encar- 
gado del Despacho; Justicia, Demetrio Sodi; Instrucción Pú- 
blica, Jorge Vera Estañol; Fomento, Manuel Marroquín y Rive- 
ra; Comunicaciones, Norberto Domínguez; y en Hacienda y en 
Guerra quedaron los mismos: Limantour y González Cosío, res- 
pectivamente. No todos los hombres nuevos superaban a los an- 
tiguos. En algunos casos eran notoriamente inferiores como 
en el Ramo de Instrucción Pública. Entre el Maestro Justo 
Sierra y el Abogado Vera Estañol había una enorme distancia 
a favor de aquél. Esto se ve hoy con mayor claridad que en- 
tonces; porque mientras la personalidad de uno ha crecido, la 
del otto se há achicado de tal modo que ya apenas se advierte 
en el mapa de la vida social, Sierra había tenido dificultades 
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y discusiones un tanto agrias con el Ministro de Hacienda a 
propósito de problemas educacionales, en relación con el pre- 
supuesto de egresos. El educador y el hacendista no se enten- 
dían del todo bien; tenían opiniones divergentes en cuestiones 
fundamentales. Limantour creía que la inversión de capitales 
extranjeros en México nos traería el bienestar y la felicidad; 
Sierra pensaba que tales inversiones eran peligrosas porque nos 
subordinaban a otros países y a la larga podría comprometer la 
independencia nacional. Y a Limantour se le presentó la opor- 
tunidad de deshacerse de un colega molesto, indeseable y pe- 
ligroso. 

El hecho de que quedara al frente de la Secretaría de Gue- 
rra y Marina el anciano general González Cosío, se explica 
porque Don Porfirio no aceptó a última hora al General Ber- 
nardo Reyes, que había sido propuesto por Limantour, Reyes 
y Limantour, antiguos adversarios políticos, se habían recon- 
ciliado al encontrarse en más de una ocasión en la capital de 
Francia. Lo que sí aceptó el Presidente Díaz fue que al general 
Reyes se le llamara de Europa con el propósito de encargarlo 
de la campaña en contra de los revolucionarios. Así se hizo 
cablegráficamente, pero como los acontecimientos se precipita- 
ron se le ordenó que esperara en La Habana hasta nueva orden. 
Cuando Reyes pisó tierra mexicana la revolución en su etapa 
maderista había triunfado. 

El 1? de abril, acompañado de su nuevo y flamante Gabi- 
nete, el General Díaz se presentó a leer su informe ante el 
Congreso de la Unión. Lo más importante, más todavía, lo 
más sensacional de tal documento político, fue el anuncio de 
que muy en breve se enviaría a las Cámaras un proyecto de ley 
para hacer efectivo el sufragio y para establecer el principio 
de la no reelección. Con esta medida el General Díaz trató de 
arrebatar la bandera de lucha a los revolucionarios. De seguro 
fue demasiado tarde. Don Porfirio había perdido ya la confian- 
za de la nación y los efectos de la medida fueron enteramente 
contrarios a lo que él y sus más cercanos consejeros esperaban. 


La actividad revolucionaria continuó con mayor vigor y mayor 
decisión. 


Disor comienzos de abril iniciaron gestiones de paz los se- 
ñores Oscar Braniff y Toribio Esquivel Obregón, celebrando 
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entrevistas con personas destacadas de la familia Madero. Es- 
quivel Obregón y Braniff aseguraban por aquellos días que 
obraban por cuenta propia, sin ninguna representación oficial; 
mas la verdad no era ésa; la verdad era que habían sido envia- 
dos por el Ministro Limantour. El Doctor Vázquez Gómez 
sostuvo la opinión de que no debían llevarse a cabo pláticas 
sobre arreglos de paz sino tan sólo con representantes del go- 
bierno formalmente acreditados, con lo cual sería posible ob- 
tener de los Estados Unidos el reconocimiento de la beligeran- 
cia, es decir, algo así como la legitimidad desde un punto de 
vista internacional del movimiento revolucionario. 

Mientras tanto Madero reune todos sus elementos de com- 
bate y se aproxima a la población fronteriza de Ciudad Juárez, 
con el propósito de atacarla. Avanza con la gente de Pascual 
Orozco, Francisco Villa, José de la Luz Blanco, Marcelo Ca- 
raveo, José Inés Salazar, Emilio Campa y un tal José Garibaldi, 
descendiente, según se decía entonces, del gran héroe italiano. 
Total: muy cerca de tres mil hombres. Esto alarma al gobierno 
porfirista de igual manera que al Doctor Vázquez Gómez y a 
otros revolucionarios. Lo de siempre: el temor a los Estados 
Unidos. 

Ya frente a Ciudad Juárez las fuerzas revolucionarias, fir- 
man un armisticio el señor Madero y el General Juan Nava- 
rro, defensor de la plaza. Inmediatamente principian las ne- 
gociaciones de paz. El Gobierno del General Díaz nombra su 
representante al Lic. Francisco Carvajal y el Jefe de la Revo- 
lución al Doctor Vázquez Gómez, al Lic. José María Pino Suá- 
rez y a Francisco Madero, padre. Después de varios días fra- 
casan las negociaciones, el último día del armisticio termina el 
6 de mayo. 

El caudillo de la Revolución, según nuestro parecer y otras 
opiniones, tuvo siempre grandes simpatías por Limantour y 
creía que era indispensable su permanencia en la Secretaría 
de Hacienda. Además, cuando comenzaron las conversacio- 
nes de paz, no pensaba que fuera necesaria la renuncia del Ge- 
neral Díaz. Vázquez Gómez sostuvo parecer contrario. Á su 
juicio no debía firmarse la paz sin la renuncia del autócrata y 
sin que quedara definitivamente fuera del gobierno don José 
Ives Limantour. El parecer de Vázquez Gómez prevaleció y 
por eso se rompieron las negociaciones. El 7 de mayo, el Ge- 
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neral Porfirio Díaz expidió un manifiesto dirigido al pueblo 
de México. En los dos primeros párrafos se lee lo siguiente: 

“La rebelión iniciada en Chihuahua, en noviembre del año 
próximo pasado, y que paulatinamente ha ido extendiéndose, 
hizo que el Gobierno que presido acudiese, como era su estricto 
deber, a combatir en el orden militar el movimiento armado. 

“Entre tanto la opinión pública se uniformó demandando 
determinadas reformas políticas y administrativas. A fin de 
satisfacerlas tuve el honor de informar al Congreso de la Unión 
el 1? del mes próximo anterior, que era mi propósito iniciar O, 
apoyar las medidas que reclamaba la nación. Sobreponiéndome 
al cargo que se me puede hacer de no obrar espontáneamente, 
sino bajo la presión de la rebelión armada, es público y notorio 
que he entrado de lleno en el camino de las reformas prome- 
tidas. La iniciativa de no reelección del Presidente y Vicepresi- 
dente de la República y de los Gobernadores de los Estados, 
apoyada moralmente por el Ejecutivo de la Unión, ha sido apro- 
bada por la Cámara popular y está a punto de serlo por el 
Senado de la República; el estudio de una nueva ley electoral 
que haga efectivo el sufragio del pueblo, acomodándose a nues- 
tro medio social y eliminando hasta donde sea posible la inter- 
vención de la autoridad pública, está ya concluido y en breve 
se someterá a la deliberación de las Cámaras, lo mismo que un 
proyecto de ley sobre las responsabilidades de los funcionarios 
judiciales, y Otro sobre fraccionamiento de terrenos”. 

Tardíamente el Gobierno de Porfirio Díaz se había dado 
cuenta de algunas de las necesidades y aspiraciones del pueblo 
mexicano, que debieron haberse satisfecho años antes para evi- 
tar la guerra civil y sus consecuencias lamentables de pérdida 
de vidas y de riqueza. . 

En el párrafo final del Manifiesto se expresa: “El Presi- 
dente de la República que tiene el honor de dirigirse al pueblo 
mexicano en estos solemnes momentos, se retirará del Poder 
cuando su conciencia lo diga: que al retirarse no entregue el 
Poder a la anarquía, y lo hará en la forma decorosa que con- 
viene a la Nación, y como corresponde a un mandatario que 
podrá, sin duda, haber cometido muchos errores, pero que tam- 
bién ha sabido defender a su patria y servirla con lealtad. El 
fracaso de las negociaciones de paz tal vez traerá consigo la 
renovación o la recrudecencia en la actividad revolucionaria. Si 
por desgracia fuese así, el Gobierno, por su parte, redoblará 
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sus esfuerzos contando con la lealtad de nuestro heroico ejér- 
cito, para someter a la rebelión dentro del orden; mas para con- 
jurar pronto y eficazmente los inminentes peligros que amena- 
zan nuestro régimen social, y la autonomía de la Nación, el 
Gobierno necesita del patriotismo y del esfuerzo generoso del 
pueblo: cree contar con él, y con él está seguro de salvar a la 
Patria”. De manera que el 7 de mayo de 1911, vale la pena 
subrayar el hecho, el General Díaz anunciaba al país que de- 
jaría el poder cuando se lo dijera su conciencia, y anunciaba 
también que ante el fracaso de las negociaciones de paz en Ciu- 
dad Juárez, el Gobierno iba a redoblar sus esfuerzos para com- 
batir a los rebeldes y someterlos al orden; pero para lograrlo y 
salvar a la Patria del “peligro que amenaza nuestro régimen 
social y la autonomía de la Nación”, es decir, de la anarquía 
y de la intervención extranjera, el viejo caudillo reclamaba la 
ayuda decidida y generosa del pueblo mexicano; reclamaba a 
la hora del peligro la ayuda generosa y decidida de un pue- 
blo al que él, Porfirio Díaz, había olvidado desde hacía un 
cuarto de siglo. 


Ar terminar el último día del armisticio concertado entre don 
Francisco 1. Madero y el General Navarro, sin que hubiera sido 

osible llegar a ninguna resolución, las fuerzas revolucionarias 
rodeaban Ciudad Juárez y se hallaban en varios lugares a un 
tiro de fusil de los defensores de la plaza. Muy a menudo sol. 
dados del Gobierno y maderistas se gritaban palabras groseras 
e injuriosas. Esto, precisamente, sucedió el 8 de mayo. Las in- 
jurias subieron de tono y comenzó el tiroteo que rápidamente 
se fue generalizando hasta transformarse en un ataque vigoroso 
y por todos los rumbos a la población fronteriza. Ya nadie 
pudo detener el ímpetu de los soldados de uno y otro bando. 
Después de tres días de rudos combates, Ciudad Juárez cayó 
en poder de la Revolución. 

Inmediatamente después de ocupada la plaza y de resolver 
los problemas más urgentes, el señor Madero, en su carácter de 
Presidente Provisional, nombró miembros de su Gabinete a las 
personas siguientes: Doctor Francisco Vázquez Gómez, en Re- 
laciones; Licenciado Federico González Garza, en Goberna- 
ción: Licenciado José María Pino Suárez, en Justicia; Ingeniero 
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Manuel Bonilla, en Comunicaciones; y señor Venustiano Cá 
rranza, en Guerra y Marina. 


El General Juan Navarro, que durante la campaña militar 
en contra de los revolucionarios había sido demasiado cruel 
fusilando en más de una ocasión a los prisioneros, era justifi- 
cadamente odiado por las tropas de Orozco, de Villa y de los 
otros jefes maderistas. Al caer prisionero, Villa y Orozco tra- 
taron de pasarlo por las armas. Madero se opuso y a riesgo 
de su propia vida salvó la del General Navarro, llevándolo 
personalmente al lado americano, acto generoso que disgustó 
a los jefes de la Revolución. El disgusto fue tal que Orozco y 
otros jefes iniciaron un movimiento de rebeldía en contra de 
Madero. Éste, al saberlo, se dirigió al lugar en que se encon- 
traban los presuntos sublevados; se dirigió a la tropa en elo- 
cuente discurso y el peligro fue conjurado. Estos actos de ge- 
nerosidad y de valor, de que se ocupaban los periódicos de toda 
la República, principalmente El País, diario católico dirigido 
por el polemista Trinidad Sánchez Santos, aumentaron de modo 
sorprendente la popularidad del caudillo de la Revolución. El 
valor y la bondad son virtudes que siempre impresionan y sub- 
yugan a los pueblos. 

La victoria alcanzada por Madero y sus huestes en Ciudad 
Juárez, tuvo una importancia considerable en los acontecimien- 
tos posteriores. La opinión pública se inclinó decididamente a 
favor de Madero y todos los días aparecían en diferentes luga- 
res de la nación numerosos grupos armados. El Doctor Fran- 
cisco Vázquez Gómez, que se oponía al ataque a Ciudad Juárez 
por temor a los Estados Unidos, escribe en sus Memorias Po- 
líticas: “Convengo, claro está, en que la toma de Ciudad Juárez 
sin incidente internacional, contribuyó grandemente al triunfo 
de la Revolución; más por su influencia moral, que fue deci- 
siva, que por su importancia militar”. “Y el miembro del grupo 
científico, Licenciado Ramón Prida, dice por su parte en su li- 
bro De la Dictadura a la Anarquía, sobre el mismo asunto: “La 
caída de Ciudad Juárez fue el golpe de gracia al Gobierno del 
General Díaz, con una sola batalla ganada, con la toma de una 
plaza sin importancia, como Ciudad Juárez, la Revolución ini- 
ciada en noviembre de 1910 había triunfado. No eran las 
armas, sino la opinión pública, la que vencía”. Lo cierto es que 
muy pocos días después de la caída de Ciudad Juárez, se con- 
certó otro armisticio, nada más que en esta ocasión formalmente 
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entre el Gobierno de Don Porfirio y la Revolución. Se nom- 
braron los mismos plenipotenciarios y se reanudaron las plá- 
ticas para restablecer la paz. 


El radicalismo y la intransigencia de Vázquez Gómez triun- 
fó al fin sobre la opinión moderada de la familia Madero y la 
del jefe de la Revolución. Éstos estaban conformes en que 
continuaran en el poder el General Díaz y su Ministro de Ha- 
cienda, mientras aquél juzgaba indispensable la renuncia de 
ambos para garantizar el triunfo de los ideales por los que se 
había luchado, por los que se habían destruido riquezas y se- 
gado numerosas vidas. 

El día 21 de mayo por la noche, frente a la aduana de 
Ciudad Juárez, se firmó el convenio de paz que se transcribe a 
continuación: 

“En Ciudad Juárez, a los veintiún días del mes de mayo 
de mil novecientos once, reunidos en el edificio de la aduana 
fronteriza, los señores Licenciado Francisco S. Carvajal, repre- 
sentante del gobierno del señor General Porfirio Díaz; Doctor 
don Francisco Vázquez Gómez, Francisco Madero y Licencia- 
do don José María Pino Suárez, como representantes los tres 
últimos de la Revolución para tratar sobre el modo de hacer 
cesar las hostilidades en todo el territorio nacional, y conside- 
rando: 

“]_ Que el señor General Porfirio Díaz ha manifestado su 
resolución de renunciar la Presidencia de la República antes 
de que termine el mes en curso; 

“IL Que se tienen noticias fidedignas de que el señor Ra- 
món Corral renunciará igualmente la Vicepresidencia de la 
República dentro del mismo plazo; 

“II. Que por ministerio de la ley el señor Licenciado 
don Francisco León de la Barra, actual Secretario de Relaciones 
Exteriores del Gobierno del señor General Díaz, se encargará 
interinamente del Poder Ejecutivo de la Unión y convocará a 
elecciones generales dentro de los términos de la Constitución; 

“IV, Que el nuevo gobierno estudiará las condiciones de 
la opinión pública en la actualidad para satisfacerlas en cada 
Estado dentro del orden constitucional y acordará lo conducente 
a indemnizaciones por daños causados directamente por la Re- 
volución; Y 
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“Las dos partes representadas en esta conferencia, por las 
anteriores consideraciones, han acordado formular el presente 


CONVENIO 


“Única. Desde hoy cesarán en todo el territorio de la 
República las hostilidades que han existido entre las fuerzas 
del gobierno del General Díaz y las de la Revolución, debiendo 
éstas ser licenciadas a medida que en cada Estado se vayan dan- 
do los pasos necesarios para restablecer y garantizar la tran- 
quilidad y el orden públicos. 

“Transitorio. Se procederá desde luego a la reconstruc- 
ción o reparación de las vías telegráficas y ferrocarrileras que 
hoy se encuentran interrumpidas. El presente convenio se firma 
por duplicado”. 

Claramente se ve que el Convenio fue una transacción en- 
tre el Gobierno y la Revolución. Blas Urrea, que conocía bien 
la realidad política, social y económica del país, se dirigió a 
Madero por medio de una carta abierta que apareció publicada 
en varios periódicos. La carta tiene tal significación y tales 
méritos, que vale la pena reproducir aquí por lo menos algunos 
de sus párrafos. Blas Urrea escribió: “Las revoluciones son 
siempre operaciones dolorosísimas para el cuerpo social; pero 
el cirujano tiene ante todo el deber de no cerrar la herida antes 

de haber limpiado la gangrena. La operación necesaria o no, 

ha comenzado: usted abrió la herida y usted está obligado a 
cerrarla; pero guay de usted, si acobardado ante la vista de la 
sangre o conmovido por los gemidos de dolor de nuestra patria 
cerrara precipitadamente la herida sin haberla desinfectado y 
sin haber arrancado el mal que se propuso usted extirpar; el 
sacrificio habría sido inútil y la historia maldecirá el nombre 
de usted, no tanto por haber abierto la herida, sino porque la 
patria seguiría sufriendo los mismos males que ya daba por cu- 
rados y continuaría además expuesta a recaídas cada vez más pe- 
ligrosas, y amenazada de nuevas operaciones cada vez más ago- 
tantes y cada vez más dolorosas”. 

Le dijo que su responsabilidad es tal que “si no acierta a 
percibir con claridad las reformas políticas y económicas que 
exige el país, correrá usted el riesgo de dejar vivos los gér- 
menes de futuras perturbaciones de la paz, o de no lograr res- 
tablecer por completo la tranquilidad en el país”. E 
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Blas Urrea tuvo razón al sospechar lo que sospechó. El 
cirujano, Don Francisco 1. Madero cerró la herida precipitada- 
mente sin extirpar la parte gangrenada; no pudo ver con 
claridad las reformas económicas que reclamaba el pueblo me- 
xicano, y dejó vivos los gérmenes de nuevas y prolongadas per- 
turbaciones. 

Por otra parte, fue seguramente un serio error del Conve- 
nio de Ciudad Juárez el compromiso de licenciar las tropas ma- 
deristas contraido por los plenipotenciarios de la Revolución. 
Los licenciamientos, no obstante que sólo parcialmente se 
llevaron a cabo, produjeron hondo malestar y descontento en- 
tre los que habían arriesgado la vida para combatir al régimen 
porfirista, originando desde luego y poco más tarde, múltiples 
y graves problemas de muy difícil solución. ) 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que después del triun- 
fo de Ciudad Juárez crecieron con extraordinaria rapidez las 
fuerzas rebeldes y cayeron en su poder buen número de pobla- 
ciones importantes. Lógicamente la prensa de todo el país, an- 
tes gobiernista, fue dando el viraje también con rapidez extra- 
ordinaria a favor de Madero y de su causa. 


Elx la ciudad de México se anunció que el General Díaz y el 
señor Corral, presentarían las renuncias de sus cargos el día 24 
de mayo. Las tribunas de la Cámara de Diputados se llena- 
ron de un público expectante y entusiasta. Las renuncias no se 
presentaron y comenzaron los gritos y las protestas ruidosas y 
enconadas. Las gentes que ocupaban las tribunas y las que es- 
peraban en las calles organizaron una manifestación, vitorian- 
do a Madero y lanzando mueras al General Díaz. Varios edi- 
ficios fueron lapidados. La muchedumbre a cada instante más 
desordenada y agresiva se dirigió al Palacio Nacional. La tropa 
hizo fuego y quedaron tendidos sobre el asfalto manchado de 
rojo doce muertos y veinte heridos. 

El General Díaz no estaba resuelto a presentar su renun- 
cia. Parece que vaciló hasta los últimos momentos. Un grupo 
de generales le pedía que continuara en el poder y le ofrecían 
ir a pelear en los campos de batalla; sus familiares, Limantour, 
De la Barra y Vera Estañol —según José R. del Castillo en su 
Revolución Social de México—ejercían presión en él para arran- 
carle la renuncia. Al fin cedió el orgullo del octogenario. Su 
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renuncia y la de Corral fueron presentadas el día 25. La re- 
nuncia de Corral se aceptó por unanimidad; la de Díaz se acep- 
tó; pero hubo dos votos en contra: el de Benito Juárez Maza 
y el de José Peón del Valle. Hermosa actitud romántica, to- 
talmente inútil, del uno y del otro. 

La renuncia del General Porfirio Díaz a la Presidencia 
que ocupara durante treinta años, es un documento históri- 
co que merece reproducirse aquí: 

“El pueblo mejicano, ese pueblo que tan generosamente 
me ha colmado de honores, que me proclamó su caudillo du- 
rante la guerra internacional, que me secundó patrióticamente 
en todas las obras emprendidas para robustecer la industria y 
el comercio de la República, fundar su crédito, rodearle de res- 
peto internacional y darle puesto decoroso ante las naciones 
amigas; ese pueblo, señores diputados, se ha insurreccionado 
en bandas milenarias armadas, manifestando que mi presen- 
cia en el Supremo Poder Ejecutivo es la causa de la insurrección. 

“No conozco hecho alguno imputable a mí, que motivara 
ese fenómeno social; pero admitiendo sin conceder, que puedo 
ser Culpable inconsciente, esa posibilidad hace de mí la persona 
menos a propósito para raciocinar y decidir sobre mi propia 
culpabilidad. En tal concepto, respetando como siempre he res- 
petado la voluntad del pueblo, y de conformidad con el artículo 
82 de la Constitución Federal, vengo ante la Suprema Repre- 
sentación de la Nación a dimitir el cargo de Presidente Cons- 
titucional con que me honró el voto nacional; y lo hago con 
tanta más razón, cuanto que para retenerle sería necesario se- 
guir derramando sangre mejicana, abatiendo el crédito de la 
nación, derrochando su riqueza, segando sus fuentes y expo- 
niendo su política a conflictos internacionales.  * 

“Espero, señores diputados, que calmadas las pasiones que 
acompañan a toda revolución, un estudio más concienzudo y 
comprobado, hará surgir en la conciencia nacional un juicio 
correcto, que me permita morir llevando en el fondo de mi alma 
una justa correspondencia de la estimación que en toda mi vida 
he consagrado y consagraré a mis compatriotas”. 

López Portillo y Rojas al referirse a la renuncia de Don 
Porfirio, opina en términos nada favorables y hasta un tanto 
duros y apasionados. A tal respecto escribe estos dos párrafos: 

“El documento fue visto con frialdad por la mayoría y pa- 
reció que no estaba a la altura de las circunstancias. El único 
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resultado profundo, inmenso, verdaderamente general que pro- 
dujo fue el de una desbordada alegría, porque se vio en él la 
terminación de la lucha y el cumplimiento de un anhelo po- 
pular. 

“Entretanto, Díaz y su familia habían quedado solos, en- 
teramente solos, en su mansión de la calle de Cadena. El autó- 
crata había engañado a los científicos, a Limantour, a sus ami- 
gos, a sus partidarios; había jugado con todo y con todos, y en 
la hora suprema del descenso, de la caída, no había quien se le 
quisiese acercar. A solas y con el mayor sigilo, arregló su sa- 
lida de la capital en tren expreso, que lo condujo a Veracruz... 
De nadie se despidió, ni de sus más fieles amigos; Limantour 
mismo ignoró su escapatoria”. 

Es cierto, la renuncia no estuvo a la altura de las circuns- 
tancias; se mezclaban en ella la verdad y la mentira; el orgullo 
y la humildad; el reproche y el halago al pueblo que había go- 
bernado despóticamente. Es cierto, al General Porfirio Díaz 
le faltó grandeza en el momento amargo de la derrota. No 
puede negarse que los mexicanos lo colmaron de honores pero 
no es cierto que lo hubieran proclamado su caudillo durante la 
intervención francesa. Él fue uno de los caudillos, no el único. 
Se vienen a la memoria los nombres de Benito Juárez, Ignacio 
Zaragoza, Mariano Escobedo, Santos Degollado y algunos más 
de primera fila, de la misma categoría que Don Porfirio. Hace 
notar la importancia de la obra administrativa por él realizada 
y finge sorpresa por la insurrección de “bandas milenarias”. La 
última parte de la renuncia es patética. Espera confiado el jui- 
cio favorable sobre la obra realizada, y así morir llevando en 
el fondo de su alma la estimación de sus compatriotas. Murió 
en tierra extranjera el 2 de julio de 1915 y todavía espera el 
fallo definitivo de la historia. 

El ex Presidente salió de la ciudad de México para Vera- 
cruz el mismo día 25 de mayo. Lo acompañaron su familia, el 
General Félix Díaz y los señores Fernando y Manuel Gonzá- 
lez. La escolta que custodió el tren estuvo al mando del Ge- 
neral Victoriano Huerta, que tan siniestro papel habría de 
desempeñar poco más tarde en la historia de México. Su nom- 
bramiento, según Prida, “se debió a una casualidad, pues el 
General Díaz jamás le tuvo confianza”. El parecer de Prida 
nos parece correcto. 

Y el hombre extraordinario que rigiera los destinos de Mé- 
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xico durante varios lustros; el héroe y dictador; el octogenario 
cargado de experiencias de gloria y de desengaños, se embarcó 
en el vapor Ipiranga rambo a Europa el día 27 entre el aplauso, 
los vítores y las lágrimas del noble pueblo veracruzano. Ante 
la desgracia del anciano caudillo, el pueblo olvidaba los agra- 
vios sufridos y daba un claro ejemplo de generosidad. 


Dos Francisco León de la Barra ocupó la Presidencia de la 
República el 26 de mayo. Su Gabinete, designado de acuerdo 
con Madero quedó integrado en la forma siguiente: Relacio- 
nes, Bartolomé Carbajal y Rosas; Gobernación, Emilio Vázquez 
Gómez; Justicia, Rafael Hernández; Instrucción Pública, Fran- 
cisco Vázquez Gómez; Fomento, Manuel Calero; Comunica- 
ciones, Manuel Bonilla; Hacienda, Ernesto Madero; Guerra y 
Marina, Eugenio Rascón. Solamente tres de los miembros del 
Gabinete eran revolucionarios. Los dos Vázquez Gómez y Bo- 
nilla. Rafael Hernández y Ernesto Madero, eran parientes del 
caudillo de la Revolución triunfante, pero ligados al porfiris- 
mo. A Calero podemos clasificarlo como independiente y de 
ideas democráticas moderadas; a Carbajal y Rosas como diplo- 
mático de carrera y amigo de De la Barra, y a Rascón, simple- 
mente como un viejo General. 

El viaje de Madero de Ciudad Juárez a la capital de la Re- 
pública fue una marcha triunfal; fue vitoreado en todo el tra- 
yecto con entusiasmo delirante. El 7 de junio llegó a México 
a las doce treinta de la tarde. Lo esperaban cien mil personas 
para aclamarlo. Las muestras espontáneas, enteramente espon- 
táneas de adhesión y cariño que le tributó el pueblo en esa oca- 
sión, no habían tenido paralelo en la historia de México con 
caudillo alguno, excepción hecha quizá, en la entrada de Itur- 
bide al frente del Ejército Trigarante, al consumarse la Inde- 
pendencia política de México a fines de septiembre de 1821. Y 
después de 7 de junio de 1910 no ha sucedido nada semejante, 
si se excluye la que tuvo lugar en marzo de 1938 con motivo 
de la expropiación de los bienes de las empresas petroleras. 

Pero en medio del júbilo popular algunos hombres despe- 


chados, llenos de odio, esperaban agazapados en la sombra la 
hora de la venganza. 
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AD 
A. MY 1 AS 


CINCO SONETOS 


Por Juan REJANO 


po las ramas del aire sostenida, 
morena anunciación, tu risa asoma 
su nardo cenital: ¿una paloma 
posándose en la linde amanecida ? 


Ya por el aura fértil sorprendida, 
de lo otoñal mi mano vuela y toma 
forma de labio, carnación de aroma 
hacia tu breve estatua no esculpida. 


Orilla del boscaje de los oros 
—verdes testigos, términos sonoros—, 
recuerdo otra remota tarde flava 


en que, clavel despierto sobre el río, 
soñé una risa igual: el sueño mío, 
volando hacia un balcón, se desangraba. 


De suspiro a suspiro te he creado, 
nocturna espiga amada de la brisa 
y a veces te me escapas, imprecisa, 
por un cielo de otoño, declinado. 


De silencio a silencio me has ganado, 
sonido negro oculto en luna misa, 
y mi sed, de la tuya fronteriza, 

como llama me quema en el costado. 
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De mi mano brotaste y soy yo ahora 
quien a tu mano vuelve renacido 
para la luz que en tus entrañas mora. 


No preguntes, amor: lo que yo he sido, 
allá, en lo hondo, débil niño, llora 
el tiempo que pasé, sin ti, perdido. 


A veces tienes el fulgor lejano 

de las noches del mar: sombra y estrella. 
Vigorosa la imagen, fiel la huella: 

un diáfano misterio en tiempo humano. 


Desciende hasta mi torpe meridiano 
e ilumina el cristal en que se mella 
el filo de mi vida: vierte en ella 

los zumos encendidos del verano. 


Vuelve luego a tu ser: no quiero hallarte 
dentro de mí como un triste relieve 
condenado a mirarme y a mirarte. 


Amo de tu presencia el tallo breve. 
Mi doble sed de ti, para alcanzarte, 
alza tu copa inaprehensible y bebe. : 


D)imujana en la arena a brisa y fuego, 
casi soñada por la luz, la espuma 
contando tus tobillos y en la suma 

un diminuto acorde de oro lego, 


desde el mar te contemplo: al mar entrego 
mi laxitud: indefinible bruma 


Cinco Sonetos 


me invade, el ágil cielo se me esfuma 
y vuelvo a ti casi transido y ciego. 


Sucio de sal, el pecho derrotado, 
a tu quietud me inclino y precipito 
por el dulce talud de tu costado. 


Mientras el mar se despereza ahito, 
rozo tu desnudez como un ahogado 
que se asoma al umbral del infinito. 


Ocúrrare en mi noche: tengo miedo 
de que la luz devore tu cintura 
y de que en tu fragante arquitectura 


sus verdes brazos hunda el viento acedo. 


No puedo ver tu destrucción, no puedo 
verte asediada por la crueldad pura, 
mientras se apaga, ingrávida criatura, 


la forma que al temblar de amor te cedo. 


Sólo esparcida en mi cercado ahondas 
tu humana plenitud, como las ondas 
que turban y propagan la corriente. 


Ocúltate en mi noche, amor, descansa: 
déjame ser la sombra y la esperanza 
que guarde tu relámpago inocente. 
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LA EXPOSICIÓN 
DIVERTIMIENTO EN TRES ACTOS 


Por Rodolfo USIGLI | 


A Alfonso Reyes, el único. ' 


R, U. 


PERSONAJES: | 
ACTO PRIMERO: 


OSVALDO REY 

EL AMIGO FIEL 

Dos Mozos UNIFORMADOS 
POETA 1 

POETA H 

GORRÓN 1 

GORRÓN Il 

LA ACTRIZ 

EL POETA DRAMÁTICO 

MR. DIxoN HOHENZELLER 
EL Joven (Guía de Turistas) 
Un Mozo (con bastón de borlas) 
CRÍTICO 1 

CRÍTICO ul 

CRÍTICO MI 

VOCES 

Una MUJER 

OTRA MUJER 

DIRECTOR DE LA GALERÍA 
DAMA 1 

PERIODISTA JOVEN 

EL GANGOSO (Charifas) 
Un FoTÓGRAFO 

EL EMBAJADOR DEL NORTE 
La MUJER 

EL TUERTO 

GANGSTER 1 

GANGSTER 1 
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ALCHO AP RSE E RO 
EL RUEDO 


La acción se desarrolla en una sala de exposiciones del Estado que 
aparece iluminada a media luz. Desde antes de levantarse el telón 
se escuchará, en sordina, para dar ambiente, la música de Mous- 
sorgsky. Cuadros de una Exposición. No es hora aún de abrir las 
puertas para inaugurar la exposición de hoy. Dos MOZOS unifor- 
mados se mantienen a los dos extremos del escenario, estatuaria- 
mente inmóviles. OSVALDO y el AMIGO FIEL observan los cuadros, 
situados en una galería al fondo, paseando lentamente de un lado 
a otro mientras hablan. Hasta tres veces, a lo largo de este mov 
miento, OSVALDO se detendrá para enderezar los cuadros, La sÍ- 
tuación del decorado permite ver sólo tres, al través de una aber- 
tura central, aunque se supone que a izquierda y a derecha de la 
abertura, invisibles al público de la sala, hay otros cuadros col ga- 
dos. Puertas a derecha e izquierda, en primer término. Al centro 
de la escena, umo de esos grandes asientos circulares. Mesillas a 
los lados, con catálogos de la exposición. Al cesar la másica habla 


EL ÁMIGO FIEL: Esta vez tienes lo que te mereces 


OSVALDO: 


y lo que tanto tiempo te han negado: 
casi toda la obra de tu vida 

expuesta de una vez, y en una sala, 
observa, del Estado. 


¿Cuál estado? 
¿El estado de cosas, el estado 
de miseria en el que no vota el pueblo, 
suben y caen regímenes y sólo 
es ciudadana y ejemplar y firme 
el hambre que permite vivir desde hace siglos ? 
Casi podría crearse el apotegma: 
si tienes hambre de pan o justicia, 
de sufragio o de amor, de aplauso o suerte, 
o hambre de calaveras de azúcar 
y, con tal de comer, comes la muerte, 
si tienes hambre, eres mexicano. 


Ex, AMIGO FIEL: Según mi juicio, eres injusto y vano 


tú. México es la tierra del prodigio, 
que me desmienta, si yerro, tu obra, 
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OSVALDO: 


EL AMIGO FIEL: 


OSVALDO: 


EL AMIGO FIEL: 


OSVALDO; 


; E 
Dimensión Imasgifiará 


¿Mi obra? Tela, papel, luz y colores, 
composición, volumen, masas, sombra 
y un molinillo ardiente que menea 
sus elementos hasta hacer espuma 

No diré que cualquiera puede hacerla 
—hay que saber hacerla y tener algo 
que preste movimientos al paisaje, 
quietud y luz a la figura humana 

que deforma el impulso animal de movers 
Pero hay algo que hiere más a fondo, 
que importa más y que no pasa nunca. 


¿Optimista por fin? Yo te creía 
un ciego y consumado pesimista. 


Me conoces tan mal como un amigo: 

das tu vida por mí... y no me entiendes. 
Te diré la oración del pesimista 

según nos juzga el mundo en que vivimos: 
Siento vibrar de pronto en mí la vida, 

y es un amor que nace, y al momento 

la ahoga un repentino sentimiento: 

el desgarrado tacto de una herida. 
(Hiere la vida apenas nacida.) 

Mana mi sangre en la misma medida 

en que aumentarse con mi amor la siento, 
y lo que soy se me deshace en viento, 

en ceniza, en silencio y en partida. 

(El que vive mejor es el que olvida.) 
Mi pueblo es más que yo, más que mi vana 
aspiración de goce, amor y fuego. 

Si yo soy hoy, él es hoy y mañana 

(yo soy la herida que su dolor sana) 

y vive de una esperanza sin ruego, 
estrella él mismo, mas de sí lejana. 

Mi obra y mi vida junto a él son juego. 
Él es mi latitud y mi bocana 

(y ese infinito que llamamos “luego.”) 


Estás emocionado, se comprende. 


Y se comprende que no me comprendes. 
Vamos por una copa y regresemos 
cuando haya comenzado y esté a punto 


POETA 1: 
POETA Il: 


POETA 1: 


POETA HI: 


POETA 1: 


POETA Il: 
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esta trivial ceremonia de monos 
de exhibirte como un hombre desnudo 
ante un mundo que está siempre vestido. 


Salen. Al punto, los dos mozos uniformados, como dos autóma- 
tas, descorren las cortinas y abren las puertas laterales de la galería 
y la gente empieza a entrar, gradualmente, hombres y mujeres, los 
que hablarán más tarde y los que no dirán nada, ejecutando una 
especie de artificioso ballet de falsa curiosidad, cruzando en direc- 
ciones opuestas, al compás de la música de Moussorgsky, que se 
intensificará gradualmente. Una muchacha vestida como una estu- 
diante norteamericana trata de pararse de cabeza para estudiar la 
composición de un cuadro; su compañero la levanta por los tobi: 
llos, cabeza abajo y ella finge tomar notas lanzando pequeños 
gritos admirativos. El movimiento cede poco a poco, la música 
entra en un diminuendo hasta cesar por completo y el ballet contr- 
núa —ir de un lado a otro en direcciones contrarias, aunque la luz 
del fondo se atenúa mientras crece en el frente. Se oye hablar al 


Vámonos ya. 
Pero apenas llegamos. 


Ya sabes que detesto estas pachangas, 
exposiciones o noches de estreno; 

son potros de tortura y de esnobismo, 
juego de uñas, juego de cuchillos, 
sonrisas equilibradas y negras. 


Sonrisas Negras. Es bonito título 
para mi nuevo libro de poemas. 


Tengo uno mejor: Perfil de Frente. 
Y vámonos de aquí, que esto no es nada, 


Tén no más un momento de paciencia, 
no nos ha visto nadie todavía. 

¿Qué tal? ¿Qué tal ¿Qué tal ? ¿Qué tal? 
Precioso, ¿no? Sí. No. Sí. No. Precioso. 
Sí - no - sí - no - sí - no. Y qué sobrio. 


Cambia monosilabos y saludos, igual que su amigo, con otras per- 
sonas que mueven rítmicamente la cabeza, en sentido negativo 
cuando él afirma, afirmativo cuando él niega. Los reemplazan en 
primer término los GORRONES 1 y M. El movimiento balletístico 
del fondo continuará de modo que se funda con la escena y no 
distraiga la atención del espectador. 
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GORRÓN 1: 


GORRÓN Il: 


GORRÓN 1: 


GORRÓN IL: 


4 177 4 1 
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¿Qué hubo pues? ¿A qué hora 
sirven el alipús o lo que sea? 

Y ojalá que haya de esos canapeses, 
porque hoy tuve mi dieta obligatoria 
y me afilé los dientes, por las dudas. 


Lo que te den aquí, mi Juan, te cabe 

en el humilde hueco de una muela. 
Tengo ya una experiencia rete larga 

en las exposiciones del Estado: 

no te dan a comer más que la obra 

del pintor que presentan, 

y ni siquiera tienen la elegancia 

de ofrecer vomitivos o palillos de dientes. 


Comamos, pues, un poco de pintura, 
Siempre es de más sustancia que el puro aire. 


Pero no es tan higiénica, mi hermano. 


Se funden en el cuadro del fondo. La ACTRIZ y el POETA dramá- 
tico pasan a primer término, 


LA ACTRIZ 
(señalando): 


EL POETA DRAMÁTICO: 


LA ACTRIZ: 


EL POETA DRAMÁTICO: 


LA ACTRIZ* 


EL PogETA DRAMÁTICO: 


Lindo este cuadro —un nuevo paraíso, 
y me recuerda una frase tuya. 


¿Cuál entre todas, tántas, como he dicho? 


En México, dijiste, se renace 
cada día a un tormento nuevo. 


No la dije completa: se renace 

porque hay que renacer —eso es_lo inevitable, 
es la conciencia telúrica y muda 

de la tierra volcánica y terrible, 

tropical y amorosa y destructiva. 

La semilla que mejor crece en ella 

es la de los sacrificios humanos. 


“Puedes sacrificarme cuando quieras, 


Tendré que hacerlo, y juro que será 

un torturante gusto. Pero aquí 

no sólo tienes que renacer, tienes 

que empezar por ponerle nombre a los animales, 
decir: tú eres el asno o la serpiente, 


LA ACTRIZ: 


EL POETA DRAMÁTICO: 


A RAÁCEBIZ: 


EL POETA DRAMÁTICO: 


LA ACTRIZ: 
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el buho, el sapo, el coyote, el baboso. 
Por lo menos, lo piensá Alfonso Reyes 
y yo con él, aunque al doce cincuenta: 
hay que contar al águila y al Cuervo. 


Se renace también mirando un cuadro 
como éste. Así es más agradable. 

Es vivir un papel con sol y luna, 

con alba y mediodía y con crepúsculo, 

y con un despertar nuevo por la mañana. 


Si estuviéramos sólo pintados en la vida, 
sin movimientos torpes, sin deseos 
estériles, sin crueldad, sin codicia, 

sin esperanza siquiera. 

O si la lluvia nos embelleciera 

como a los árboles del bosque en vez 

de arrugarnos así los pantalones. ... 


Eres un pesimista delicioso: 

mi médico receta pesimismo. 

Yo tengo que ir al teatro, pero luego 

te invito a que vayamos a la vida privada, 
¿Vienes? 


¿Y cómo no? Pero prométeme 
un telón que enmascare nuestro drama, 
Sin aplauso y sin público. AÁ ver si acaso 
al tiempo que de aquí nos despintamos 
conseguimos pintarnos en la vida. 


Con colores tan vivos como éstos. 


Se borran y se pierden entre la multitud del fondo. Escoltados, 
como los anteriores, por parejas 0 tríos silenciosos, toman posesión 
del primer término DIXON HOHENZELLER y EL JOVEN, así como 
los dos POETAS que regresan. 


Dixon HOHENZELLER: 


Dígame, este pintor, ¿es ese mismo 

que pinta la tragedia de su pueblo, 
agresivo, brillante, impertinente, 

que se hace odiar de muchos y a quien otros 
defienden hasta la puñalada ? 

¿Que, en suma, pinta como Dios bendito, 
pero que habla siempre como el diablo? 
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EL Joven: (G. de T.) 


Dixon HOHENZELLER: 


EL Joven: 


POETA 


POETA 


POETA 


POETA 


POETA 


POETA 


POETA 


I: 


It: 


I: 


It: 


I: 
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Lo pinta usted bastante bien, teniendo 
en cuenta que no es pintor de oficio. 


Quisiera conocerlo. 
Será fácil 
si llega. Tiene la mala costumbre 


de no asistir a sus exposiciones. 
Pasean. 


“En el cuarto las mujeres 
vienen y van 

hablando de Miguel Án- 
gel.” 


¿Tuyo quizá? 


Oh, no, pero es igual: 
es solamente una cita de Eliot. 


Ya me parecía. Vámonos, ¿quieres? 


¿Ahora eres tú? Te hablo de Eliot, 
ya sabes, Ti Es Eliot, el poeta 

a quien citan como generador 

de su conciencia todos los poetas 
aunque no puedan leerlo en inglés. 


¿Y puedes tú? 


Yo, sí... con diccionario. 
Pero ya sabes. Thomas Stearns Eliot, 
miembro de la generación perdida 
y poeta anglicano y anglicista. 
El que dijo una vez a un mexicano 
que es falsa la leyenda de Keats y de los líricos 
porque la poesía no es privilegio, 
masturbación de jóvenes como se cree, 
ni del pájaro-lira que se posa 
y canta a reventar en el árbol de América. 
El poeta verdad se inicia a los sesenta 
años de olvido y de sabiduría. 
Y dijo el mexicano impertinente: 
¿Cuántos tiene usted ya, mi señor Eliot? 
Prendió un rubor detrás de los anteojos 
del poeta de El Páremo —una módica 
pero sincera y viva hoguera humana 
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y respondió: ¿Quién? ¿Yo? Cincuenta y ocho. 
El poeta, ya ves, debe llegar a viejo. 


POETA Il: Yo los prefiero jóvenes y necios, 
con malos versos y con formas griegas; 
con ripios pero con ojos azules 
y con bocas que ondule la ilusión 
pero que aún no tuerza la mentira 
ni falsifique la literatura, 
Porque después del huevo milagroso 
de la primera juventud, las bocas 
de todos los poetas epicenos 
tienen un no sé qué de obsceno, 
evocan halitosis y veneno. 
Vámonos ya, mientras que tú eres joven, 


y antes de que llegue la poetidumbre. 
POETA 1: Después de todo, debo decir algo. 

¿Qué piensas tú que puedo 

decir de esta rarísima pintura ? 


POETA II: Que va a hacerte perder un tren expreso 
al otro extremo del mundo. 


POETA. L Pero es que yo no estaba preparado. .. 


POETA 1: ¡Ah, vamos, necesitas equipaje! 
¿Vas a decirme al fin, después de tántas 
invitaciones y coloquios que, 
bien pensado, te gustan las mujeres ? 


POETA 1: ¡Líbreme Dios bendito de esa plaga! 
Pero hay que ver qué mala, 
qué encantadora mala gente eres. 
Hay una playa roja que nos llama. 


POETA Il: Pero sin versos. Prefiero los míos. 
POETA 1: : ¡Malo! Eres malo de verdad, ¡Te adoro! 


Hacen mutis contoneándose y saludando. 


Un Mozo (Golpeando con un gran bastón de borlas en el suelo): 


¡Atención! ¡Atención, señoras y señores! 
Callen los labios ya, murmuradores. 
La voz es de los grandes electores 
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CRÍTICO 11: 


CRÍTICO HI: 


Un Mozo: 


CRÍTICO 1: 
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que hacen gobiernos y gobernadores, 
críticos, ensayistas y pintores; 

que son de libertad dispensadores 

y para hablar acallan habladores. 

Tiene la palabra, señores, 

el nuncio de los grandes electores. 

No vuela mosca ni nacen amores 
mientras hablan los grandes electores. 
¡Atención! ¡Atención, señoras y señores! 


Y el pintor, ¿dónde está? ¿Siempre insolente, 
piensa que con su obra está presente ? 


No protestes. Nos da un buen argumento: 
no puede resistir lo que pinta 
y su ausencia es su propio monumento. 


Yo sé que llegará —como el diluvio. 
¡Silencio ya, señoras y señores! 


¿Quién distingue a los unos de las otras 
en la atmósfera de estas latitudes ? 


Un Mozo (como si entendiera): ¡Silencio al fin, señores y señoras! 


Silencio en las voces femeninas, prime» 
ro, en las masculinas después. Movimien- 
to en el que se acomodan rítmicamente, 
por grupos, los asistentes. En el fondo 
aparecen OSVALDO y el AMIGO FIEL, ¿nad- 
vertidos. 


DIRECTOR GALERÍA (Después de hacer algunas evoluciones acompañadas de 


movimientos de brazos que evocan, lejana y caricaturalmente, los 
de un conocido director sinfónico que quemó la batuta): 


Y con esto, señoras y señores, 

declaro felizmente inaugurada 

la exposición de nuestro gran artista 

al amparo del Mecenas Estado 

que nutre de cultura y de arte al pueblo 
además de trazarle carreteras 

y darle un sitio destacado entre 

los primeros países de la tierra, 


OSVALDO: 


EL AMIGO FIEL: 


OSVALDO: 


VOCES: . 
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VOCES: 


OSVALDO: 
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Pues mientras no alimente a los hambrientos 
el Estado de que el señor nos habla, 

mi exposición va a parecer un fraude: 

el pueblo no se nutre solamente 

de pintura, de tela o de palabras, 

ni desayuna escuelas ni merienda 
carreteras: él no tiene automóvil, 

y hasta hoy la mejor salsa del arte 

se enjuga con el pan, no con el hambre. 


¿Por qué no puedes reprimir un poco 
tu negación eterna de las cosas ? 
¿Te afirmas al negar, o qué persigues? 


Persigo un sueño del que tú eres parte, 
símbolo de amistad y cretinismo. 


Silencio ya. Silencio, que ya toma 

la palabra este crítico supremo. 

Si él aplaude, aplaudamos; si él reprueba, 
en masa todos juntos reprobemos. 


Debo reconocer que nunca he visto 

un conjunto más estatuario, 

una plasticidad más exquisita, 

un color nacional más definido, 

una gama menor más valerosa, 

un volumen más escultórico 

ni una composición más rigurosa. 

Y el sentimiento es como el mapa interno 
de este país de monstruos y de dioses. 
Osvaldo Rey es el pintor de México. 


¡Bravo! ¡Bravo, maestro! Aplaudiremos: 
el crítico es mejor que la pintura. 


La educación me ordena dar las gracias. 
Pero creo recordar que hace unos meses 
dijiste que era el pintor del milenio 

ése que pinta puños apretados, 

ojos desorbitados y melenas 

de león de feria valiéndose de una 
cámara fotográfica y una brocha de aire. 


El crítico de arte tiene graves deberes, ,, 
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OSVALDO: 


CRÍTICO 1: 


OSVALDO: 
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Que ignoran a la crítica de arte. 
Unos meses atrás, al cartelista 
predilecto de todos los regímenes, 
ya sabes, ése que amplifica códices, 
decora carreteras nacionales, 

dice mentiras por todos los poros 

y come carne humana, lo llamaste 
maestro que a nacer antes, cambiara 
para bien toda la pintura 

y la técnica del Renacimiento. 


Dices verdad, y yo preferiría 
pintar mis críticas, pero no puedo hacerlo: 
por eso las escribo. Pero ahora... 


Estoy seguro de que eres sincero. 


Á un camarero de saco blanco que pasa 
llevando una bandeja con bebidas: 


Tú, chango, aquí: highball para el señor. 


MUJER 1: (Acercándose llena de monerías. A partir de este momento se rea- 


OSVALDO: 


MUJER 1; 


nudará el movimiento de ballet, pero como tomado con cámara 
ultrarrápida. Los grupos se formarán, se transformarán, se disol- 
verán, se fundirán, se reformarán, siguiendo una inflexible parta 
de exactitud; escuchando a veces las conversaciones, a veces no; 
pero alternándose en todas las actitudes para obtener un movi- 
miento continuo de aparente realismo): 


Maestro, es un deleite, es un deleite. 

Me encanta todo, aunque no entiendo nada. 
Y quisiera entender. Tomo las clases 

de Agripino de Flandes... y no entiendo. 


Yo no entiendo por qué las toma usted; 

pero le citaré la vieja frase 

de Picasso a otra vieja —lady inglesa: 

¿Le gustan a usted las ostras, señora ? 

—¡ Ah, me encantan, maestro! —Y, por azar, 
¿logró usted entenderlas ya, señora ? 


Es usted adorable, como uno, 
como cualquiera de estos bellos cuadros 
que me gustan aunque no los entiendo, 
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PERIODISTA JOVEN ( Sobreviniendo. La MUJER 1 escucha, como en un sueño, 
haciendo pequeños gestos): 


Maestro, casi todos los pintores 

tienen un punto, un leitmotiv, un algo; 

la preferencia por la luz de tarde, 

por la luz de mañana... Usted, ¿cuál tiene? 


OSVALDO: ¿Preferencia? Ninguna. ¿Luz? La misma 
que tiene cualquier hijo de vecino, 
usted, pongo por caso. Lo que importa 
no es la luz —son los ojos que la sienten. 


PERIODISTA JOVEN: Magistral, magistral. Pero, ¿la hora 
en que la inspiración se apodera de usted...? 


OSVALDO: Es esa hora en que tengo más cerca 
a la mujer que quiero, o en que pinto 
sin ganas de pintar y uso un lenguaje 
para calificar mi propio esfuerzo 
que ni entre diputados se acostumbra, 
Pintar un cuadro es dar una batalla, 
o es hacer el amor, o es reventar, 


PERIODISTA JOVEN: Estaba yo seguro, sí, maestro: 
ya sabía que era usted impresionista. 


OSVALDO: ¿Quiere usted explicarse- 


Impresionista, 
Todo lo que usted pinta, lo que dice, 
impresiona muchísimo. 


PERIODISTA JOVEN: 


Hay un libro 
que debe usted leer, si tiene tiempo. 


OSVALDO: 


PERIODISTA JOVEN: Cultivo la cultura. Su consejo 
es muy valioso para mí. ¿Se llama...? 


OSVALDO: Una historia del arte. Ya veremos 
si después de leer ese librejo 
escupe usted por el mismo colmillo 
y tiene el inaudito desparpajo 
de llamarme pintor impresionista. 


PERIODISTA JOVEN; Maestro, mi columna es muy leída 
y diré en ella... 
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OSVALDO: 


PERIODISTA JOVEN: 


OSVALDO: 


EL AMIGO FJEL: 


OSVALDO: 


EL AMIGO FIEL: 


OSVALDO: 


EL AMIGO FIEL: 


OSVALDO: 
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Sé bien de antemano- 
que no hay en México más que una persona 
que no la lee jamás. - 


¿Quién podrá ser? 


Usted, y espero que sea por higiene. 


El PERIODISTA JOVEN se aleja furioso; en 
un extremo se detendrá a escribir algo 
en un cuaderno que rasguea con la pluma 
como una guitarra desafinada. La MU- 
JER 1 se aparta haciendo todavía caritas 
A OSVALDO. 

¿Tú crees que es razonable echarte encima 

la enemistad de un tipo de la prensa ? 


Mi gran miedo sería 
que él y yo pensáramos igual: 
entonces estaría yo perdido, 


¿Nunca escarmentarás, ni harás el gesto 
amistoso de atraerte a esa gente? 
Hay lugar en el mundo para todos. 


El Espacio Vital es de los tontos, 

y el suyo propio ha de tener el hombre. 
Yo vivo en un rincón de la luz a mi modo, 
pinto no más lo que me da la gana 

y, para glosarte a Sor Juana, 

diré que no se sabe quién es peor: 

si el que pinta por paga o el que paga 
porque lo pinten pintores pagados, 

Y el periodista, ¿qué? Si en torno “nuestro 
caen países, mueren libertades 

y se juega, quizá por la vez última, 

el destino del hombre, ¿cómo puede 
importarme siquiera que me insulte 

un señor cuya obra leída en la mañana 
caerá en un basurero, última tumba 

de la novedad, por la tarde? 


Así es como pierdes amistades. 


¿Y qué me importa, si la luz es mía? 
Si gano luz, ¿qué diablos me interesa ? 
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Guía DE TURISTAS: Perdón, maestro, quiero presentarle, 
y es un honor para mí y para él, 
a Dixon Hohenzeller, el magnate 
y Mecenas del mundo americano, 
Yo soy la agencia de viajes Relámpago. 


OSVALDO: ¿Cómo está usted, señor? 


Dixon HOHENZELLER: Maravillado. 
Es usted gran pintor y yo quisiera 
honrar mi ya muy gran pinacoteca 
con uno de sus cuadros. 


OSVALDO: Para eso 
tendremos que charlar largo y tendido. 
Si no estamos de acuerdo en nuestros puntos 
de vista, amigo, todos sus millones 
no bastarán para comprarme un cuadro, 
Los vendo o los regalo a las personas 
con quienes siento que habrán de entenderse 
y gozarán de buena compañía. 


(Al GANGOSO 1 —EL CHARIFAS— QUÉ 
acaba de acercarse y saluda). 


¿Qué hubo pues, mano? ¿Cuándo te fugaste? 


Dixon HOHENZELLER: Iré a su estudio de todas maneras, 
considero su insulto un privilegio 
y le invito una copa. 


OSVALDO: A Yo la pago. 


(Al CAMARERO que pasa:) 
Eh, tú, dále una copa aquí al señor. 
Y tú, Charifas, ¿qué? 


CHARIFAS: Nada, mi hermano. 
| Esta vez salí por derechas, 

y en cuanto vi el periódico, pues dije 

me voy a ver la exposición del maistro. 

Pinta suave y es cuate y tiene manos 

que nada más las mías son más finas. 

Toca no más. Conmigo nadie siente 

cuando se le resbala la cartera, 
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OSVALDO: 


CHARIFAS: 


EL FOTÓGRAFO: 


OSVALDO: 


CHARIFAS: 


Dixon HOHENZELLER: 


hal 
CHARIFAS: 


DixOoN HOHENZELLER:; 
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Aquí hay un millonario, te lo advierto. 


Esos nunca llevan nada en la bolsa. 
Y aparte, aquí, ¿en tu casa? Ni soñarlo, 
maistro. Esperaré a que salga a la calle. 


Maestro, por favor, un momentito: 
aquí, hablando con míster Hohenzeller. 


¿Cómo no? Al otro lado tú, Charifas, 


¡ Ay, maistro, no te pongas tan sabroso! 
¿O ya te sientes como Jesucristo ? 


¿Me ha llamado ladrón ? 


No más sospechas. 
Usté es el rico. 


No, yo no, mi padre, 

Hasta el siglo pasado era costumbre 

que las faltas de los padres se expiaran 
hasta la quinta generación. 

Lo que se expía ahora es la fortuna 

—egran falta a todas luces, la más grande— 
Se siente uno como las mujeres 

que no tienen más ropas que sus joyas. 


OSVALDO: Acabaré por regalarle un cuadro. 
Son pocos, pero a veces salen ricos 
que tienen tanta sal como los pobres. 

CHARIFAS: Pues yo le vendo, en dólares, la mía. 


DixON HOHENZELLER: 


Prefiero que me venda usted las manos 
para poder hacer dinero propio. 


El AMIGO FIEL, que se había retirado des- 
pués de su última discusión con OSVALDO, 
se acerca ahora en compañía de un hom- 
bre bien vestido, desenvuelta y simpático. 


EL AMIGO FIEL: Osvaldo, quiero presentarte 


aquí al señor Embajador del Norte. 


EL EMBAJADOR: Es un honor, se lo aseguro. 


OSVALDO: El mío, 


He sostenido siempre, por puntada, 


EL AMIGO FIEL; 


OSVALDO: 


EL EMBAJADOR: 


OSVALDO; 


EL EMBAJADOR: 
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que cuando se haya destruido el mundo 
en que vivimos, y futuros sabios 
investiguen lo que fue nuestra vida, 

en ese gran país de usted encontrarán, 
sepultados por capas de concreto, 
tuercas, tornillos, pernos y resortes, 
vestigios de mecánica y de química, 

de industria y de producción en serie, 
chicles petrificados, magazines, 
películas no vírgenes y un libro: 

la biblia de las ventas en abonos. 
Cuando rasquen, en cambio, en esta tierra, 
saldrán a luz pirámides, pinturas, 
esculturas de sueño, joyas hechas 

a veces de hojalata, otras de jade, 

de oro o de plata, porque los metales 

y las piedras no valen en sí mismos 

sino que valen sólo como parte 

de una emoción estética y humana, 


¡Ejem! 


Debo decir, por si hace falta, 
que no soy diplomático. Mi lengua 
se curva y se anima con el habla 
del pueblo. Y el artísta que no es 
la voz viva de su pueblo, no es 
artista. 


Sobre todo, artista mexicano. 
Me hace usted pensar en aquel cuento 
del elefante. Si es que lo conoce, 
deténgame. 


Oiremos y diremos. 


Esa inútil entidad cultural, 

la Cultesco, organizó un congreso 
internacional sobre el elefante, 

Participaron todos los países, 

España presentó un interesante 

ensayo: El Elefante en la Iglesia y los Toros. 
Italia, El Elefante y la Ópera, 

Inglaterra, El Elefante y Hamlet y la Armada; 


CHARIFAS: 


EL EMBAJADOR: 


OSVALDO: 


EL EMBAJADOR: 


La MUJER: 
OSVALDO: 


LA MUJER: 


OSVALDO: 


La MUJER: 
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Alemania, El Elefante, Wagner y la Wehrmacht. 
Mi país, El Elefante, la Industria 

y los Demócratas. Y Francia, 

un tratado completo: El Elefante 

y el Amor. Y la URSS, como era claro, 

trató sobre El Elefante, el Marxismo y las Masas. 
Faltaba la ponencia de México. Extrañado, 

el Presidente señaló la falta. En realidad 

no había delegado, por lo cual 

se invitó a un asistente mexicano 

a exponer el punto de vista 

de su país, y dijo... 


Eso sí me lo sé. 
y es lo que dijo el asistente, 
que por ser mexicano tuvo conque: 
“Vaya y chingue a su madre el Elefante”. 
¿A poco no? 


Me quitó la palabra 
de la boca. En mi ya larga experiencia, 
eso es lo mexicano. Fue un gran honor, maestro. 


El mío, señor Embajador. 


Muy buenas noches. 
(Se aleja. Entonces aparece): 


Buenas noches. 
Muy buenas, mi señora. 


Creo que no me gusta el posesivo, 
¿Por qué he de ser de usted, o para qué? 


(Cambio y matizado de las luces durante 
el diálogo de amor, de manera de prestar 
una distancia y una irrealidad a todas las 
demás figuras). 


Cuando veo presentarse ante mis ojos 

a una mujer realmente extraordinaria, 
le aplico el adjetivo posesivo 

porque la quiero mía y no de nadie. 


No sé si eso me halaga o me disgusta. 


OsvALbo: 


La MUJER: 


OSVALDO: 


La MUJER: 


OSVALDO: 


LA MUJER: 


OSVALDO: 


LA MUJER: 


OSVALDO: 
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Mientras usted, señora, hace esa cuenta, 
yo haré el inventario de mis bolsillos. 


¿Qué quiere usted decir? 


a galería 
paga los canapés, la farsa, el whisky. 
Yo puedo solamente permitirme 
(Mira su cartera). 
invitarle una taza de café, 
eso sí, con dos panes, en la esquina, 
en el café de chinos de la esquina. 


No sé si me interesa. 


A mí me gustaría 
conversar con usted, 


¿Y acaso sabe 
usted si lo que quiero es conversar? 


No sé, pero adivino. Entre las formas 
variadas del amor, quizá la buena 
es conversar. 


¿Romanza con palabras ? 
¿Y quién ha hablado aquí de amor siquiera ? 


¿No lo ha anunciado un gran silencio previo, 
un antiguo silencio entre los dos? 

El amor no es un cuento sordomudo, 

Las historias de amor en mudez o a oscuras 
son sólo experimentos inservibles. 

Yo hablo siempre con el cuadro que pinto: 
lo insulto, lo torturo, lo amenazo 

con las palabras vivas del idioma. 

El silencio y la noche son cosas de la muerte, 
de otro mundo que no es el que habitamos. 
Es claro y cursi como un mediodía 

el amor. Y la música, un fondo necesario 
de la conversación, y cuando oyéndola 

se interpolan las palabras banales 

y se le dice a una mujer: Idiota, 

te adoro, eres mi vida, y me molesta 

que uses esos sombreros, cumple uno 

con los ritos antiguos del amor 


226 Dimensión Imaginaria 


y quema incienso y mirra ante una diosa 
que tiene la extraordinaria ventaja 
de durar un minuto en nuestra vida 
y los siglos de la mitología. 

El amor sin palabras es un mito 
reservado a los tontos. Si es amor, 
tienen que competir en su servicio 
el deseo, la chispa de los ojos, 

el ansia de mordida de los dientes, 
y el olfato y el tacto y la palabra, 
las uñas que acarician en la herida 
y la provocan para darnos luego 

el sabor de la sangre de la amada. 
Si no se pone todo en el amor, 
señora mía aún, es preferible 

no poner absolutamente nada. 


La MUJER: Le gusta a usted oírse, según veo, 
hacer de todo fórmula y teoría. 
Otro Narciso, en fin. Qué desengaño. 


OSVALDO: E Me gusta oír también ese lenguaje 
animal con que la mujer responde 
a caricia o halago, a insulto o golpe. 
Ese lenguaje en el que las palabras 
son sonidos, rugidos o rasguños, 
verbo también, pero de los sentidos. 
Y estoy dispuesto a oírla ya, señora, 


La MUJER: ¿No soy ya suya? ¿No soy su señora ? 


OSVALDO: No es de buen gusto usar el posesivo 
cuando se siente uno poseído. * 
Suena como un programa de político 
y nada más. ¿Le gusta mi pintura? 


La MUJER: Me gusta usted. No entiendo de pintura, 
pero entiendo de hombres. Me parece 
que si se hace el amor con un pintor 
es igual que si se pintara un cuadro... 


OSVALDO: Al alimón quizás, a cuatro manos. 


La MUJER: Y que hacer el amor con un poeta 
es hacer un poema, aunque en el fondo 
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todos los hombres sean iguales y hagan 
torpezas parecidas y nos hablen 

después del beso o después del acto, 

sin saber que en el fondo de nosotras 

hay una voz increíble y sonora 

que nos grita frenética el deleite 

de existir y de ser por un segundo 

todo el mundo del hombre —y nuestro mundo. 


OSVALDO: Si practicara usted lo que teoriza. .. 
La MUJER: ¿No está el café de chinos en la esquina? 
OSVALDO: Y en la esquina siguiente está mi casa, 


El hombre ha de vivir en una esquina, 
entre dos luces, entre dos corrientes 
de aire, y asomado a dos ventanas, 

y jugarse la vida entre dos filos, 
porque la vida es arma de dos filos, 
porque la esquina es filo de la calle 

y porque la mujer es filo y es esquina 
para el hombre que sigue su destino. 


La MUJER: Si practicara usted lo que teoriza. .. 


(El DIRECTOR DE LA GALERÍA se acerca 
en este instante y saluda a LA MUJER). 


DIRECTOR GALERÍA: ¿Oigo hablar de teorías? ¿Se conocen ustedes ? 
¿Cómo está usted, querida amiga? 


OSVALDO: Nos conocimos hace muchos siglos. 
: Y nada de teorías, viejo amigo, 
Lo que nos diferencia del artista de Europa 
es que él hace teorías de teorías de teorías. 
Tras él está todo el Renacimiento. 
Aquí, tras de nosotros, está el caos 
o está la arqueología, 
somos Cortés o Colón cada día: 
descubrimos, violamos, poseemos. 


(El DIRECTOR DE LA GALERÍA se echa 4 
reír): 


DIRECTOR GALERÍA: Siempre terrible. Eres como el rayo. 
Encantado de verla, amiga mía. 


(Se aleja), 
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OSVALDO: 


LA MUJER: 
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Se queda usted, de pronto, pensativo. 


Suelo decir: No pienso, luego existo. 
Me molesta encontrarle a usted defecto. 


¿Uno o más? 


Conocer al director 
de la Galería del Estado 
que nos interrumpió. 


Cuando lo hizo 
decía yo: si practicara usted... 


OsvALDO (Como sacudiendo un pensamiento desagradable): 


VOCEs: 


OrTkRAsS VOCES: 


Uno: 


VOCES: 


UNA MUJER: 


Nos fuimos ya al café, y el sueño empieza. 


Cambio de luces bara volver a la ilumina- 
ción natural del principio. Los grupos 
vuelven a animarse. 


Buenas noches, señores; hasta luego, 
niños bien y magnates, periodistas, 
embajadores, críticos de arte. 

El arte cede siempre ante la vida. 

La señora me ofrece un panorama 
que todavía no he pintado, 

y voy a penetrar un horizonte : 

más seductor que el de esta galería. 


Salen los dos. 


¡Qué impertinencia! Como siempre 
desdeña la admiración del amigo, 
el sincero homenaje y el abrazo; 
la congratulación y el parabién 

de los que de veras sabemos. 


Y todo por seguir a una mujer, 


En eso estoy de acuerdo. Si se hubiera 
marchado con un hombre, pues sería 
más perdonable para mí. 


¡Claro! ¡Claro! ¡Claro! 


Pero, ¿era mujer ésa? En mi opinión 
estaba disfrazada de otra cosa. 


OTRA MUJER: 


Voces FEMENINAS: 


VOCES: 


UNA MUJER: 


GORRÓN 


GORRÓN 


GORRÓN 


GORRÓN 


GORRÓN 


GORRÓN 


GORRÓN 


-. 


. 
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O tenía perrito o brujería. 


¡Qué escándalo, Señor! Cuánto mejores 
son las exposiciones de Santiago. 

La única competencia allí de las mujeres 
es Karl Marx con sus barbas, y si acaso 
Stalin disfrazado de paloma. 


¡Qué corrupción! ¡Qué gusto! ¡Qué desastre! 


¡Qué mal pinta de veras este tipo 
que no me encontró digna de su cama! 


2 


e 


Las voces y los rumores se extinguen 
gradualmente. Observando siempre un pa- 
trón rítmico, los grupos salen por los dos 
extremos y por el fondo al compás de los 
últimos acordes de Cuadros de una Expo- 
sición. Los últimos en salir son los DOS 
GORRONES, uno de los cuales hace ade- 
mán de mondarse los dientes mientras 


hablan. 


¿Qué hubo pues de la copa? Me trajiste 
pintándome la tierra prometida. 


Las exposiciones del Estado, 

mi hermano, siempre son iguales: 

son como los empleos, para los cuates, 
Ya comimos pintor... (Se monda). 


No lo bebimos. 
Es porque el pobre es sólido, no líquido. 


Pero vamos, mi hermano, aquí a la vuelta. 


En la celebérrima galería 
de doña Ana Pasión nos darán todo: 
allí se expone un circo comunista. 


¿Cómo se llama ese pintor potable? 


No sé... pero no importa: es camarada 
Y allí te dan caviar, y vodka, y cosas 
como detrás de la cortina 

que nadie sabe ya si es hierro o celofán. 


Vamos, dén lo que dén, si es que lo dan. 
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Salen los GORRONES. Los MOZOS corren 
las cortinas laterales y se esfuman. La es- 
cena queda, como al principio, en una 
luz de acuario, 


Aparece de pronto el DIRECTOR DE 
LA GALERÍA, escoltado por dos tipos 
que llevan ultrajantes corbatas lar 
valliére, chambergos, melenas y pis" 
tolas 45 que les forman jorobas en 
la cintura. 


Bueno. Ya saben, muchachos. 
Se llevan todos los cuadros, 
y si no todos, los grandes. 

Si algún gendarme pregunta, 
le dicen que son pintores 

que, sin dinero, transportan 
a pie sus propias pinturas 
porque las van a exhibir 

en la galería del pueblo 


mañana mismo. 


Está bien. 
pero, ¿hasta dónde llevamos 
estas cosas? 


Ya saben. Sin maltratarlas, 
las entregan en el sitio 
convenido con el Tuerto. 
Pensándolo mejor, no 
se lleven todos. No más 
los que están aquí en el centro, 
Son los menos malos, o 
los mejores, como él dice. 
¿Dónde está el Tuerto? 


EL TuErTO (Apareciendo): Aquí estoy. 


DIRECTOR GALERÍA: 


EL TUERTO: 


Aquí tienes el dinero. Lo que dijimos. 
Puedes contarlo, 


Me canso. (Lo cuenta). Y 
luego, ¿qué? 


DIRECTOR GALERÍA (Llevándolo al extremo opuesto, de modo que los GANGS- 
TERS 20 puedan oírlo): 


EL TUERTO: 


DIRECTOR GALERÍA: 
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Tienes una chimenea 

que se las trae. Allí, quitando los marcos, 
quemarás estos pedazos de tela, 

Te entregaré la otra parte 

cuando me traigas la prueba 

de que quemaste los cuadros. 

No me la traigas aquí. 


Me apena, porque no sé 
si bastarán las cenizas. 


No me fiaría de ti 

aunque fueras ciego, así 

que te espera allá un fotógrafo 
amigo para retratar las cosas. 
Y si no cumples, ya sabes: 

La Peni, una isla, esas Cosas. 


EL TuerTO (Reflexivo): No sé dónde me dijeron 
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EL TUERTO: 


Los GANGOSOS: 


que usted también es pintor. 


Pero yo pinto con fuego 

o con Tuertos fusilados: 

su sangre me da el color 

y pinto mejor que él. (Por los cuadros de Os- 
VALDO). 


Me fregó. Vamos, muchachos. 
A descolgar estas flores. 

Es como si me mandaran 

matar niños de colores. 

Pero son ellos o yo. 


(Satisfecho, el DIRECTOR DE LA GALERÍA 
se esfuma sonriendo en silencio). 

(EL TUERTO y sus dos compañeros empie- 
zan a descolgar cuadros y a acomodarlos 
contra una pared. De pronto sobrevienen 
el CHARIFAS y sus tres DOBLES. Todos 
visten igual, se mueven igual y hablan 
igual, como gangosos. Toman por sor- 
presa y macanean con toda tranquilidad 
al TUERTO y los dos GANGSTERS). 


¡Epa no más! ¡Ahí va el golpe! 
Agárrense, chiquitos. Aquí estamos. 


CHARIFAS: 


Un GANGOSO: 


CHARIFAS: 
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Usted cáigase aquí, y usted del otro 
lado pa no estorbar. Y usted juntito. 


¿Ya acabaron, o qué? 


No más me falta 
apagarle la otra linterna 
al Tuerto. 


Apúrense pues . 

(Filosófico): Me choca siempre descolgar las co- 
(sas: 

Parece que se cambia uno de casa. 

(Mira a los GANGSTERS) 

Nos ahorraron trabajo: en paz descansen. 

Y vámonos adonde ustedes saben. 

Esta noche quemamos un cohete de colores 

y nos van a dejar ciegos los resplandores. 


TÍA LON 


TANKA Y HAIKU 


Por Manuel MAPLES ARCE 


Es muy difícil, para quien no haya vivido en el ambiente ja- 
ponés, saturado de la filosofía budista y del sentimiento 
de la naturaleza, llegar a comprender la poesía de ese pueblo, 
pues las impresiones que ella refleja tienen un carácter simbó- 
lico, ya sea que se refieran a un paisaje, a un sueño budista o a 
la vida meditativa. Otra de sus características, el sentimiento de 
tiempo, está claramente determinado por un fondo sobre el cual 
dibuja el poeta su impresión. De esta manera las estaciones, en 
su eterno girar, influyen poéticamente, al grado de que una ac- 
ción o simplemente una palabra es suficiente para que se las 
asocie al tiempo a que pertenecen. 

Así, por una íntima afinidad espiritual, los elementos emo- 
tivos se integran en una visión fugaz, pues de la transitoriedad 
dimana el misterio de esta poesía. Si a esto agregamos que la 
poesía japonesa tiene entre sus rasgos esenciales el estar hecha 
de sugerencias, pues inclusive prefiere que sea el lector el que 
finalice o concluya el pensamiento enunciado en el poema, se 
comprenderá la dificultad que ofrece para nuestro pensamiento 
de occidentales. 

En una de las más antiguas declaraciones que se conocen 
sobre la poesía japonesa, y que ha ejercido influencia sobre el 
espíritu formalista que animó la tradición literaria del pueblo 
japonés es la de Kono Tsuruyuki, que en el período Heian anotó 
algunas de las circunstancias que han hecho brotar la poesía, 
tales como la deshojación de las flores en una mañana primave- 
ral, la caída de las hojas en un atardecer de otoño, la visión de 
la nieve y de las olas, el rocío en la yerba o la espuma en el 
agua, el olor de la brevedad de la vida, los cambios de fortuna 
y la nostalgia amorosa. La más famosa antología el Manyoshu O 
Colección de las diez mil hojas, publicado en 808 durante el 
reino del emperador Heijo y que abarca un período de 130 años, 
contiene poesías escritas por emperadores, emperatrices, hom- 
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bres y mujeres de la Corte, simples ciudadanos y aldeanos, es de- 
cir, por toda la escala social. De hecho, el Manyoshu encierra 
el alma de la nación, 

Desde sus orígenes en el siglo vr, hasta fines del siglo XVI, 
el metro que domina es el de la tana, que tiene 31 sílabas o no- 
tas fonéticas divididas como sigue: 5-7-5-7-7, pero que pueden 
afectar diversas combinaciones. La dominante en el Manyoshu 
es de 3 grupos, mientras la del Kokinshu se dispone en dos gru- 
pos conocidos pronto con los nombres de kaminoku O verso 
superior y shímonoku o verso de abajo, combinación que va a 
persistir durante cerca de diez siglos. Al espíritu realista que 
caracterizó al Manyoshu se opuso el idealismo del Kokznmshu y 
del Shín, poesía cortesana y esteticista que aunque produjo muy 
finos poemas, pronto se convirtió en un motivo de juego para 
que lucieran su ingenio los caballeros y damas de la Corte. Era 
de este modo: un cortesano desafiaba líricamente a otro con una 
proposición repentina, dando el Kaminoku, para que el adver- 
sario completara la t4nka. De la Corte pasó la ¿2nka a las clases 
populares afligida de reglas y fórmulas rígidas que la privaban 
de espontaneidad, modificando sus virtudes por el empleo de ex- 
presiones comunes y giros vulgares. Hasta que hacia el siglo xIv 
se inventó un juego literario denominado renga o haikai, palabra 
que tenía una significación distinta a la que ahora se le da, pues 
se trataba de un juego cultural. 


Como todas las cosas del Japón, su literatura ofrece muchas 
complicaciones, tanto en su forma exterior como en su espíritu 
y por las dificultades de interpretación de su idioma, que se 
presta a errores y tergiversaciones cuando se le traduce a lenguas 
europeas. Deseoso de conocer con más exactitud la literatura 
japonesa, recurrí a las luces de mi amigo el hispanista Hirosada 
Nagata, traductor de Cervantes y profundo conocedor de la his- 
toria literaria japonesa, quien me explicó la trama de este juego 
literario: “Varios poetas profesionales y aficionados se reúnen 
para hacer este juego. Uno de ellos, maestro o señor, pone hoku, 
es decir, el verso primero de 17 notas, el cual es completado por 
otro con el verso segundo de 14 notas. Entonces el tercer poeta 
añade su verso de 17 notas, pero éste no se casa con los dos pre- 
cedentes, sino sólo con el inmediato anterior, para hacer upa 
tanka cabal. Así, el verso cuarto completa con sus 14 notas:el 
tercero, viéndose a su vez completado por las 17 notas del quin- 
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to poeta. Y sigue la renga hasta llegar a los 36 versos, que 
hacen un kasen o a 18 versos, que son hankasen, 

La posibilidad de ofrecer dos bellezas distintas asociadas 
al verso anterior y posterior le daba cierto encanto al haikai, 
pero fácilmente lo arrastraba a la monotonía, de la que se sal. 
vaba por medio de reglas que manejaban los haikaishí, que a 
la postre resultaron ser simples eruditos retóricos más que ár- 
bitros de la poesía. “Sin embargo —explicó el profesor Naga- 
ta— de esta renga que valía tan poco, se emancipó el hokku 
(primer verso) para crecer muy pronto en un género poético 
tan original como pequeño. El nombre de hokku aplicado al 
poema de 17 notas se ha conservado hasta nuestro siglo, aunque 
lo llamamos ahora con el de haiku, y los occidentales con el 
de haikaz”. 

Desde el siglo xVI el bonzo Yamazaki Sokan (1465-1553) 
dio impulso a la nueva forma literaria, y lo siguieron con más 
fineza lírica Arakida Moritaké (1473-1549), Matsunaga Tei- 
tokou (1571-1682), quien separó definitivamente el haikkú 
de la renga, Yasuhara Teishitsu (1610-1673) y Nishiyama 
Soinn (1605-1682), quienes juntamente con el ilustre Bashó 
forman el grupo de Los Seis Sabios de la Poesía Haikai (hat- 
mon-no-roku-Tettsu). 

De estos precursores publicamos los siguientes ejemplos: 


Creí que las flores caídas 

retornaban a sus ramas 

¡Las mariposas. ..! 
(Moritaké) 


Para todos los hombres, 
simiente del sueño durante el día: 
¡La luna de otoño! 


(Teitoku) 


¡Eso, eso 

solamente! En flores 

el monte Yoshino! 
(Teishitsu) 


- Otro hispanista, el Prof. Shizuo Kazai, diferencia así los 
géneros poéticos: 
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Mientras que la tanka, de tendencia más lírica, tiene un 
ritmo continuo y melódico, la misión del haíka? es producir una 
impresión muy viva y fugaz. Esta misión consiste, a mi enten- 
der, en apoderarse de un instante O destello culminante de 
nuestro corazón y expresarlo rítmicamente de la manera más 
breve y condensada. 

En una palabra, el ha/kaí es una poesía impresionista cuya 
fuente principal está en la contemplación y apreciación de la 
naturaleza toda, inclusive la vida humana, Lo que lo caracteriza 
es que sugiere en vez de describir, contiene la impresión en vez 
de la representación de ella. 

En realidad el primer poeta del hokku es Baseo o Basho 
Matsuo (1644-1694), que floreció en el período de Gensoka, 
época de oro de la literatura japonesa; poeta original y filósofo 
a la japonesa, contemplativo y místico adorador de la naturaleza 
que engendra todo y todo hace desaparecer, discípulo de otro 
poeta y místico budista del siglo XI1, Saigyo el el Ascético, que 
aconsejaba el abandono de todo en la vida. Basho, como su 
maestro, sólo aspira a vivir con la naturaleza, a recorrer su país 
y a gozar de una vida contemplativa. A diferencia de Saigyo, 
que utilizó la £22ka como forma de expresión, Basho, de espíritu 
más original, reforma el haika? concentrando su emoción lírica 
en un breve poema de 17 sílabas. 

La extrema sensibilidad de Basho y su pasión contempla- 
tiva, que lo aleja de la acción y de las vanidades humanas, afinó 
en grado sumo su intuición lírica, que asociada a la mística 
budista imprimió a su poesía un cáracter hermético que muchas 
veces es necesario desentrañar, ya que inclusive el poeta se sir- 
vió de la forma poética para convertir a los hombres a las doc- 
trinas morales de la secta del Zen, cuya enseñanza fundamental 
afirma que la sabiduría mística no puede transmitirse por las 
enseñanzas ni la adopción de reglas monásticas, sino alcanzarse 
por la revelación súbita como un relámpago intuitivo, 

Un ejemplo clásico del concepto budista de la poesía en 
que se asocian de manera sugerente las ideas de transitoriedad 


y permanencia aparece en un poema de Basho frecuentemente 
citado: 


¡Un viejo estanque! 
Salta una rana 
resuena el agua. 
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Para el espíritu occidental, este poema sintético ofrece una 
visión elemental, desnuda de simbolismos. Es la descripción 
de un pequeño cuadro realista; pero para la mente japonesa, 
sazonada en la filosofía budista y en sus virtudes beatíficas, la 
impresión del viejo estanque que refleja el elemento eterno se 
contrapone a lo momentáneo representado por el impulso de 
la rana, cuyo súbito chapoteo en el silencio crea un estado con- 
templativo. 

Para los japoneses, en general, la naturaleza es el reflejo 
de las ideas. Lo objetivo se transforma en lenguaje simbólico, 
sugiere leyendas y alegorías y da una significación a las cosas, 
que adquieren así un sentido animista. De esta manera las im- 
presiones reales se convierten en símbolos, en vagas sugerencias, 
en sueños búdicos, y en la poesía cobran espíritu, paisajes, jar- 
dines y pinturas, Las asociaciones de la vida moral al paisaje, 
o los elementos de la naturaleza tomados como símbolos, cons- 
tituyen una forma viva de la cultura; las flores del cerezo, la 
fuga de las estaciones, el discurrir del agua, el paso de las nu- 
bes, el movimiento de los astros, han impreso un carácter al 
arte japonés, en el que se funden la plasticidad visual y la in- 
tención subjetiva. Para ilustrar esta exposición basta recordar 
otro de los célebres ha?kú del mismo Basho: 


En una rama muerta 
un Cuervo se ha posado... 
Anochecer de otoño. 


Este poema ha sido pintado en muchos kakemonos y sin 
embargo se interpreta con mayor sentido espiritual y ha sido 
tema de vastas sugerencias. 

El sentido auditivo también ha sido usado por Basho para 
animar imaginativamente un momento emotivo: 


Tanta calma... 
El chirrido de las cigarras 
taladra las rocas 


El mar se oscurece, 
los gritos de las gaviotas 
son ligeramente blancos. 


238 Dimensión Imaginaria 


Es necesario observar en estos haikkm, como acertadamente 
advierte Donald Keene, que para que el poema conmueva al 
lector y logre producir emoción se requiere la presencia de dos 
elementos disímbolos, de los cuales uno puede ser la circuns- 
tancias generales y el otro la percepción momentánea, como lo 
hemos señalado ya. 

Quien leyere los pequeños poemas de Basho sentirá el en- 
canto de las visiones que tuvo el poeta en su incesante peregri- 
nar, exaltado por la gracia de las flores, el vagar de las nubes, 
los reflejos de la luna en el mar y el canto del cucú: toda la 
magia evanescente de sonidos, colores y perfumes de la natu- 
raleza. Podemos recrear su goce poético y su libre expansión 
recorriendo los campos, deteniéndose en los conventos, durmien- 
do al raso o en pobres albergues, a veces recibiendo la hospi- 
talidad de un señor amante de la poesía, pero del cual sólo 
aceptará la comida frugal, para levantarse en la aurora y seguir 
su peregrinación por los viejos lugares legendarios, bajo los 
cedros, en la noche poblada de vagos sueños fantásticos. 

Alguna vez el poeta se detiene en una llanura que fuera 
en otros tiempos campo de batalla, y exclama: 


¡Ah, las yerbas de la primavera! 
Huellas del sueño 
de numerosos guerreros. 


Otras veces, en las orillas del Sumida en que los cerezos 
forman una nube rosada y vibrante, dirá: 


Por las nubes de flores 
la campana: ¿Es la de Ueno : 
o la de Asakusa? 


He aquí otras visiones de la naturaleza: 


Canta, canta la alondra, 
para cuyo canto es aún poco 
todo el día primaveral 


Que silencio. .. 
El canto de la cigarra 
taladra la roca 
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Ya anochecido en el mar, 
es de una blancura suavísima 
el graznido de un pato silvestre. 


Epigramas de un hondo sentido espiritual: 


Vuelve, retrato, hacia acá tu rostro: 
también yo estoy solitario 
en este anochecer de otoño. 


Basho murió en uno de sus viajes, en la casa de la poetisa 
Sono Jo, y reposa en un templo a la orilla del lago Biwa. La 


víspera de su muerte dictó a uno de sus discípulos su último 
haikai: 


Viajo, estoy enfermo 
y mi ensueño 
recorre los campos muertos. 


La gloria de Basho se extendió por todo el país en la épo- 
ca de Edo en que le tocó vivir, y consiguió numerosos discípulos 
entre los mejores poetas de su tiempo, sobresaliendo los que 
fueron llamados Los Diez Sabios (J1ttet5u): 

Kikaku (1661-1707): 


Colgando de una rama, 
sus primeros trinos del año 
lanza un ruiseñor. 


Flores de chilacayote. ... 
De entre el seto vivo 
surge un gallo blanco. 


Sampu (1657-1732): 


Se siente más frío 
al ver una rama de pino quebrada 
bajo su carga de nieve. 


Boncho (m. 1714): 


Sopla el viento, 
su única compañera 
da es la luna en el cielo 
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El cielo de otoño 
sigue tenso,. sin abrirse, 
desde tiempo remotísimo. 


El más importante de sus continuadores, por su espíritu 
humanista y su temperamento elegante y refinado es Yosa Bu- 
son (1716-1783) cuyo arte tiene un sentido más realista que 
el de su ilustre antecesor, con lo que consigue que su poesía sea 
más popular al recoger el sentido del tiempo en el instante 
dramático del presente. 


¡Ah, el pasado! 
El tiempo en que se han acumulado 
los días lentos! 


Fue este poeta, además, notable pintor de paisajes y ani- 
males que aún pueden admirarse en algunos templos de Kioto, 
donde pasó gran parte de su vida. Esta virtud se refleja en su 
poesía, que tiene un carácter descriptivo: 


Lluvia de primavera... 
Van conversando por el camino 
una capa de paja y un paraguas. 


De un nenúfar 
se hallan dos flores erguidas 
en medio de la lluvia 


Baile campestre. 
La luna va.a caer 
sobre los cuatro o cinco que restan. - 


Fue Buson gran conocedor de los clásicos chinos y japoneses, 
que a veces glosa en sus epigramas, Su poesía no tiene el ca- 
rácter simbolista que la de Basho, es más objetiva y formal, 
pintoresca e impresionista, rasgo este último que, aunque pe- 
culiar del género, aparece más agudo en este poeta. Lo mismo 
que Basho fue muy aficionado a los viajes y recorrió el país, 
visitando los más remotos lugares, pero se sabe poco de su vida, 
pues no dejó ningún diario de viaje, como lo hiciera aquél. 

A pesar de su carácter despreocupado, y de que no quiso 
reunir discípulos, surgieron algunos poetas que deben conside- 
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y 


rarse sus continuadores, como Kito, Shoha, Tairo y otros. De 
los que le siguieron damos aquí algunos poemas: 


Arboleda de invierno. 
Noche en que la luna 
hasta la médula penetra 


Kito (1741-1789) 


Invierno temprano. 
Impulsado por el viento sube al cielo 
un hilo de araña. 
Shoha (m. 1771) 


No hace falta probarla; 
la granada tiene una forma delicada, 
llena de gracia 
Taigi (1708-1771) 


(Recordando a mi difunto hijo) 
¡Oh mi pobre niño! 
¿Hasta dónde has ido hoy 
a coger libélulas? 
Chiyo (1702-1775) 


Cuando el haiku había decaído nuevamente después de la 
muerte de Buson, vino a darle vigor Issa el Sincero (1763- 
1827), poeta que se hizo rápidamente popular después de haber 
sufrido infinitas penalidades que iban a servir de expresión a 
su alma. Su pena tuvo un desahogo precoz, herido por los mal- 
tratos de su madrastra, cuando a los cinco años de edad, recor- 
dando a su difunta madre, compuso el siguiente hw1ku: 


Ven acá, 
gorrión huérfano, 
a jugar conmigo. 


La obra de Issa tiene un marcado sabor autobiográfico, y son 


sus pasiones las mismas que siente el pueblo, las que dieron a 
su poesía un matiz de sinceridad y de modernidad a la vez, 
aunque sin la hondura de Basho ni la elegancia de Buson. Y 
la posteridad lo llamó el Sincero porque nunca quiso ocultar la 


949 Dimensión Imaginaria 
> 


amargura que transparenta su sonrisa en lo grotesco de su hu- 
morísmo: 


Gorrioncitos, 
apartáos de allí, 
que pasa Don Caballo 


En mi lugar nativo 
no conozco a ninguna gente, 
pero ni siquiera a los espantapájaros. 


Pero superando los disgustos y sinsabores se expresó con un 
acento suave y sereno: 


¡Oh mi niña que llora, 
insistiendo en que le coja 
la luna espléndida! 


Y cuando pierde a su hija: 


No ignoro que en este mundo 
es tan sutil como el rocío la vida. 
¡Sin embargo! ¡Oh, sin embargo! 


Fue el poeta de la filosofía popular, irónica y maliciosa: 


La luna en la montaña 
ha desdeñado brillar 
sobre el ladrón de flores. 


“ 


Y se sirve de la levedad de un paisaje para expresar una emo- 
ción personal: 


¡Cuán inmaculada es la cosecha de la luna! 
Pero es el otoño de mi vida. 


Poco después de que comenzara en el Japón la influencia 
occidentalista, que iba a hacerse sentir también en todo el ám- 
bito de su cultura, incluyendo por supuesto la poesía, hace su 
aparición Masaoka Shiki (1867-1902), renovador del haika;i y 
uno de sus críticos, iniciador de un brillante movimiento lite- 
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rario que se difundió primero en el Nihon-Shimbun y después 
en la revista mensual Hototoguwisu (El Cucú). La tendencia 
realista se acentúa en el arte de ese poeta, que asocia fuerte- 
mente a su alma las impresiones de la naturaleza, aunque se 
mantenga dentro de la tradición temática del haikaz o mejor 
dicho del haikú, pues en esta época de renovación se le dio el 
nombre moderno de hazkú: 


¡Oh, ese pavo real 
que ha abierto la cola 
al viento primaveral. 


En el monte sombrío 
sólo hay la blancura 
de azucenas. 


Al llegar la barca a la orilla, 
se asomó una estrella solitaria 
entre las ramas de un sauce 


Takahama Kioshi (n. 1874) 


Persiguiendo al sol, 
que va poniéndose en el agua, 
desapareció una libélula 


Ishijima Kijiro (n. 1887) 


Tan tranquila está la luna 
que me parece posible andar 
aun sobre la faz del agua. 
Takata Choi (n. 1886) 


-Al realismo objetivo de Siki siguieron fieles algunos de sus dis- 

cípulos, como Oguiwara Seisensui y Kawahigashi Hehigodo, 
que dirigió la revista Sanmaí junto Con Takahama Kyoshi. He- 
higodo evolucionó, sin embargo, hacia una tendencia más sub- 
jetiva, y alteró la métrica clásica, propugnando una expresión 
más libre y más cruda, abandonando los temas del tiempo, de 
las estaciones y otros fenómenos de la naturaleza imprescindi- 
bles en la poesía antigua. Tomemos algunos ejemplos mo- 
dernos: | 
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Batiendo el hierro, 
hay hombres en el aire, no sé dónde. 


Excepto la montaña obscura, 
todo está mojado de estrellas. 
Kiribayashi Issekiro (n. 1894) 


En la arboleda del invierno 
cierto pájaro se dignó 
cantar para que yo lo oyera 
Ozawa Eekido (n. 1881) 


Pero la tanka no desapareció por completo, por hallarse 
profundamente arraigada en el espíritu de la poesía japonesa, 
pues tanto en el cancionero realista del Manyoshu como en el 
idealista del Kokinahu palpita su inagotable presencia, y a tra- 
vés del tiempo vuelve a afinarse como instrumento imprescin- 
dible del lirismo japonés; y así, se preserva en el arte refinado 
de Kotomichi Okima (1798-1868), que dejó una obra póstuma 
en tres volúmenes: El Sendero Entre Yerbas, descubierto en 
1898 por el erudito Dr. Nobutsuna Sasaki y editado por él mis- 
mo en 1899. Recientemente el Prof. Nagata tradujo al español 
una selección de 186 de las 971 que componen el original. 


Uno de los maestros del lirismo moderno, Kitahara Ha- 
kushu, después de haber perseguido las formas libres ha vuelto 
a la forma ceñida de la fanka en su libro Sh?rahae (El viento 
al fin de las lluvias), persuadido de las posibilidades que ofre- 
ce al pensamiento y a la imaginación el flujo y reflujo de sus 
ritmos elementales. 

Tanto la tanka como el haiku fueron una revelación para 
los escritores ingleses y franceses, seducidos por las tankas del 
Manyoshu y del Kokinshu que Edward Fitzgerald dio al inglés, 
y en las que se trata del sake, de la primavera, del amor insa- 
tisfecho y de la transitoriedad de la vida, constante ritornelo 
del pensamiento japonés, y más tarde, por la Antología de 
Michel Revon, aparecida en francés por primera vez en 1910, 
cuyo influjo se hizo sentir en los poetas imaginistas y cubistas 
de América y de Europa, y en México con José Juan Tablada, 
el que, sensible al sortilegio de este arte publicó, dos libros Un 
Día... y El Jarro de Flores, cuyo encanto penetró en el corazón 
de los jóvenes, que lo siguieron pasajeramente, 
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Pero aparte el entusiasmo que despierta este arte refinado 
y sutil, no se ha captado su verdadera esencia, tanto por las 
complejidades del idioma como por la peculiaridad de hábitos 
mentales que hacen para nosotros a este pueblo extraño e in- 
comprensible; de ahí que las traducciones ofrezcan intrincados 
problemas en que se mezclan las dificultades de prosodia con 
las singularidades psicológicas. A esto debemos agregar que 
los kanyí o ideogramas chinos, de que se sirve la lengua japo- 
nesa, asociados a la Ratakana, sistema silábico japonés, están 
sujetos a interpretaciones que pueden variar según el espíritu 
del lector. Yo he hecho el experimento de entregar el mismo 
texto literario a diversas personas conocedoras del idioma es- 
pañol, y las traducciones divergían sensiblemente. Las com- 
plicaciones son mayores todavía cuando se trata de la lengua 
literaria antigua, como, por ejemplo, la del Manhoshu. A este 
respecto vale la pena citar la opinión de Georges Bonneau, 
doctor en letras japonesas de la antigua Universidad del Japón, 
que en su opúsculo El Problema de la Poesía Japonesa, Vécnica 
y traducción, dice concretamente: “Las investigaciones prelimi- 
nares de una verdadera traducción del Manyoshxu reclaman una 
vida entera, y la traducción misma largos años. Un trabajo des- 
de todos puntos de vista admirable, y que hace fe a este respec- 
to, es la traducción del Manyoshu de Pierson (Leyde, E.J. Brill, 
1929-1936), donde se han reunido todos los elementos nece- 
sarios en una traducción digna de ser llamada así. Cuatro 
libros solamente han aparecido, al ritmo de un libro cada dos 
o tres años, y el Manyoshu comprende veinte libros. Lo cual 
quiere decir que una traducción completa del Manyoshu no po- 
drá tenerse antes de treinta o cuarenta años...” La lengua 
copiosa y rica de este libro, pero obscura por la cantidad de 
términos inciertos, suscita a cada paso la controversia. Moder- 
namente, aun cuando el idioma japonés se ha restringido, sub- 
sisten las diversas variedades de escritura y los matices íntimos 
del espíritu mantienen la misma complejidad. Pero en esta in- 
trincada selva, hombres como Aston, Revon, Peri, Waley, Bon- 
neau y algunos otros más, como Aston, Chamberlain, Satow, es- 
tudiosos y amantes de la rica literatura japonesa, han trazado 
con paciencia y sutil penetración, caminos que nos descubren su 
misteriosa belleza. 

Pero más que los graves problemas de la traducción, con 
serlo tanto, la poesía japonesa reclama el compenetrarse de sus 
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relaciones con la vida misma de este pueblo y el sentir que los 
poemas mantienen una íntima relación con el paisaje, las leyen- 
das, las creencias religiosas, los sitios y personajes célebres, los 
símbolos que, por ejemplo, en el pino y el bambú, perennemente 
verdes, encarnan la larga vida; los ciruelos y cerezos son em- 
blemas de la esperanza y de la primavera, del ruiseñor, de la 
poesía; y aun la emoción fugitiva de una hora, de un lugar, un 
recuerdo experimentado hace tiempo, tiene un carácter durable 
que se mantiene de generación en generación. 


EL “ESPERPENTO” EN LA OBRA DE 
VALLE-INCLÁN 


Por Carmen IGLESIAS 


1 Introducción 


H* un aspecto en la obra de Valle-Inclán que, aunque haya 
sido estudiado por varios críticos —Salinas le dedica un 
ensayo completo—, creemos merece ser considerado de nuevo. 
Nos referimos al “esperpento”, nombre dado por Valle-Inclán 
al género o modalidad que cultivó en sus últimas obras. El en- 
sayo de Salinas al que acabamos de aludir es una inteligente 
interpretación del “esperpento”, y no habría nada que añadir si 
no pensáramos que aun podría estudiarse el tema desde el punto 
de vista del análisis estilístico de este fenómeno literario. 

Para llevar a cabo nuestro intento, en parte hemos tomado 
como base el ensayo de la Profesora Concha Zardoya sobre La 
técnica metafórica de Federico García Lorca Sorprenderá quizá 
que el estudio de un aspecto de una obra poética se tome como 
modelo para analizar otra en prosa. Pero, después de leer los 
áltimos libros de Valle-Inclán, se llega a la conclusión de que 
el “esperpento” está tan teñido de valores y matices metafóricos 
que no resulta ilógico analizarlo como si se tratara de un poe- 
ma. Sin embargo, la primera parte de este trabajo es una apor- 
tación inédita, en cuanto descubre en el “esperpento” una fun- 
ción específica dentro del mecanismo y estructura de la obra 
dramática y novelesca. 

Nuestro análisis se funda en las creaciones típicamente €s- 
perpénticas, según la denominación del propio Valle-Inclán: 
Luces de Bohemia, Esperpento de las galas del difunto, Esper- 
pento de los cuernos de Don Friolera, Esperpento de la hija del 


1 New York, Hispanic Institute in the United States, 1954, 
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Capitán, Tirano Banderas, La corte de los milagros y Viva mi 
dueño. 

Para una mejor comprensión del- problema daremos una 
definición del “esperpento” según el significado que los diccio- 
narios le adjudican, analizaremos la interpretación del fenóme- 
no, de acuerdo con el propio autor, y, por último, veremos qué 
dicen los críticos. 

Con objeto de situar mejor este nuevo género, buscaremos 
los precedentes en la literatura española y, luego, trataremos de 
encontrar el origen y desarrollo del “esperpento” en la obra 
de Valle-Inclán. 

El estudioso específico del “esperpento” nos llevará a una 

clasificación necesaria, si queremos averiguar cuál es su función 
en la estructura de la obra, en la caracterización de personas, 
animales y cosas, y en la crítica histórico-social. 
Para analizar la técnica esperpéntica usaremos la misma 
clasificación que se emplea en el lenguaje poético: vivificación 
y dinamización de lo estático; humanización, deshumanización, 
intervalencia y plurivalencia; sinestesia, cromatismo y materiali- 
zación de lo abstracto. Todos estos fenómenos se dan en el 
“esperpento”. 


Il, Definición del “Esperpento” 


Anre todo conviene saber qué significa la palabra “esperpen- 
to”, cuál es el significado que Valle-Inclán da a su invención y 
qué piensan los críticos del nuevo género literario, 


A. La palabra según los diccionarios 


En. Diccionario de la Real Academia Española nos dice que 
“esperpento” es “persona o cosa notable por su fealdad, desali- 
ño o mala traza”; también significa “desatino, absurdo”? 

La Enciclopedia Espasa aplica el vocablo a “persona rara y 
ridícula”. Y añade: “México, aplicado a composiciones teatra- 
les, culebrón (sic). Obra intelectual y literaria mal perjeñada y 
extravagante” 5 


2 (Madrid, 1939). 
3 Enciclopedia Universal Uustrada Europeo-Americana, Barcelo- 
na-Madrid: Editorial Espasa-Calpe, 1908-1934, Dlés dd 
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Por último, como en todos los diccionarios se encuentra 
más o menos la misma definición, hemos recurrido al de Ideas 
afines donde hallamos que “esperpento” es sinónimo de “paya- 
sería” y de “bufón”, “fantoche”, “farsante”, “humorista”, “sa- 
tírico”, etc.* 

Ciertamente, en el lenguaje vulgar la palabra “esperpento” 
nos sugiere siempre la idea de algo ridículo o absurdo; un “ma- 
marracho”, en fin. Pero ¿podría aplicarse cualquiera de estos 
términos al género literario cultivado por Valle-Inclán en sus 
últimas obras? Como veremos luego, cuando el propio autor nos 
describa lo que él considera “esperpento”, la definición del dic- 
cionario académico nos resultará la antítesis de lo que Valle- 
Inclán ha querido crear con su técnica esperpéntica. De la 
Enciclopedia Espasa podemos admitir, aunque con ciertas reser- 
vas, la definición de “extravagante” dada en México a una obra 
teatral que sea un “esperpento”, rechazando totalmente lo de 
mal “perjeñada”. En cuanto a los sinónimos, aceptamos el de 
“fantoche”, de frecuente uso en la obra esperpéntica de Valle- 
Inclán y consideramos que “satírico” es el que mejor podría de- 
finirnos esta modalidad. 


B. El “esperpento” definido por Valle-Inclán 


L.oes de Bohemia es la primera obra que Valle-Inclán califica 
de “esperpento” y donde nos da su propia definición del fe- 
nómeno.* 

- El vocablo aparece en la escena duodécima, cuando uno de 
los personajes —un poeta ciego y en la mayor miseria— emple- 
za a divagar a consecuencia de su embriaguez. “La tragedia de 
España —dice— no es tal tragedia, sino el esperpento”. Agrega 
que el “esperpento” fue inventado por Goya y que “los héroes 
clásicos han ido a pasearse por el callejón del Gato”.* (A pro- 
pósito del callejón del Gato, conviene saber lo que dice Gómez 
de la Serna) .* El Poeta continúa sus divagaciones y, a través de 


4 Epuarno BENOT, Diccionario de ideas afines. Segunda ed. 
Buenos Aires: 1942. 

5 (Madrid, 1924), p. 222-226. 

e Ibid,, p. 224. ' 

7 “Como desde niño he paseado yo por el callejón del Gato, sé 
lo que significa ese pasadizo para al soliloquio, entre dos calles norma- 
les y con carruajes”. “En el callejón del Gato hubo hasta hace poco, 
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ellas, podemos seguir el desarrollo de la teoría esperpéntica. 
Valle-Inclán habla por boca de su personaje cuando añade que 
“los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el 
esperpento”? y que el sentido trágico de la vida española “sólo 
puede darse con una estética sistemáticamente deformada” .* 
Añade que las más bellas imágenes reflejadas en un espejo cón- 
cavo son absurdas, pero que “la deformación deja de serlo 
cuando está sujeta a una matemática perfecta”.* A continua- 
ción, el autor nos da la clave de su teoría: “Mi estética actual 
es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas 
clásicas”.** No se trata, pues, de deformar por un simple afán 
humorístico o experimental. Un propósito determinado impulsa 
a Valle-Inclán a someter a insospechadas deformaciones la pro- 
sa, la caracterización de personajes, el ambiente, las ideas. El 
“esperpento” nace en función de una necesidad satírica y de- 
moledora. Por tal razón el Poeta termina diciendo: “Deforme- 
mos la expresión con el mismo espejo que nos deforma las caras 
y toda la vida miserable de España”.*? Pero, además, el artista 
que hay en Valle-Inclán, dominando cualquier otra modalidad 
creadora, le obliga a inventar una nueva estética que puede sal.- 
' var la deformación sistemática del nuevo estilo. De ahí la ne- 
cesidad de la "matemática perfecta” que regule en todos sen- 
tidos el arte esperpéntico. Estructura, ideas, forma literaria, 
todo ha de sufrir la transformación matemática, para crear un 
nuevo concepto de belleza aplicable a lo satírico. 


C. El “esperpento” interpretado por los críticos 


Erre los autores que mejor han estudiado el “esperpento” 
en Valle-Inclán debemos citar a César Barja, Pedro Salinas y 
Melchor Fernández Almagro. Barja y Salinas han contribuido 
a la bibliografía de nuestro autor con dos ensayos interpretati- 
vos. El primero hace una revisión de toda la obra de Valle-In- 


calzados en la pared y del tamaño del transeúnte de estatura regular, 
dos espejos, uno cóncavo y otro convexo que deformaban en Don Qui- 
jote y Sancho a todo el que se miraba en ellos”. (Don Ramón María 
del Valle-Inclán, Buenos Aires-México, 1944, P. 148), 

SO Pc p1224005 

UI AS 

10 Loc. cit. 

11 Log. cit, 

19 Lor, 
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clán.13 Salinas estudia especialmente el “esperpento”.** La obra 
de Fernández Almagro abarca lo biográfico y lo crítico, y €s 
más literaria que científica, pero contiene interesantes juicios y 
una buena interpretación del “esperpento”. No podemos dejar 
de citar a Gonzalo Torrente Ballester, que ha escrito el más 
reciente estudio sobre Valle-Inclán. Aunque es difícil añadir 
nada nuevo a lo dicho por los críticos anteriores, la Opinión de 
Torrente Ballester tiene el interés de ser la de un escritor de las 
últimas generaciones y, por tanto, con una cierta perspectiva 
histórica para enjuiciar a un miembro dela Generación del 98. 
Veamos cómo plantea cada uno de ellos el problema esper- 
péntico. 

Comienza Barja diciendo que Valle-Inclán es un caso apar- 
te en el grupo de escritores de 1898 y que aparece como un 
artista puro, siendo su literatura una obra de arte puro.” Y 
añade que entiende por arte puro el que tiene en sí mismo su 
justificación y su fin. “Arte puro es arte de forma: belleza de 
expresión, belleza de estilo”.** Para entroncarle con su genera- 
ción desde este punto de vista del arte puro, tan contrario al del 
98, Barja señala que Valle-Inclán coincide con ellos en su reac- 
ción contra la vieja tradición literaria del país. Señala también 
el acusado sentimiento individualista de Valle-Inclán, común a 
todos los de su generación y su esfuerzo por crearse un arte pro- 
pio. Considera como un antecedente del “esperpento” en Valle- 
Inclán su Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927) y 
Tablado de Marionetas (1926), señalando la evolución apare- 
cida en su arte a partir de estas obras, en comparación con su 
teatro anterior. Y Barja demuestra cómo la figura humana de 
la comedia se deforma en la marioneta de la farsa y ésta en el 
fantoche del “esperpento”. Idéntica transformación irá reali- 
zándose de la tragedia y la comedia a la farsa y al melodrama 
hasta acabar en el “esperpento”. Más que un proceso de reduc- 
ción “es una realidad y es una esencia humana que se agrandar, 
pero vistas por otro lado, precisamente, por el lado ridículo y 


13 Libros y autores contemporáneos (New York, 1935), p. 360- 
21 
4 14 Literatura española, siglo XX (México, 1949), P. 85-114. El 
ensayo se titula “Significación del esperpento o Valle-Inclán, hijo pró- 
digo del 98”, 
15 Op, cit., p. 360, 
1 Loc, cit, 
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grotesco de la farsa y el esperpento”. Habla después de la de- 
formación de la visión estética, sin que por esto pierda Valle- 
Inclán su estilo; por el contrario, llega en sus últimas obras a 
una estilización máxima, no de acuerdo con un primitivo crite- 
rio clásico, sino con una acentuación y exageración de la línea 
caricaturesca. La deformación de farsas y esperpentos le re- 
cuerda la del jazz con respecto a la música clásica.** Considera 
que este arte está sujeto a una medida y por lo tanto es “un arte 
proporcionado, equilibrado en todas sus partes: elementos rea- 
les (vida y costumbres), elementos humanos (caracteres), ele- 
mentos de expresión (lenguaje y estilo)”.** 

Como es de suponer, Barja utiliza la definición del “esper- 
pento” dada por Valle-Inclán en Luces de Bohemia y llega a la 
conclusión de que a nuestro autor no le interesa un arte de fan- 
tasía, sino proyectar esa fantasía sobre una realidad que sea ya 
de por sí un “esperpento”. Y termina diciendo que una tal rea- 
lidad de “esperpento” es lo que Valle-Inclán cree descubrir en 
el sentido trágico de la vida española y que tal arte es realista 
con una tendencia crítica y satírica. 

Fernández Almagro cree que el precedente inmediato de 
los esperpentos se halla en La pipa de kif (1919), libro de poe- 
mas donde “se recalca el trazo deformador de las farzas” hasta 
dibujar perfectamente caricaturizado el embrión de lo que se va: 
a llamar “esperpento” .”” Estudia luego otras obras de Valle- 
Inclán anteriores a los Esperpentos y considera que en Farsa y 
Licencia de la Reina Castiza (1920) se encuentran ya “la inten- 
ción de sátira política y la intención caricatural que va a definir 
específicamente el esperpento” .*! Esta etapa de las farsas inicia 
lo que Fernández Almagro califica de “versión grotesca de la 
historia”.% A continuación destaca la tendencia de la época a 
aplicar vocablos peyorativos a obras literarias que verdadera- 
mente no podrían ser clasificadas de otro modo; así Ramón Góa 
pS de la Serna lanza sus Disparates, cuyo antecedente está en 

Oya. 


Después de examinar la citada definición del “esperpento” 


Ibid., p. 409-410. 

Ibid, p. 41o, 

Ibid., p, 410-411, 

20 Vida y literatura de Valle-Inclán (Madrid, 1943), p. 193-194 
2 Ibid, p. 203. A A 
P Ipíd., p, 205. 
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en Luces de Bohemia, se ocupa de la obra en sí y de la identifi: 
cación histórica de los personajes. Dice que no es un panorama 
nuevo en Valle-Inclán, pero que su punto de vista ha ganado 
en altura y que los personajes ahora ya no son los muñecos de 
antes, sino seres vivos con “sangre y corazón”, a pesar de su as- 
pecto de fantoches. Mas ahora hay una preocupación por el 
presente con salida a un futuro renovador; por eso la sátira es 
dura y su estética muda de signo.* 

Pedro Salinas también alude a la idea sustentada por Fer- 
nández Almagro de que los escritores modernos gustan de in- 
ventar nombres definidores para su obra. Valle-Inclán concurre 
“con la más tremenda de las invenciones: el esperpento”.%% Para 
Salinas, el “esperpento” es, esencialmente, una deformación. Y 
alude a la estilización que se advierte en el arte de Valle-Inclán, 
ya apuntada por Amado Alonso, añadiendo que, según la defi- 
nición académica, estilizar es representar algo, más que de 
acuerdo con la naturaleza, con arreglo a un modelo o patrón 
estilístico. Es lo que han hecho Góngora, Gracián, Quevedo, y 
en pintura el Greco y Goya Valle-Inclán “por muchos años 
pone a su estilización el signo de lo aristocrático”. Padece “el 
complejo de las princesas”, gran recreo de los modernistas here- 
dado de los franceses.2* Señala después cómo al lado de la téc- 
nica estilística usada con signo embellecedor hallamos otra nota: 
el efectismo (final de la Sonata de Primavera y de la Sonata de 
Otoño), lo que supone una deformación y, en cierto modo, un 
esperpento. Pero otro “riguroso antecedente del esperpento” lo 
“encontramos en las Comedias Bárbaras ya que “bárbaro resuena 
a descomunal, enorme o fuera de la norma civil, disparatado”? 
Una de las características de estas Comedias Bárbaras es la de 
las acotaciones escénicas, escritas en un perfecto estilo literario, 
“cometidas a un tratamiento tan esmerado” que cada una vale 
por un poema independiente. Salinas piensa que el estilo esper- 
péntico en prosa se halla prefigurado en las indicaciones de es- 
cenas de las Comedias Bárbaras. Estudia luego el fenómeno 
esperpéntico en la tantas veces citada definición de Luces de 
Bohemia, opinando que la raíz de la nueva visión de Valle-In- 


23 Ibid,, p. 209-211. 
24 Op, cit., p. 88, 
25 Ibid,, p. 90. 

26 Loc, cit. 
27 


Ibid., p. 91, A 
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clán se halla en Quevedo y en Gracián. Señala que el “esper- 
pento”, en cuanto a la técnica, consiste en una Operación ambi- 
gua, ya que se propone por misión estética que el horror del 
deformar cause admiración por el arte maravilloso con que se 
realiza. Locura, mas con normas. Valle-Inclán será un desespe- 
rado del mundo, pero con fe en las potencias del arte. Para 
Salinas, la nueva técnica es un ejemplo más de la lucha de vicio 
contra virtud, el drama de la vida del hombre, en cuya alma se 
pelean el bien y el mal.* 

En cuanto al estilo, dice Salinas que “se abrazó, más estre- 
chamente que nunca, a las divinas palabras que por eso le corres- 
pondieron ahora con más grandes fervores que nunca. Jamás 
ha sido tan orfebre. .. Las palabras son el áncora de salvación a 
que se ase, la única en el gran naufragio esperpéntico de las 
cosas. Era poeta y el poeta sólo puede romper con las palabras 
divinas, cuando le expiran las últimas humanas en los labios a 
la hora de la muerte” .** Añade que si Valle-Inclán usa el espejo 
del esperpento para deformar y castigar las tachas de la vida 
española, resulta que el espejo deformador “no es un ingenio 
para hacer reir y sí una máquina de moralidad; un artilugio de 
desenmascarar que, aplicado a los culpables, les arroje a la pú- 
blica vergúenza, sentenciados al escarnio. Lo esperpéntico es 
modo de escarmiento”.* Valle-Inclán profesó de moralista, el 
gran moralista del modernismo, hermano menor de Cervantes 
y Quevedo en esperpentismo y furia ética, Como también lo es 
Velázquez y Goya. Salinas cree haber hallado la clave del esper- 
pentismo en una frase de un poeta que no se parece a Valle-In- 
clán ciertamente: Shelley, el cual afirma en su Defense of 
Pcetry que “la poesía es un espejo que hermosea lo deformado”. 
Salinas añade: “Juego, entonces, el esperpento de dos espejos, 
espejo contra espejo” * 

De Torrente Ballester vamos a destacar tan sólo los párra- 
fos que interesan a muestro propósito. Dice que la prosa de 
Valle-Inclán, “mórbida, suave en el color y en la música”, lleva 
en sí el germen de purificación: la ironía. Esta ironía, agrega, 
se manifiesta en forma estética y moral, acabando por predomi- 
nar la última. A partir de Tirano Banderas transforma comple- 


28 Ibid., p, 100-101, 
29 Ibid. p: 113; 
0 21b7d.) Pp TLS-11A 
IDA PATOS, 
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tamente la prosa.”* Para Torrente Ballester, las razones de la 
deformación estética de esta obra no tienen esa única finalidad; 
en cuanto al Ruedo Ibérico, tales deformaciones tienen intencio- 
nes morales y sociales, incluso patrióticas? No obstante, la con- 
clusión a que llega Torrente Ballester es que Valle-Inclán siente 
menosprecio por el hombre y todo lo humano, y que su frialdad 
cordial le impide la creación de tipos capaces de despertar amor 
y simpatía: sus criaturas son “incompletas, máscaras y títeres 
nada más”.** 

Como puede observarse, las opiniones de los críticos a pro- 
pósito del “esperpento” no difieren excesivamente entre sí. Para 
Barja, el “esperpento” es, sobre todo, la creación de una nueva 
estética. No obstante, encontramos una contradicción en sus 
afirmaciones. Por una parte considera que la obra de Valle-In- 
clán tiene una “ausencia de lastre ideológico y moral”, para afir- 
mar más tarde que en el esperpento se encierra un arte realista 
“con una tendencia crítica y satírica”. Pero Barja no insiste de- 
masiado sobre este punto y concede mucha más importancia al 
estilo y a la nueva visión caricaturesca. 

Fernández Almagro cree que el “esperpento” entronca con 
Quevedo y con toda nuestra literatura realista tradicional. La 
intención es satírica y crítica a través de la caricatura de la his- 
toria. La nueva estética marca un espíritu revolucionario. Es 
interesante destacar que Fernández Almagro ve a los personajes 
de los “esperpentos” como seres vivos, “con sangre y corazón”, 
a pesar de su aspecto de fantoches. 

Salinas opina que la nueva técnica de Valle-Inclán es algo 
ambiguo, puesto que lo feo de la deformación admira por el 
arte con que se ha logrado y es un ejemplo de la eterna lucha 
de vicio contra virtud. El espejo deformador es un artilugio 
para desemascarar, una especie de escarmiento, por lo que Va- 
lle-Inclán resulta ser el gran moralista del Modernismo. Ante 
todo, piensa que el escritor gallego es el hijo pródigo del 98, 
pues, habiendo empezado su carrera literaria exclusivamente 11: 
teresado por la belleza formal del Modernismo, ha sabido trans- 
formar este arte en una estética del signo moralizador que viene 
a enriquecer el caudal de la Generación del 98. 

Torrente Ballester, al contrario que Fernández Almagro, 


32 Literatura española contemporánea (Madrid, 19497), Pp. 230- 
33 Ibid,, p. 235. 
34 Ibid., p. 238-239, 
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cree que los personajes esperpénticos creados por Valle-Inclán 
carecen de alma y son el producto de un resentimiento del autor 
y de su “frialdad cordial”. La ironía de Valle-Inclán se mani- 
fiesta en forma estética y moral, acabando por prevalecer la 
última. 


UI. Precedentes del “esperpento” 
en la Literatura esbañola, 


Al tratar en el capítulo anterior de la actitud de los críticos 
frente al “esperpento”, hemos podido observar que Fernández 
Almagro y Salinas coinciden en hallar la raíz de esta nueva esté- 
tica en nuestro realismo tradicional, artístico y literario. No po- 
demos dar cabida aquí a todas sus observaciones y hemos de con- 
formarnos con indicar que ambos críticos consideran que la ten- 
dencia satírica y moralizadora de los “esperpentos” es la misma 
de Cervantes y de Quevedo. Y la misma ironía de un Veláz- 
quez o de un Goya es la que vemos en la última etapa de Valle- 
Inclán. 

Para comprobar este entronque del “esperpento” con la tra- 
dición realista española, hemos hecho una revisión a lo largo 
de nuestra literatura, consiguiendo los resultados siguientes: 

Juan Ruiz, en su Lzbro del buex amor, mos da el primer 
ejemplo de “esperpento”, al hablar de “los nombles del alca- 


yueta”: 


A la tal mensajera nunca le digas maca, 
Byen o mal que gorgee, nunca l'digas pycaca, 
Señuelo, cobertera, almadana, coraca, 
Altaba, traynal, cabestro nin almohaca, - 


Garavato nin tya, cordel nin cobertor, 
Escofyna nin avancuerda nin rescador, 
Pala, agusadera, freno nin corredor 
Nin badil nin tenassas nin ansuelo pescador. . 35 


Se encuentran aquí todos los trazos que han de definir el “es- 
perpento”: exageración, deformación caricaturesca, caracteriza- 
ción de un tipo a través de una serie de elementos contrarios, etc. 
Tampoco falta la intención satírica, aunque no sea amarga O 


$5 (Buenos Aires-México, 1948), p. 93, 
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dolorida, como aparecerá más tarde en Quevedo o en Valle- 
Inclán: la sátira aquí es despreocupadamente alegre. Pero, a 
pesar de este detalle, las coincidencias son indudables, salvando 
la distancia en siglos. Y aun se da el caso de que el Arcipreste 
de Hita usa con gran frecuencia la palabra “garavato”, la cual 
ha de ser una de las predilectas de Valle-Inclán para calificar a 
sus fantoches. Veamos otro ejemplo en que aparece el citado 
vocablo: (un ladrón habla con el diablo) 


“Beo un monte grande de muchos viejos capatos, 
“Suelas rrotas e paños rrotos é viejos hatos, 
“E veo las tus manos llenas de garavatos, 
“Dellos están colgados muchas gatas é gatos”.*6 


Como se observará, la visión no puede ser más esperpéntica y, 
leyendo el pasaje completo, se aprecia muy bien la intención de 
“escarmiento”, de que hablaba Salinas. En el fragmento que 
transcribimos a continuación hallamos otra vez una coincidencia 
en el uso de determinados calificativos: 


Avía la cabeca mucho grande syn guisa; 
Cabellos chicos, negros, como corneja lysa;?* 


“Corneja”, junto con coruja, mochuelo, etc., será otro de los sus- 
tantivos definidores más usados por Valle-Inclán. Leamos, por 
último, otro pequeño fragmento del autorretrato del Arcipreste 
hecho por boca de la Trotaconventos; 


“Señora”, diz” la vieja: “yo le veo a menudo: 
“El cuerpo á muy grant, miembros largos, trefudo, 
“La cabeca non chica, velloso, pescucudo, 
“El cuello non muy luengo, cabel' prieto, orejudo. 


“Las cejas apartadas, prietas como carbón, 
“El su andar infiesto, bien como de pavón, 
“El paso asegurado é de buena rasón, 


“La su nariz es luenga, esto le desconpón”.% 
36 Ibid., p. 144. 
37 Ibid., p. 103. 
38 Ibid., p. 145- 
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Tal como se nos pinta el Arcipreste podría aparecer en cual. 
quiera de las obras esperpénticas sin desentonar lo más mínimo 
del conjunto de fantoches. 

Un examen del Corbacho y de La Celestina nos muestra que 
no se hallan trazos esperpénticos en ellas. Un realismo total, sin 
matices deformadores, impregna ambas obras. La sátira del 
Corbacho encierra tan sólo ironía o burla. Si existe crítica social 
o de costumbres en La Celestina, el escarmiento llega a través 
de una expiación trágica. Y el autor extremó a tal punto el 
estudio psicológico de sus caracteres que no hubo lugar a defor- 
maciones caricaturescas. 

Resulta muy comprometido afirmar o negar la existencia 
de precedentes esperpénticos en Dor Oxiíjote. Es indudable que 
Cervantes logra la intención satírica en muchos momentos de su 
obra por medio de la deformación de la realidad, pero no es 
menos cierto que en otras muchas ocasiones la sátira se extrae 
directamente de la pura realidad. ¿Nos atreveríamos a decir 
que cuando la imaginación de Don Quijote convierte los mo- 
linos de viento en gigantes está usando un espejo cóncavo para 
simbolizar la lucha del hombre con las fuerzas del mal? ¿O es 
el propio Cervantes quien se burla de las novelas de caballería 
a través de Don Quijote? Hay, desde luego, escenas en el Oz?- 
jote que por su exageración o la deformación de sus trazos pue- 
den ser consideradas esperpénticas. Así los capítulos que narran 
la historia de la Dueña Dolorida y el viaje de Clavileño, por no 
citar Otros, 

Tiene razón Pedro Salinas al asegurar que Valle-Inclán es 
hermano menor de Quevedo en esperpentismo y furia ética. En 
realidad, Quevedo y Valle-Inclán se dan la mano a través de los 
siglos por su manera de enfocar el momento histórico, por su 
actitud moralizadora y, sobre todo, por el medio empleado para 
moralizar. En ambos el lenguaje es violenta arma de ataque, 
que usan para darnos una visión ridiculizada y esperpéntica del 
mundo que ven a través de sus ojos satíricos. Observemos cómo 


aparece esta visión en Quevedo, antes de pasar a estudiar la de 
Valle-Inclán. 


Él era un clérigo cerbatana, largo sólo en el talle... los ojos 
avecinados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos; tan 
hundidos y escuros que era buen sitio el suyo para tiendas de mer- 
caderes; la nariz, entre Roma y Francia, porque se le había comido 
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de unas búas de resfriado, que aún no fueron de vicio, porque 
cuestan dinero; las barbas descoloridas de miedo de la boca ve- 
cina que, de pura hambre, parecía que amenazaba a comérselas; 
los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por holgazanes 
y vagamundos se los habían desterrado; el gaznate, largo como de 
avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se iba a buscar 
de comer, forzada de necesidad... .?% 


Tal es el retrato del Licenciado Cabra. De la alcahueta dirá que 
era “vieja de buena edad, arrgudada y llena de afeites, que pa- 
recía higo enharinado; niña si se lo preguntaban, con su cara de 
muesca entre chufa y castaña, Opilada, tartamuda, barbada y 
bizca y roma; no le faltaba una gota para bruja”. Y describirá 
a unos pícaros O valientes de este modo: “...entraron Cuatro 
dellos con cuatro zapatos de gotosos por caras, andando a lo 
columpio, no cubiertos con las capas, sino fajados por los lo- 
mos... un par de herrerías enteras por guarniciones de dagas 
y espadas; las conteras en conversación con el calcañar derecho; 
los ojos, derribados; la vista, fuerte; bigotes buídos a lo cuerno, 
y barbas, turcas, como caballos”.* 

Si del terreno literario pasamos al artístico, podremos ob- 
servar que un precedente de los esperpentos se encuentra en los 
cuadros de enanos y de bufones de Velázquez y aún en algunos 
de sus retratos de los Austrias. El otro antecedente, tan cercano 
en espíritu como Quevedo, está en el Goya de los grabados y 
pinturas negras. Con la coincidencia de que ambos siguen rumn- 
bos paralelos en arte: a los cartones de Goya corresponden las 
Sonatas de Valle-Inclán; viene luego una etapa de transición y 
depuración, para acabar en los citados grabados y pinturas ne- 
gras del pintor aragonés y en las farsas y esperpentos del escri- 
tor gallego. 

El estudio de estos precedentes del “esperpento” no signi- 
fica que tratemos de buscar la fuente de los mismos en los es- 
critores o artistas clásicos. Valle-Inclán puede coincidir con 
ellos, pero nunca pensó imitarlos. Si nosotros hemos señalado 
aquí esas coincidencias es para demostrar hasta qué punto la 
modalidad esperpéntica está entroncada con lo mejor de nuestra 


39 La vida del Buscón, Obras completas en prosa (Madrid, 
1945), P. 121. 

0 Ibid, p. 170. 

41 1bid., p, 178. ce 
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literatura y de nuestro arte. Por lo demás, Valle-Inclán creó un 
género único y trascendente, producto del sentimiento y del do- 
minio de la técnica artística, y lo creó espontáneamente. 


IV. Origen y desarrollo del “esperpento” 
en la obra de Valle-Inclán 


La limitación de este trabajo no nos permite entrar en un estu- 
dio detallado sobre la producción literaria de Valle-Inclán en 
su totalidad. Hemos de limitarnos, por tanto, a un suscinto exa- 
men de la trayectoria de esta obra para saber cómo llega a pro- 
ducirse el “esperpento”. 

César Barja divide en dos tipos las novelas de su primera 
época. En un lado, las que están representadas por el estilo de 
las Sonatas (1902-1905); en el otro, Flor de Santidad (1904); 
es decir, las dos tendencias que apuntan en el arte de Valle-In- 
clán desde el primer momento. Las Soratas encierran el espíritu 
lírico, refinado y modernista del autor. Flor de Santidad, como 
Jardín umbrío (1903) y Jardín novelesco (1905), representa 
la tendencia y la manera dramáticas, épicas, junto a lo regional. 
Es indudable que en este último grupo se encuentra el embrión 
de lo que ha de ser el “esperpento”. Su tendencia melodramá.- 
tica, que también señala Salinas en algunos momentos de las 
Sonatas, juntamente con ciertos matices de exageración, se acen- 
túa más tarde en las Comedias Bárbaras —Águila de blasón 
(1907), Romance de lobos (1908) y Cara de Plata (1922)—. 
Melodramatismo y exageración suponen ya una deformación de 
lo real y, por tanto, un principio de esperpentismo. Hay que 
observar que en estas comedias se inicia la técnica de la acota- 
ción escénica que, como indicaba Salinas, ha de tener su máxi- 
ma expresión en el “esperpento”. Fernández Almagro opina 
que la mayoría de los personajes de los dos primeros volúmenes 
de ES Comedias Bárbaras se dibujan con línea dislocada, pero 
viva. 


La transición entre estas Comedias Bárbaras y las farsas 
que vendrán después se halla en La pipa de kif, libro de poemas 
donde son patentes las dislocaciones y que todos los críticos 
consideran emparentado con los “esperpentos”. La producción 
intermedia entre las obras que vamos señalando —novelas de la 


2 Vida y literatura de Valle-Inclán, p, 137. 
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Guerra Carlista, Cuento de Abril, La Marquesa Rosalinda, Vo- 
ces de Gesta, etc.—, muestra todavía elementos de las dos ten- 
dencias características del autor. ( 

Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte (1927) com- 
prende cinco piezas dramáticas, de las cuales Lígazón y Sacrile- 
gío son autos para siluetas y La Rosa de Papel y La Cabeza del 
Bautista dos "“melodramas para marionetas”. Todas estas pie- 
zas marcan ya un tránsito al teatro de marionetas que, en cierto 
modo, enlaza con Tablado de Marionetas (1926), volumen que 
comprende tres farsas —Farsa italiana de la enamorada del rey, 
Farsa infantil de la cabeza del dragón y Farsa y Licencia de la 
Reina Castiza. Esta última es, sin duda, el precedente inmediato 
que ha de dar paso a los Esperpentos. Se encuentra en esta obra 
la intención de sátira política y la visión caricaturesca de la his- 
toria. El lenguaje es desenfadado, en ocasiones agresivo, anun- 
ciando en todo momento lo que va a ser el nuevo género. A 
partir de esta obra, Valle-Inclán rompe definitivamente con el 
modernismo, cuyo espíritu informaba las Sonafas y algunas otras 
obras. Del espíritu regional, en cambio, persistirá la visión dra- 
mática, supersticiosa y misteriosa. Esta inclinación continuará 
en las obras esperpénticas, amalgamándose lo melodramático 
con la befa y la caricatura. 

Ya se ha indicado que la primera obra que lleva el nombre 
de Esperpento es Luces de Bohemía. Este subtítulo de Esper- 
pento sustituye al de Farsa que llevaban las piezas dramáticas 
anteriores: el autor, conscientemente, utiliza esta palabra para 
demostrar que ha avanzado un punto más en la línea de la de- 
formación de la realidad. Sin embargo, Luces de Bohemia pre- 
senta un escenario real: la vida, miserias, intrigas y deslealtades 
típicas de un grupo de literatos y artistas en el Madrid de la pri- 
mera postguerra, a través de una línea argumental que ha de 
terminar en el melodrama. Pero no es tan importante el dra- 
matismo de la obra como el contrapunto del diálogo y, sobre 
todo, de las acotaciones escénicas. Ya hemos indicado diferen- 
tes veces que en esta pieza se halla el diálogo en que Valle-In- 
clán nos explica lo que para él significa el “esperpento” y lo que 
se propone hacer con este nuevo artilugio. Para demostrarlo, 
utiliza por primera vez el espejo cóncavo donde proyecta la vi- 
sión deprimente y lamentable de la vida intelectual española. 
La modalidad histórica —que comenzó con las novelas de la 
Guerra Carlista (en parte ya existía en las Sonatas) y se convir- 
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tió en caricatura de la historia en La Reina Castíza— continúa 
en esta obra su trazo deformador, pues Valle-Inclán se propone 
desenmascarar el momento histórico y el ambiente en que vive. 
Luces de Bohemia tiene una doble función esperpéntica: en la 
intención (argumento, caracteres, situaciones) y en el estilo 
(acotaciones escénicas, prosa). 


Las mismas características aparecen en los Esperpentos pos- 
teriores. Son tres piezas —Las galas del difunto, Los cuernos de 
Don Friolera y La hija del Capitán— publicadas conjuntamente 
en un volumen titulado Martes de Carnaval (1930). Las galas 
del difunto es, a nuestro juicio, la obra más esperpéntica de Va- 
lle-Inclán, incluyendo las novelísticas. El tema sobrepasa lo 
melodramático para convertirse en macabro: un soldado recién 
llegado de la guerra de Cuba, con la consiguiente desmoraliza- 
ción y miseria, un prostíbulo, una botica —cuyo boticario es pa- 
dre de una prostituta, lanzada a la vida por la crueldad de su 
progenitor—, un cementerio donde el soldado va a despojar de 
sus “galas” al boticario apenas muerto, etc. La lujuria, la ava- 
ricia y la muerte son los elementos que se conjugan para com- 
poner un cuadro de ballet o tablado de marionetas en donde los 
personajes actúan como fantoches y hablan con un desgarro de 
barraca de feria. La intención satírica es indudable también. 
Dentro del género esperpéntico, la escena de la muerte del bo- 
ticario es de una realización perfecta y marca el clímax del mis- 
mo en una obra dramática. 


Con idéntico ritmo de ballet, pero con una intención mucho 
más caricaturesca, se nos presenta Los cuernos de Don Friolera, 
cuyo tema es el del honor militar. Don Friolera, capitán del 
Ejército a quien engaña su mujer, hubiera preferido no enterarse 
de ello y vivir tranquilo a tener que hacer suyo ese problema del 
honor que no siente y que le obliga a tomar resoluciones muy 
contrarias a su temperamento. La crítica de las instituciones 
militares y de sus falsos códigos es de una violencia doblemente 
acusada porque Valle-Inclán usa la befa y el ridículo para mayor 
escarnio. Es muy curioso y significativo el doble plano que nos 
presenta el autor con el prólogo, en el cual vemos actuar un au- 
téntico tablado de marionetas en una feria, y el resto de la farsa, 
donde se desarrolla la tragedia, con similares argumentos de 
maridos engañados, venganzas, etc. 

La hija del Capitán implica una sátira aún más furibunda 
contra el Ejército. Aquí es el General Primo de Ribera quien 
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sufre los efectos del espejo deformador que lo reduce a la infi- 
ma categoría. Y todo se ridiculiza y empequeñece junto a él. 
Así, un crimen en el que indirectamente se ve complicado el Ge- 
neral, le obliga a acelerar el golpe de Estado que traerá la Dic- 
tadura, con objeto de que este acontecimiento nacional haga 
olvidar al público y a la prensa el otro suceso. La farsa tiene un 
tono de sainete a lo Arniches, con un diálogo achulado y ham- 
pón, como corresponde a los tipos que aparecen. 

Tirano Banderas es la primera novela esperpéntica, tam- 
bién con un doble plano que se proyecta en la intención de la 
obra y en su estética. Desde el punto de vista del estilo es la 
más perfecta, pues en ninguna de las farsas esperpénticas había 
alcanzado Valle-Inclán tal riqueza expresiva ni tal precisión lín- 
gúística al servicio del nuevo arte. Los personajes tienen asi- 
mismo mayor intensidad dramática dentro de su simbolismo. La 
novela es una admirable síntesis: síntesis de todos los generales 
hispanoamericanos, de todas sus revoluciones, de todos los dia- 
lectos de Hispanoamérica. Y también es sintética la sátira, pues- 
to que al criticar a América va implícita la crítica a la herencia 
que recibió de España y de su militarismo. 


La corte de los milagros y Viva mi dueño son los dos pri- 
meros volúmenes de la serie El ruedo ibérico que Valle-Inclán 
no llegó a terminar a causa de su muerte. Más que novelas son 
una historia novelada de las postrimerías del reinado de Isa- 
bel IL Amenes isabelinos llama el autor a esta época y, como 
tales amenes o liquidación total de una etapa de la historia de 
España, nos presenta el panorama de la Corte, de la política y 
de toda la vida social del país, fiel reflejo de la descomposición 
general. Los personajes históricos, lo mismo que los de pura 
invención, no son más que fantoches de la gran mascarada his- 
tórica y todos son llevados a la picota del “esperpento” para es- 
carmiento de las generaciones venideras. 


EN TORNO A UNA NOVELA 
AMERICANA 


Por Hugo RODRÍGUEZ ALCALA 


“Yo quisiera escribir un libro: Sobre la 
posesión demoníaca en los tiempos mo- 
dernos, y mostrar cómo la humanidad en 
masa se da por entero al mal, como en 
nuestro tiempo...” 


KIERKEGAARD 


I do not know, but most men die like 
enimals, not men. 


HEMINGWAY 


N? recuerdo quién escribió, defendiendo a Baudelaire, que 
el título Flexs du mal constituía en sí una honrada adver- 
tencia de que debían hacerse cargo los lectores para saber de an- 
temano a qué atenerse al abrir aquel volumen juzgado por 
muchos de escandaloso. Francisco Ayala, con pareja honradez, 
titula Muertes de perro * a su última novela, como para adver- 
tirnos que no nos ofrece con ella un romance idílico y que sus 
personajes, casi todos, agentes y víctimas del mal, mueren de 
muertes dignas de sus vidas: esto es, de muertes perrunas. De 
aquí que, si vamos a leer esta novela, tengamos que considerar 
no sólo lo que el título nos anuncia, sino que disponernos re- 
sueltamente a descifrar el sentido profundo de una de las obras 
más sombrías publicadas en español en este o en cualquier siglo, 

La trama puede reducirse a este sencillo esquema: Luis 
Pinedo, escritor tullido, ciudadano de una república centroame- 
ricana no identificada, sentado en su silla de ruedas escribe algo 


* Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1958, 244 págs, 
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así como una introducción a la historia del régimen dictatorial 
del presidente Antón Bocanegra. Antón Bocanegra tiene un 
secretario privado de nombre Tadeo Requena, hijo natural suyo, 
según rumores fidedignos. La esposa del dictador, Concha Bo- 
canegra, especie de Mesalina del Trópico, seduce al secretario 
privado de su cónyuge y, tras una embrolladísima intriga, indu- 
ce, persuade y obliga a Tadeo Requena a asesinar al presidente. 
El plan de la Primera Dama es, en rigor, deshacerse no sólo de 
su marido sino también de su amante, porque tiene en mira otro 
affair que le permitirá permanecer en palacio compartiendo el 
poder supremo con un militar, el coronel Cortina, secuaz y he- 
chura del propio Bocanegra. 

Se verifica el asesinato del dictador, pero fracasa por com- 
pleto la segunda parte del plan de la presidenta. El régimen 
despótico se desploma, los asesinos son a su turno asesinados 
y el poder pasa a manos no del coronel Cortina, sino a las de 
una junta de tres sargentos bestiales, asesorados por un tal Oló- 
riz, viejo caduco y siniestro, apodado “la esfinge decrépita”. 

El relator Luis Pinedo, afanoso de escribir una historia lo 
más objetiva posible, utiliza las mejores “fuentes”: las memo- 
rias del secretario privado Tadeo Requena, los informes confi- 
denciales del Ministro de España (secuestrados durante el asal. 
to por el populacho de la legación respectiva); algunas cartas y 
borradores de personajes centrales, las páginas del diario de la 
hija de un ex Ministro de Estado, y las declaraciones que le 
hacen testigos y actores secundarios de la tragedia. 

Ayala nos traza así el cuadro completo de una Utopía al 
revés. Su politeía es la república ejemplar de la opresión, del 
vicio, del peculado, del crimen impune y a mansalva. El nove- 
lista se desentiende de todo, o de casi todo, lo que pueda hala- 
gar en el hombre el hecho dramático de ser hombre y retrata a 
los mandatarios de esta república atroz como a seres infrahu- 
manos, como antropoides que viven como tales y mueren como 
perros. 

¿Qué se ha propuesto Francisco Ayala? ¿Una sátira contra 
la política hispanoamericana en general o contra un régimen 
particular, de este O de aquel país, ligeramente disfrazado? ¿Es 
su intención mucho más inclusiva y apunta al hombre y a la 
sociedad del siglo XX? 
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Ar comentar las memorias del secretario presidencial Tadeo 
Requena, el tullido Luis Pinedo exclama: 


¡Buena caja de sorpresas es el mundo; y bien de ellas en- 
cierran las tales memorias! ¡Quién lo hubiera adivinado! Pocas 
son las que se escapan a mi observación en esta desconocida AÁte- 
nas del trópico americano, Reducido por mi enfermedad al mero 
papel de espectador, desde mi butaca veo, percibo y capto lo que 
a otros, a casi todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones 
que la perspectiva del sillón de ruedas ofrece al tullido. ¿Se ima- 
gina a un ratón que, asomado a su agujero, o a un canario en su 
jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas, hacen y dicen 
las gentes? 

Quieto en un ángulo del café, mientras los demás van y vie- 
nen, o instalado acaso tras los jugadores de billar que, al incli- 
narse para perfilar con esmero sus carambolas, me muestran el 
fondillo de sus pantalones, he corrido yo más mundo, y más 
cosas he visto, que otros apurándose, desalados, de un lado a otro. 
Pero, con esto y todo, he de confesarlo: el joven secretario Tadeo 
Requena me dio el gran chasco. Ahí, el ratón y el canario falla- 
ron: descubrir las memorias fue para mí un asombro del que 
todavía no salgo. 

¿De modo que este sujeto gris, callado, inteligente sin duda, 
pero brutal, y sobre todo, frío como un lagarto, despreciable en 
definitiva; esta especie de arrivista desaprensivo, acabado ejemplo 
de la mulatería rampante que hoy asola el país, resultaba ser en 
el secreto de sí mismo nada menos que un señor dotado de afi- 
ciones literarias; y no sólo eso, sino un crítico implacable de la 
sociedad en torno suyo, muy capaz el hombrecito de darle a sus 
rencores la forma del sarcasmo; que pertenecía en fin a la clase 
de individuos que se permiten la extravagancia, sólo disculpable 
para un inválido, de emplear sus horas sobrantes en garrapatear y 
emborronar hojas y más hojas, por el gusto de delatarse, traicio- 
narse y venderse; quiero decir que, en el fondo, era como yo, un 
animal de mi especie, un congénere mío? (pp. 17-18). 


Cuando en la lectura de Muertes de perro llegamos hasta 
el tercer capítulo y nos detenemos en las páginas arriba trans- 
critas, reparamos a lo menos en tres cosas: el tono extraordina- 
riamente cáustico del relator, la ingeniosa “preparación” que 
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hace el novelista para justificar el muy usado arbitrio de unas 
memorias, y el punto de vista, el peculiarísimo punto de vista 
del tullido, personaje él mismo central de la novela. Es decir, 
nos sorprende la maestría del novelador para, desde un comien- 
zo, ir trazando simultáneamente el vigoroso retrato de dos de 
sus protagonistas —el relator y el secretario— y para hacernos 
perfectamente plausible la transcripción y comentario de las 
memorias del uno por la pluma del otro. 

Pero sólo más tarde nos percatamos del cabal sentido y al- 
cance de las páginas citadas porque, en rigot, lo que en ellas 
dice Pinedo y lo que a ellas agrega no tiene desperdicio: todo 
cuanto va anotando es revelación y, muy especialmente, auto- 
rrevelación. Al comenzar el capítulo HI se admira Pinedo de 
que Requena y él tengan en común pareja afición literaria; se 
admira de ello porque le parece inconcebible que ese “ejemplo 
de la mulatería rampante”, es decir, que ese sujeto inferior, in- 
digno, despreciable, tenga dotes genuinas de escritor sagaz y 
sarcástico; se maravilla, en suma, de que sea Requena —y lo 
dice irónicamente— “un animal de su especie, un congénere” 
suyo. Y, sin embargo, esta última afirmación encierra, como 
nos percatamos después, una verdad sin ironía o atenuación 
posible: el escritor Pinedo, despreciador de mulatos encarama- 
dos en el poder, y el mulato esbirro del tirano y metido a es- 
critor. son cabalmente congéneres, tan capaz el uno como el 
otro de taimada obsecuencia, de doblez, de traición, de vena- 
lidad y hasta de asesinato. 

Luis Pinedo, personaje equívoco, lejos de ser la virtud que 
estigmatiza el vicio, en el fondo se complace en reflejar el mal 
con el pretexto de fustigarlo. Y desde el punto de vista de su 
tullimiento físico y moral no sólo contempla, anota y describe 
las tulliduras del mundo social por sobre las que giran las rue- 
das de su silla, sino que también interviene en fechorías idén- 
ticas a las de que él profesa abominar. Es él, sí, una bajeza : 
lúcida entre bajezas oscuras, sin otro verdadero asombro que 
el que le causa, en el trato de seres infrahumanos, la lucidez 
igualmente fría y mordaz de uno de sus congéneres, de un 
“animal de su especie”. 


Quema arriba dicho que el relator echa mano de muchas 
“fuentes” para historiar el régimen de Bocanegra y su desastra- 
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do fin. Y es de admirar la habilidad del novelitsa en la “jus- 
tificación” del empleo de cada una de esas fuentes que son, en 
realidad, una serie de múltiples arbitrios. Pues el empleo de 
cada uno de estos arbitrios no sólo encaja perfectamente en el 
desarrollo del relato sino que constituye, por así decirlo, un po- 
tente reflector psicológico que nos esclarece, desde ángulos di- 
versos, las tinieblas de las almas, señala las motivaciones más 
cuidadosamente ocultas y revela la imprevista o calculada se- 
cuencia de los efectos a sus causas. 

Ahora bien, como el relator Pinedo y el secretario Requena 
tienen almas afines y son “los que más hablan”, la novela así 
logra una fundamental uniformidad de tono. El tullido y el 
valido son dos actores y testigos con casi la misma voz. De aquí 
que toda la obra tenga una nota constante de sorna y de lucidez 
sarcástica que responde adecuadamente al propósito del nove- 
lador. 

Podrá creerse que el dictador Bocanegra y su esposa sean 
los protagonistas centrales (en la tapa del libro vemos una 
caricatura de la pareja presidencial, vestida de gala, resplande- 
ciente de cruces y medallas). Pero lo son únicamente en apa- 
riencia. En rigor los “héroes” de Muertes de perro son Pinedo 
y Requena, O mejor dicho, Pinedo que transcribe a Requena y 
que ilumina los “hechos históricos”. El tipo de estos “héroes”, 
si bien se mira, es el que hace posible a los Bocanegra de la 
realidad y de la ficción. Esto último está implícito en los capí- 
tulos más sardónicos de la novela bien que nuestro autor se 
esfuerce, para no desvirtuar lo pungente de su mensaje, en que 
esto no resulte obvio. 

Y se diría, sí, que Ayala hubiese puesto a Bocanegra y a 
otros personajes bajo la mirada de su relator como si éste fuese 
el espectador solapadamente activo de un juego de pesadilla, 
de un ajedrez cuyo tablero esté rezumando sangre y cieno, y en 
que cada movida se anticipa, se explica y se juzga ya airadamen- 
te, ya con un regocijo ambiguo que vacila entre el revodeo y 
el sarcasmo. Pues este relator aunque se precia de analista cla- 
rividente y se propone escribir no un diario o unas confesiones 
sino un ensayo histórico, se olvida a veces de ser el sedicente 
mero espectador del juego y entonces nos deja saber que él tam. 
bién ha jugado. Y cuando arroja abiertamente la máscara en 
alguno que otro episodio, lo hace como con un baudelairiano 


Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére. 
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E. presidente Antón Bocanegra, “el padre de los pelados”, 
ha subido al poder con la aureola demagógica de protector de 
los desheredados. Pero no ha subido solo: le acompaña su Pri- 
mera Dama, mujer, como se desprende de lo ya dicho, intrigan- 
te, inescrupulosa, astuta y vengativa. Una vez en el poder, la 
pareja presidencial se entrega a todos los abusos del mando. La 
única y última esperanza de la oposición, el senador Lucas Ro- 
sales, muere a manos de los esbirros del dictador en la escali- 
nata misma del capitolio. El régimen se consolida sobre el cri- 
men y el terror. 

Mientras tanto, en el pueblo de San Cosme vive un ado- 
lescente hijo de una lavandera y del propio dictador: su nombre 
es Tadeo Requena. Un día Antón Bocanegra envía a San Cos- 
me a su jefe de seguridad en persona, al entonces comandante 
Cortina, en busca de Tadeo Requena. El propósito de Boca- 
negra es hacer de Tadeo su futuro hombre de confianza, su Se- 
cretario Privado. A Tadeo lo obligan a subir a un jeep y lo 
llevan a la capital. 

Las memorias de Requena comienzan con la evocación del 
muchacho campesino en alpargatas que de pronto se encuentra 
cruzando los salones del Palacio del Gobierno para ser presen- 
tado al hombre de “la banda terciada al pecho”. Así, al menos 
creía el muchacho de San Cosme que vería al presidente cuya 
“imagen bigotuda. ... se repetía en las paredes de todas las canti- 
nas, en la panadería, en la comisaría, en la escuela... pág. 21). 
El comandante Cortina conduce a Tadeo hasta una gran sala 
de baño llena de oficiosos dignatarios. Pero ¿dónde está el pre- 
sidente? Estaba, cuenta Requena, 


medio oculto por la concurrencia... Con los ojos obsesionantes 
y los bigotazos caídos que yo tanto conocía por el retrato de la 
cantina; aunque, claro está, sin la banda cruzada al pecho; pues Su 
Excelencia, único personaje sentado en medio de aquella distin- 
guida sociedad, posaba sobre la letrina (o, como pronto aprendí a 
decir, en el inodoro), y desde ese sitial estaba presidiendo a sus 


- dignatarios... (págs. 25-26). 


Las memorias de Requena no son un relato ininterrumpido 
en la secuencia de los sucesos, sino matizado de reflexiones y 
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flashbacks. Por eso, entre el momento de atisbar él por primera 
vez a Bocanegra y de oir la voz del dictador, media bastante es- 
pacio. Hay en su prosa una delectación morosa en los porme- 
nores significantes, todos éstos descritos en tono de sardónica 
picardía. Cuando Tadeo vuelve al relato mismo, nos cuenta que 
Bocanegra “lo interpeló desde su trono”: 


—Así que éste es el Tadeo —exclamó—, Acércate, mucha- 
cho, acércate... —me dijo—, Ahora, y no antes de ahora, se die- 
ron por notificados los demás de mi presencia, y vertieron sobre 
mi cabeza humilde el bálsamo de sus miradas de simpatía; incluso 
me empujaron suavemente hacia el caudillo... Con desconfían- 
za, con incredulidad, le oí entonces hablar, en forma un tanto 
sibilina, sobre planes, proyectos y designios relacionados conmigo, 
de entre cuya nebulosa pude sacar en limpio tan sólo que me con- 
fiaba por lo pronto a los buenos oficios de su Ministro de Instruc- 
ción Pública (es decir, al doctor Rosales, allí presente), así como 
a los del comandante Cortina, que hasta allí me había conducido, 
para que ambos velaran, respectivamente, por mi bienestar físico 
y mi formación espiritual, preparándome —y en el más breve 
plazo posible, ¿entendido?— para desempeñar cualquier misión 
O puesto que se me asignara, —Quiero verlo sin tardanza hecho 
un doctorcito en Leyes, ¿eh?; pero, ¡sin tardanza! (págs. 27-28). 


La caricatura, en éstas como en otras muchas páginas, llega 
a tal extremo que el mundo novelado pierde realidad, se llena 
de una irrealidad constituida de bufonadas, de imágenes esca- 
tológicas, de figuras macabras. Es decir, la caricatura y la sá- 
tira aniquilante llenan el. mundo de la ficción y, por consiguien- 
te, lo vacían. : 

Más de un lector sentirá una irritación, un asco, una repul- 
sión tales que lo impulsarán a arrojar el volumen y escapar de 
la atmósfera asfixiante en que el novelista lo ha metido. Y tam- 
bién más de un lector sentirá que Ayala ha recargado las tintas 
hasta el punto de malograr efectos que un evidente talento lite- 
rario hubiese sin mucho esfuerzo obtenido a no incurrir en la 
desrealización caricatural de muchas páginas de Muertes de 
perro. : 
Y, no obstante, esa atmósfera de irrealidad, de vacuidad, 
digamos, es en el escritor algo querido y conscientemente elabo- 
rado. En ella consiste la azorante modernidad de su novela y 
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su hondo sentido metafísico. Porque el mundo de Muertes de 
perro, exento de idealidad y de gracia, enrarecido y hueco de va- 
lores, sin propósitos noblemente incitantes, es un mundo vacío 
en que la existencia humana hoza en el cieno, irreal, absurda, 
perruna. No es casualidad el que el autor de Muertes de perro 
sea contemporáneo de un Kafka, de un Hemingway, de un 
Sartre, de un Camus o de un Asturias. Esto es, de generaciones 
de artistas que, de una u otra manera, arrastrándonos con sus 
criaturas de ficción, nos han hecho descender a los subterráneos 
tétricos de una experiencia existencial similarmente angustiada 
y deprimente. Huelga decir que en Ayala no hay propósito de 
estar a tono con una corriente literaria más o menos prestigiosa. 
En él, la manera sombría de novelar no es ni podría ser moda 
pegadiza o concesión o compromiso con lo hoy encomiado O 
aceptado como literatura vigente. El caso es precisamente lo in- 
verso. En Ayala sería concesión o compromiso el novelar de 
manera diversa de la suya. Porque el autor, por su vida, por su 
vastísima experiencia del mundo contemporáneo, por su larga 
actuación intelectual en el seno de las élites de dos continentes, 
es como el que más en nuestro idioma, un hombre genuinamente 
de su tiempo. 

Ayala nació en Granada una docena de años antes de la 
Primera Guerra Mundial; hacia los años veinte se dio a conocer 
como escritor en el círculo de Ortega, en la Revista de Occiden- 
te; militó en el movimiento republicano español, sufrió la Gue- 
rra Civil Española; emigró a América al iniciarse la Segunda 
Guerra Mundial y vivió en nuestro Continente, en varios paí- 
ses, durante la edad de oro de las dictaduras nazi-fascistas. Y 
después de tanto ver y tanto oir en tanto mundo, escribe hoy su 
novela con la lucidez sardónica de un testigo de infinitas 1gno- 

-minias que ha logrado convertir su indignación en sarcasmo y 
en símbolo. Estudiante en Alemania, vio muchedumbres de 
energúmenos vociferar con el brazo en alto, alistadas ya para la 
gran matanza; años más tarde, agente diplomático en Checoes- 
lovaquia, durante la Guerra Civil Española, presenció una de 
las claudicaciones de las democracias cuyo teatro fue Praga; en 
la Argentina, exiliado de su España ensangrentada, vio incu- 
barse y triunfar una dictadura no mucho menos atroz que la de 
su última novela. Viajero incansable, peregrinó Ayala por casi 
todo el Occidente y el Oriente, observando, tomando notas. Por 
estas y otras circunstancias, Ayala es un andaluz verdaderamente 
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universal, cuya visión del mundo en crisis entronca con la del 
Quevedo de Los sueños y armoniza con las de las pesadillas de 
grandes escritores de su tiempo. 


IV 


L A novela de Ayala es bastante más que una sátira de la 
vida política de éste o de aquel país hispanoamericano. Un pro- 
pósito único de sátira política daría a su obra un alcance mera- 
mente “local” y la haría ser una voz más entre las muchas de 
buena o mala retórica que claman contra dictadores y dictaduras. 
La novela más parece una sátira del hombre del siglo Xx, del 
que no sabe vivir ni convivir; del hombre que, olvidado de la 
humanidad, cae en infrahumana abyección y siente crecer sobre 
su cuerpo inclinado ante fetiches la negra pelambrera del oran- 
gután. 

Pero volvamos a la novela misma y, dentro de ella, consi- 
deremos el capítulo XX'V, uno de los más notables del libro. En 
él, Tadeo Requena relata una espantosa pesadilla. Su ex men- 
tor Luis Rosales —ex Ministro de Instrucción Pública de Boca- 
negra—, se le aparece en sueños. O, mejor dicho, el espectro del 
ex Ministro, que se ha suicidado ahorcándose no mucho antes, 
se le aparece y, en el curso de un macabro diálogo le confirma 
un mensaje que, durante una sesión de espiritismo en Palacio, 
la médium había descifrado días atrás. Conforme a este mensa- 
je, Tadeo debía asesinar al dictador Bocanegra. 

“En sustancia” —anota Tadeo en sus memorias— “me lo 
había dicho ya: venía a-confirmarme, etcétera. Y así, cuantas 
veces volvía a hablarme, otras tantas le interrumpía yo. Hasta 
que por última me dice: Az revo?r; y me saca la lengua, larga, 
larga, larga, de lo más chistosamente, Ahí termina mi sueño...” 
(pág. 193). 

Lo bueno o lo malo, lo justo o lo injusto, lo noble o lo bajo 
son cosas que a Tadeo le tienen sin cuidado, que no le van ni le 
vienen. Si sabe lo que significan estas nociones, no le interesan 
ni le afectan. A él lo han hecho doctor en leyes a toda prisa; él 
ha aprendido muchas cosas que sabe utilizar para sus propios 
fines. Ahora es él el primer lacayo del presidente y, además, el 
amante de la Primera Dama. Pero Requena no ha hecho cues- 
tión de nada de esto hasta que el día siguiente a la noche del 
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sueño experimenta, por primera vez en su vida, la nausée del 
Antoine Roquentin sartriano, la extraña angustia del absurdo 
del Meursault de Camus: 

Anota Requena en sus memorias: 


Amanece uno un día con dolor de cabeza, se levanta de mal 
temple, con el pie izquierdo, y ya puede decir que está fregado 
para la jornada entera. Eso es lo que me ha ocurrido a mí hoy. 
Apenas salí de mi cuarto, y mientras me tomaba el triste café en 
ia oficina, me dio por cavilar que cuanto yo hago, digo, pienso, 
procuro, maquino, deseo y proyecto en este mundo carece de sen- 
tido; que mi existencia —no esto ni lo otro, sino mi existencia 
misma— es toda ella un puro disparate, ¿Qué razón puede haber 
—me preguntaba entre sorbo y sorbo— para que yo, Tadeo Re- 
quena, el hijo de la difunta Belén Requena, ilustre matrona del 
poblado de San Cosme, esté aquí. sentado en esta oficina, dentro 
del Palacio Nacional, frente a la Plaza de Armas, y tenga a mi 
cargo la Secretaría particular del Presidente, disponiendo y vigl- 
lando el trabajo de unos empleados bajo mis órdenes, y deba guar- 
derle el aire a Bocanegra, y luego, como una más entre mis tareas 
de rutina, acostarme a escondidas con su mujer, por nada, porque 
sí; y esto hoy, y mañana, y siempre? ¿Para qué, todo ello?... 
Claro que estas ideas, ya lo sé, eran efecto del mal sueño, y de 
no hallarme en mi centro; la náusea que me producía el café me- 
dio frío preparado por el conserje, no tenía otra causa; pero el 
hecho es que sentía asco de todo, de todos, y de mí mismo para 


empezar.! (págs. 194-195). 


Requena no puede soportar la náusea (cuya causa sólo atri- 
buye, significativamente, al café medio frío) ni puede soportar- 
se a sí mismo y, ansioso de salir fuera de sí, se echa escaleras 
abajo y sin rumbo, como un obseso, comienza a vagabundear 
por las calles, “como la gente suele hacerlo” —escribe él— “por 
el mero gusto de pasear”. Pero pronto advierte que él no es 
como la gente, que él es no de los de arriba, de los de Palacio, 
uno de los que ve la ciudad sólo desde el automóvil oficial ar- 
mado o desde el jeep conducido y defendido por polizontes. vé 
entonces los lectores nos percatamos de que Tadeo Requena es 
una variedad sui generis de outsider o étranger al que de impro- 


1 El subrayado es mío, 
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viso le ha llegado la hora de aclararse a sí propio su lastimosa 
condición: 


Notaba dentro de mí un impedimento, ¿Qué es un impedi- 
mento? ¡Pues vaya usted a averiguarlo! Algo que me trababa, que 
me pesaba, que me empujaba, que me retenía, que me... Todo 
era tan extraño... Esas calles, esas tiendas, la gente misma que 
mira, medio distraída; todo. (pág. 195). 


Las memorias se hacen aquí puro stream of consciousness, 
puro monólogo interior, entre angustiado y displicente. Reque- 
na, de mala gana, está dejando de ser una suerte de autómata sí- 
miesco y taimado que obedece fríamente a su amo, un mero 
instrumento de una oscura voluntad de oprimir y degradar. Co- 
mienza Requena a sufrir dudas, perplejidades, conflictos inte- 
riores; comienza, en suma, a ser hombre sintiendo en sí ama- 
necer una conciencia. Su vivir presente se problematiza y se 
detiene, huero, sin sentido; luego se apodera de él el pasado: 
toda la historia de su extraña aventura en el régimen de Boca- 
negra se precipita sobre él en imágenes alucinantes. Y de pron- 
to, ahora, aquí, en esta calle, tropieza con Ángelo, el hijo idiota 
del difunto ex Ministro Luis Rosales. (En vísperas del sepe- 
lio del suicida Rosales, Requena ha estuprado a María Elena, 
hermana del idiota, hija de su antiguo mentor): 


¡Angelo! —escribe Tadeo— Angelo, sí... muy pegado a mi 
cara alborotaba con sus gruñidos familiares, abierta de par en par 
la bocaza idiota, y muy chiquitos sus ojillos risueños de ratón, Di 
un repullo, —¡Qué susto me has dado, estúpido! — le increpé. 
Me había asustado al tirarme del brazo; yo andaba por las nubes, 
Desde ellas, caí en medio del mercado, junto a este imprevisible, 
junto a este absurdo Angelo, Por encima de su hombro, detrás 
de su cabeza, se veían camiones de reparto, puesto de legum- 
bres, de verduras, de cebollas, de especias, Olía a pescadería, a 
agua sucia. Y yo no podía quitarle la vista a aquel Angelo que 
se me había aparecido hecho un completo desastre, todo roto, mu- 
griento, greñudo y con los cañones de la barba sin afeitar. Pare- 
cía un mendigo. Se mantenía prendido siempre a mi brazo, y me 
zarandeaba; se reía, contentísimo, mientras con la otra mano, 
abierta, figuraba alternativamente el ademán de pedir y, en se- 
guida, apiñando las yemas y los dedos para llevárselos a la boca, 
el que significa hambre. Y no me soltaba. .. (pág. 196). 
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¿Qué simboliza este Ángelo idiota, hijo de una familia pa- 
tricia y hoy aplastada por la desgracia; este pobre infeliz, hez de 
humanidad deshecha a quien en este momento Tadeo Requena, 
convulso de náusea y de ira, tuerce la muñeca e insulta brutal- 
mente? ¿Es este Ángelo Rosales símbolo del hombre degradado 
por la crueldad del hombre? ¿Qué simbolizan, en suma, frente 
a frente, Tadeo Requena el esbirro, y Ángelo Rosales el idiota, 
en este episodio de la plaza polvorienta de la capital innomi- 
nada, en uno de cuyos bancos de piedra se han sentado? 

El novelista no nos da sin más la clave para llegar al sen- 
tido de su ficción. Pero este atroz capítulo XXV termina con 
unos párrafos tan sorprendentes como significativos: furioso, 
Requena contempla a su víctima lanzar gruñidos de dolor y de 
reproche. Pero de súbito, de modo imprevisible, el victimario 
se siente anegado en insólita marejada de compasión y huma- 


nidad: 


—¡Ven acá, Ángelo!— le susurré ahora muy mansamente, 
pues de golpe, la tristitia vitae me había invadido. Sus ojillos 
astutos me estudiaban; pero yo no agregué nada más. Sentados ell 
uno junto al otro en el banco de piedra, pasamos todavía rato y 
rato; hacía tremendo calor, bajo las nubes cargadas, y yo no sabía 
qué hacer, ni me quedaban ánimos para decidir nada, para pensar 
en nada... Me dolía la cabeza; cuando regresara, O por el ca- 
mino, al pasar delante de alguna farmacia, me tomaría una as- 
pirina. 

Se acercó un perro, merodeando alrededor nuestro; y Angelo, 
con notable presteza, se apoderó del animal, para mostrármelo,. 
triunfante. A mí me desagradaba ver cómo se debatía entre sus 
brazos, en la desesperación de escaparse. 

—Suéltalo, asqueroso —continué. Y él lo soltó, muerto de 
risa con el espectáculo de su fuga a través de la plaza polvorienta, 

— Vámonos, Ángelo —le dije por fin, Volvimos a caminar. 
En una confitería del barrio le compré dulces; le di un poco más 
de dinero, —¿Tú andas siempre por el mercado ese, Angelo? —le 
pregunté al separarme de él. Y él me respondió con repetidos, 
demasiado insistentes, gestos afirmativos: que sí, que sí, ¡Cual- 
quiera lo sabe! (págs. 197-198). 


¿Compasión, piedad, misericordia, en Muertes de perro y 
nada menos que en Tadeo Requena, el sujeto gris, brutal, “frío 
como un lagarto” ? 
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He aquí, muy probablemente, a través de esta rendija de 
piedad, el único rayo de esperanza en el Hombre que penetra en 
el mundo tétricamente simbólico de la fábula. Ayala parece ha- 
berse complacido en hacer de este y otros relatos “un tratado 
completo de la indignidad del hombré”.* Y, sin embargo, en el 
capítulo XXV de Muertes de perro, el personaje más indigno 
de todos, el más cerradamente duro, el que ya va derechamente 
a un asesinato que es un parricidio, es el único capaz de con- 
moverse en la presencia inmediata de una miseria humana que, 
de tan profunda, ni tiene conciencia de sí. Porque esta última 
página del capítulo XXV —la de la escena de Ángelo con el 
perro vagabundo y de la despedida de Requena y del idiota, es 
de un patetismo mezcla de horror, de desgarradora animalidad 
y también, de extraña, congojosa humanidad.* 

Este Pícaro moderno (ante cuya picardía palidece Guzmán 
de Alfarache, y cuyo único amo es un déspota americano), a tra- 
vés de la experiencia de la náusea metafísica, se ha humanizado 
por un instante hasta vislumbrar en la cara descompuesta de un 
idiota el sentido y el goce dolorosamente dignificador de la 
caridad. 


v 


Entre las muchas páginas de las memorias de Requena que 
nuestro novelista ha pergeñado con mayor arte, merecen citarse 
unas del capítulo X y otras del XXVI. 

He aquí el relato del final de una fiesta en el palacio del 
Presidente Bocanegra. El dictador y la Primera Dama se han 


2 La frase es de Ortega y Gasset, aplicada a Pío Baroja, La co- 
mento en el estudio “Un aspecto del antagonismo de Unamuno y Or- 
tega”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, V Época, Año Il, 
Núm, 2, 1957. Los otros relatos de Ayala a que se refiere el texto son 
los del libro “Historia de macacos”, Madrid, Revista de Occidente, 
1956, 

$ Hay dos personajes cabalmente “nobles” en la novela: el sena- 
dor Lucas Rosales y su esposa. Ambos aparecen retratados en uno de 
los mejores capítulos, el capítulo XX; pero, en rigor, ellos no pertene- 
cen “al mundo” de la novela. Lucas Rosales, figura excéntrica, muere 
asesinado antes —si vale la expresión— de la novela; su viuda, expa- 
triada en los Estados Unidos, escribe una carta espléndida desde Nueva 
York. Esta carta, aunque artísticamente necesaria y llena de hondas 
sugestiones, llega a Muertes de perro “desde otro mundo”. 
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quedado solos. El Secretario Privado, sin dar las buenas noches, 
los ha dejado frente a frente: Antón Bocanegra está ebrio; su 
esposa vela tramando intrigas: 


Adormilado y embrutecido... con el vaso de aguardiente 
siempre al alcance de la mano, mientras ella, entornados los ojos, 
ausente, hila, urde y maquina sin cansancio, ¿quién sostiene ahora 
el edificio del orden público, quién defiende el santuario del po- 
der? Ya hace rato que se retiraron los servidores; no queda nadie 
en las oficinas; el telegrafista de turno también dormita, sobre sus 
brazos, o lee una novela interminable; abajo, hasta el capitán de 
la guardia se habrá echado un poco, dejando a los demás abu- 
rrirse en su rutina, Y por último, desaparezco yo. Afuera, la 
ciudad, el país, yace sumido en el sueño. Todo está a oscuras 
alrededor, todo en silencio, y apenas se oye en la antesala algún 
crujido, la marcha del reloj royendo el tiempo. Vino la noche y, 
casi de repente, ha decaído por unas cuantas horas la implacable 
lucha. Nadie aguarda ahí afuera para acercarse a esta mesa mía 
que es muro de contención, represa aguantadora de empujes, im- 
paciencias, ambiciones grandes y chicas; de las arremetidas brutas 
del impetuoso, las trapacerías amañadas por el artero, las solici" 
taciones, los engaños vanos, los halagos, las intrigas, los sobornos, 
la lucha solapada, la maniobra preparada con ojerosa premedita- 
ción y el golpe de audacia, tanto más asombroso al verlo fallido. ... 
Ha empezado la tregua, y todos duermen. A estas horas, me gus- 
ta a mí recorrer a veces los salones vacíos, y mirar un rato hacía 
la Plaza de Armas, desierta, desde un balcón... (pág. 13): 


En la página siguiente, las memorias agregan: 


La muestra de mayor confianza que [Bocanegra] me ha 
dado, creo, es la de encargarme con la misión de llenarle el 
vaso... El... sólo bebe aguardiente de caña; no quiere otra 
cosa. En las fiestas oficiales, en las grandes recepciones, y aun 
en las tertulias menos solemnes, se toma champagne, se sirven 
cocktails, y el palo fuerte es siempre scotch whisky; pero, en 
punto a bebidas, nuestro presidente es de un patriotismo fanático, 
y no transige; no hay quien lo saque de su aguardiente, escan- 
ciado (eso sí, pues las formas hay que guardarlas) de garrafones 
de cristal fino... 

Mi obligación consiste en pasarle un vaso tras otro, sin pau- 
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sa; y cuántas veces, al observar cómo, al cabo de poco rato, 
empieza a fijársele la mirada, endureciéndosele las facciones y 
embotándosele las ideas en una especie de obstinación taciturna, 
mientras a su alrededor crece el alboroto, se contagian las risas, 
cunden las sandeces; cuántas veces no he atribuido yo esa diferen- 
cia, más que al carácter siniestro que tantos imputan, sin conocerle 
bien, a nuestro Jefe, se me ha ocurrido, digo, atríbuirlo a los 
efectos del pesado quitapenas popular que, bajo un disfraz de 
cristales tallados, mantiene a Bocanegra en contacto con su que- 
rida plebe, fiel a la borrachera sórdida de la gentuza, mientras 
que en cambio todos aquellos ex sargentos, ex periodistas, ex 
nadas, ahora magistrados, directores generales, banqueros y mi- 
nistros, alternando con diplomáticos extranjeros, de extracción 
análoga muchas veces, se sienten en la gloria, alegres, felices, en 
medio de sus engreídas esposas, a las que, con disimulada fruición 
acarician el brazo o la grupa... De no hallarse en semejante es- 
tado, temblarían sin duda al advertir la mirada de tigre que 
nuestro aguardiente le pone al Jefe, Eufóricos, locuaces, gordos, 
bien fardados, risueños, no la advierten siquiera, La advierto yo, 
que no bebo; yo, que administro las garrafas... (págs. 74-75). 


Como se ve, el secretario Requena, nacido y criado en la 
aldea de San Cosme, hoy descriptor de las fiestas de Palacio, no 
tiene nada de provinciano mi de s20b. Y nos parece que, estu- 
diante de Leyes bajo la tutela del propio Ministro de Instrucción 
Pública, alternó la lectura de los comentarios de los códigos con 
las del Licenciado Desengaño. Detrás de las garrafas de cristal 
fino, nos hace ver la caña plebeya de Bocanegra; bajo los entor- 
chados del general, las jinetas del sargento y, bajo la seda, la 
grupa de la pseudodama. á 

Capítulos adelante, el novelista hará que esa misma caña 
plebeya sea el vehículo de la muerte del dictador. En efecto, 
cuando la Primera Dama ha decidido asesinar a su marido, hace 
que el escanciador Requena dé de beber a su amo un vaso con 
la bebida favorita mezclada con veneno. Luego, cuando ya Bo- 
canegra se retuerce de dolor en los primeros espasmos de la 
agonía, Concha Bocanegra revela toda la verdad a su consorte, a 
fin de que Requena, llamado al lecho del moribundo, muera 
a los tiros con que éste ha de recibirle. .. 

Ignorante Requena de esa última maquinación de su cóm- 
plice, aguarda a que su amo pase a mejor vida, cuando de pron- 
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to suena el timbre que Antón Bocanegra tiene instalado junto a 
su lecho: 


A toda prisa acudí al dormitorio del Presidente —concluye 
Tadeo su relato—; pero, en vez de encontrarme allí a Concha, 
como no dudaba que la encontraría, pues estaba seguro de que 
era ella quien por alguna razón me llamaba, con quien me en- 
frenté fue con el propio Bocanegra, visión mortal, medio incor- 
porado en la cama, Sentí que mi expresión se ponía cadavérica 
como la suya: me quedé pasmado, en el marco de la puerta, Muy 
despacio, muy bajito, fatigosamente, pero sin quitarme aquellos 
ojos, me dijo: —Ella misma, ¿sabes?; ella misma me lo ha con- 
tado todo. Me lo ha contado no más para que, antes de reventar, 
¿sabes? pueda llevárteme por delante. —Se detuvo a tomar alien- 
to, y agregó ronco: —Pero yo no voy a matarte, no, ¡Vive, des- 
graciado!— Rebuscó bajo la almohada arañando la sábana con 
sus uñas sucias, agarró ávidamente la pistola, y me la tiró con 
asco. Yo la alcancé en el aire. La contemplé un momento, alcé 
otra vez los ojos, y en seguida (ni sé siquiera cómo me vino la 
idea; quizás para librarme de su mirada) le encajé un tiro. Su 
cabeza golpeó contra la pared. Y yo entonces me volví hacia 
el pasillo, esperando que Concha —¿dónde se habría metido 
esa... ?— apareciera por fin al ruido del pistoletazo, Pero no 
apareció. Ni tampoco voy 2 buscarla ahora; ¿para qué? ya no 
tiene objeto. (págs. 203-204). 


Es acaso imposible, en tan breve espacio como el que ocupa 
esta escena, decir tanto y, aún más, decirlo tan bien. El arte de 
Ayala logra estos efectos pese a escatimar al lector los halagos 
comunes de lo que se entiende por buena prosa. Ayala rehuye 
el brillo, la sonoridad, “la elegancia” -y se atiene a lo que ve 
desde su personal manera de ver. Y esta sobriedad suya, por 
un lado, y esta fidelidad a su punto de vista, por otro, consti- 
tuyen el secreto de su elocuencia.* 


4 En Muertes de perro el mundo exterior apenas existe. No sabe- 
mos cómo sea el palacio de Bocanegra O la ciudad o el país en que éste 
gobierna; no se nos dice nada o casi nada de la calle o habitación en 
que los personajes se mueven aquí o allá, Tampoco se describe un ser 
animado o inanimado, ni un paisaje o el detalle de un paisaje que 
aparezca como “bello” o valioso. 

¿Cómo se justifica esta técnica de exclusión del mundo exterior, 
por un lado y de negación, pot otro, de todo resplandor de “belleza'* ? 
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Quema dicho más arriba que, al empezar la novela, cree- 
mos que Luis Pinedo el tullido ha de ser una suerte de Catón y 
de Tácito en un solo hombre paralizado en su silla rodante. El 
mismo se nos pinta.como “rara avis o bicho raro... una especie 
de absurdo mochuelo, con el pecho poderoso y las patas se- 
cas...” que aspira a la fama “por encima de todas las cabe- 
zas... con el sólo mérito de haber salvado de la destrucción y 
del olvido estos documentos cuya importancia nadie desconoce 
ahora...” (págs. 8-9). Creemos que la furia mordaz de su ás- 
pera prosa es trasunto de una indignación horrorizada incapaz 
ya de mesura verbal. 

Sólo más tarde y poco a poco nos enteramos de que Luis 
Pinedo es tan canalla como los hombres y mujeres a quienes 
fustiga con su sátira y que, tullido, resentido, amargado, pro- 
yecta en su torno la luz de una mirada llena de talento que es 
como la conciencia moralmente tullida de una sociedad carente 
de los valores que dignifican la convivencia. Pues, repitámoslo, 
Luis Pinedo resulta tan venal, tan falso, tan sin escrúpulos como 
el secretario Tadeo Requena (de cuyos dineros a la muerte de 
éste se apodera) y tan perverso como el viejo Olóriz, el asesor 
de la junta de sargentos que ha sucedido en el poder a Boca- 
negra. En efecto, a este viejo Olóriz el historiador Pinedo se 
ve obligado a asesinar para que no le descubran ciertas irregu- 
laridades, 

Y este asesinato, verificado a mansalva, es la última muer- 
te de perro con que termina la novela: a manos de Pinedo muere 
estrangulado el consejero de los sargentos y el asesino remata 
su manuscrito con este párrafo de orgullosa exultación : 


¡Pinedito, eres grande! Dentro de pocas horas, cuando se 
difunda la noticia de que el viejo Olóriz ha amanecido estrangu- 


La explicación parece ser ésta: Ayala se ha propuesto pintar un 
mundo no de hombres sino de sub-hombres, para la mayoría de los cua- 
les lo bello, lo justo, lo verdadero, carecen de sentido, gracia o suges- 
tión. En suma, un mundo que no es mundo —porque está vacio— en 
el que habitan unos antropoides para quienes lo circundante es sólo un 
medio de acción y reacción, de facilidades y resistencias, y no algo iri- 
sado de reflejos múltiples, recamado de valiosas cualidades, vibrante de 
misteriosas armonías. Es decir, lo que a la mirada del espíritu ha reci- 
bido el antiguo y bonito nombre de Cosmos, 
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lado en el porche de su casa, la ciudad, y el país entero, respirarán 
con alivio, aunque por el momento nadie sospeche de quién ha 
sido la mano bienhechora que le puso cascabel al gato; cuál es el 
nombre del ciudadano benemérito a quien algún día deberá le- 
vantar una estatua la Nación, reconocida, (pág. 224). 


¿Se burla, cínicamente, este espectador-actor del drama 
atroz de Muertes de perro? ¿Qué significa su actitud bajo el ré- 
gimen de Bocanegra, primero, y del de los “Tres Orangutanes”, 
después? ¿Es el polo opuesto del intelectual Luis Rosales que 
colabora en el régimen de Bocanegra como Ministro de Estado, 
poco después que Bocanegra ha hecho asesinar al senador Lucas 
Rosales, hermano suyo? Como esto último no es probable, ¿sim- 
boliza el tullido Luis Pinedo otra manera de defección de los 
intelectuales americanos —y no americanos— en la vida pública 
contemporánea? Estas y otras preguntas suscita la enigmática 
novela de Francisco Ayala. 


Nan! 


No pretenden estas páginas ser un estudio completo de una 
obra tan erizada de interrogantes como Muertes de perro. Nada 
aquí se dice de otros personajes que al parecer y actuar con vida 
propia en la novela, arrojan al ánimo del lector, como dardo 
quebrado, su equívoco y angustiado mensaje. 

Acaso quepa oponer un reparo a la totalidad de la obra, y 
es éste: ella presenta al Hombre en un callejón sin salida en uno 
de cuyos muros negros no resta más que escribir algo como aque- 
llo del lasciate ogni speranza dantesco. Dicho de otro modo: 
Francisco Ayala ha escrito con este libro su Inferno, y lo ha he- 
cho con un derroche de maestría, de lucidez y de crudeza. 

¿No le incumbe ahora a él —que no sólo es novelista, sino 
pensador, educador, sociólogo— no le incumbe a él elevar al 
plano del arte y encarnar en héroes cabales de ficción su propia 
doctrina de reforma y salvación del Hombre y la sociedad de 
nuestro tiempo? 

Mas quién sabe si el propósito normativo que inspira a su 
arte actúe, con mayor eficacia, despertando, como ahora despier- 
ta, por sólo el horror y la repulsión, este deseo profundo, ur- 
gente y angustiado que su terrible novela nos deja, de riveder le 


stelle en cielos que hoy se muestran cerrados y sombríos. 


ES 
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GrorG Lukács, El asalto a la razón, Edit. Fondo de Cultura Económica, 707 
págs., México, 1959, Sección de Obras de Filosofía. 


Se publica ahora en tierra mexicana un libro clave del prominente filósofo 
“marxista, de nacionalidad húngara, que tanto ha laborado en problemas con- 
cernientes a la crítica literaria y filosófica. Originalmente, El asalto a la razón 
fue editado en alemán el año de 1953 y su traducción al español se debe a 
Wenceslao Roces. Georg Lukács (1855) empezó a escribir esta obra en el 
transcurso de la Segunda Guerra Mundial, concluyéndola en 1952. El volumen 
está integrado por una Introducción, siete capítulos y un Epílogo. El capítulo 1 
estudia: Acerca de algunas características del desarrollo histórico de Alemania; 
el 1: La fundamentación del irracionalismo en el período de una a otra revo- 
lución (1789-1848), ocupándose especialmente de Schelling, Schopenhauer y 
Kierkegaard; el TIT: Nietzsche, fundador del irracionalismo del periodo imperia- 
lista; el IV: La filosofía de la vida en la Alemania imperialista, haciendo hin- 
capié en Dilthey, Simmel, Spengler, Scheler, Heidegger, Jasper, Klages, Júnger, 
Baeumler, Boehm y Rosenberg; el V: El neobegelianismo; el VI: La sociología 
alemana del periodo imperialista, abordando autores como Schmoller, Wagner, 
Toennies, los dos Weber, Mannheim, Spann, Freyer y C. Schmitt; y el VII: El 
darwinismo social, el racismo Y el fascismo, haciendo destacar a Gobineau, Gum- 
plowicz, Ratzenhofer, Woltmann y H. St. Chamberlain. 

Una de las tendencias de la filosofía reaccionaria, el irracionalismo (nacida 
al calor de la crisis ideológica y económico-política que surge en el tránsito 
del siglo xvm al xix), es estudiada aquí en su desarrollo histórico durante 
los últimos ciento cincuenta años; dicho estudio no es una mera exposición 
de ideas concatenadas sólo por datos cronológicos y personalidades relevantes 
en el mundo de la filosofía, sino que, por el contrario, expone y analiza la 
relación vital entre el pensamiento irracionalista y los problemas socio-políticos 
que, aparentemente, culminaron con la derrota del nacionalsocialismo. “El tema 
—afirma el profesor de la Universidad de Budapest— que ante nosotros se 
presenta es, Pues, éste: señalar el camino seguido por Alemania hasta llegar 
a Hitler... demostrar cómo esta trayectoria real se refleja en la filosofía, y 
cómo las formulaciones filosóficas, como el reflejo de la trayectoria real que 
ha conducido a Alemania al hitlerismo, han ayudado a acelerar este proceso 
histórico”. De donde se desprende que, para Lukács, no existen las posiciones 
“inocentes” en las ideologías sustentadas por los filósofos, puesto que ellas 
se determinan según marchen de acuerdo, o no, con la razón en el desarrollo 
social de los Estados. 

El irracionalismo moderno atraviesa dos etapas; en la primera —que com- 
prende los nombres que van de Schelling a Kierkegaard—, se manifiesta contra 
el “concepto idealista, dialéctico-histórico, del progreso”, el cual es objeto de 
una crítica justa y equilibrada al señalársele defectos y limitaciones; y en la 
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segunda etapa —cuyo principal exponente es Nietzsche—, se enfrenta al con- 
cepto del materialismo dialéctico; en este período, los filósofos idealistas re- 
curren a la crítica poco seria, sostenida por un pensamiento falto de claridad, 
que tergiversa los valores reales del adversario. “El veneno apologético —es- 
cribe Lukács— emana del problema central a la periferia: la arbitrariedad, el 
carácter contradictorio, la precariedad de los fundamentos, las argumentaciones 
sofísticas, etc., caracterizan de un modo cada vez más agudo las filosofías irra- 
cionalistas posteriores. La baja del nivel filosófico es, pues, uno de los signos 
esenciales en el desarrollo del irracionalismo. Tendencia esta que se manifiesta 
con la mayor fuerza plástica y la mayor evidencia en la 'ideología nacional-so- 
cialista” ”. Georg Lukács no ignora que el fenómeno del irracionalismo es un 
fenómeno de orden internacional, no obstante, su estudio lo limita al ámbito 
de Alemania debido al papel decisivo que este país jugó en la expansión del 
irracionalismo durante su auge imperialista; además, en ningún otro país so- 
bresalen ideólogos como Nietzsche, Spengler y Heidegger; ni hay otro Estado 
que enumere la cantidad de exponentes interesantes dentro de esta tendencia 
filosófica, exponentes de los que el pensador húngaro selecciona a los más 
representativos, renunciando, por supuesto, a que la obra sea considerada como 
exhaustiva, lo cual se compensa reconociendo que, antes de ella, no se contaba 
con una sola historia marxista de la filosofía que enfocara seriamente el pro- 
blema en la forma como aquí se hace; este solo motivo concede a este libro, 
apreciadas las limitaciones de que participe, una importancia especial entre los 
libros destacados de nuestro tiempo. 

Los planteamientos y análisis del autor respecto a las diversas posiciones 
filosóficas y sus representantes dentro del irracionmalismo, le muestran en toda 
su autoridad de profundo conocedor de la filosofía idealista. Sim las frases 
oscuras, sin los malabarismos imaginarios de los “altos” pensadores del campo 
filosófico adverso, Lukács sintetiza las concepciones de los autores estudiados 
y las refuta con claridad raras veces empleada en este terreno. De esta manera 
sabemos que Schopenhauer, amargado, inconforme con la vida, ofrece la nada 
como solución filosófica; que a la desesperación, al desasosiego despertado en 
la conciencia de su tiempo, les proyecta, al final de la existencia, la nada, por 
lo cual, el individuo ha de reaccionar convirtiendo esta preocupación en el 
móvil que justifique la “vida contemplativa placentera... El irracionalismo 
schopenhaueriano cumple, así, +su misión: la de hacer que un sector des- 
contento de la intelectualidad se abstenga de dirigir su descontento con lo 
“existente”, es decir, con el orden social imperante, concretamente, contra el 
sistema capitalista vigente en aquella situación dada... este irracionalismo 
alcanza la meta central que se propone... ofrecer una apología indirecta del 
orden social del capitalismo”. El prestigio de Schopenhauer, como el de Kier- 
kegaard, se extiende en el mundo por la modalidad con que desenvuelve su 
sistema, aprovechando el carácter contradictorio de la ética burguesa. 

Kierkegaard predica una elevada aristocracia moral que no somete a la 
burguesía decadente, que no le marca deberes, que no la obliga a cumplir nada. 
“La apologética indirecta —señala Lukács—, en el campo de la moral, tiene como 
misión llevar de nuevo a los carriles del desarrollo reaccionario de la burguesía 
a la intelectualidad en parte rebelde, satisfaciendo todas sus pretensiones inte- 
lectuales y éticas con respecto a su comodidad en este mundo... En la in- 
vención de tales métodos, rompieron la marcha y abrieron el camino Schopen- 
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hauer y Kierkegaard”. En adelante, quienes prosiguieron especulando con la 
corriente irracionalista, a excepción de Nietzsche, ya no aportaron nada original, 
se limitaron a jugar con las formas del concepto, ni siquiera tuvieron la sin- 
ceridad de Schopenhauer y Kierkegaard, descendieron a ser “concienzudamente” 
los apologistas de la decadencia de la burguesía. 

Nietzsche teje, mediante su teoría del conocimiento y aplicaciones divet- 
sas, un sistema de símbolos acerca del mito imperialista, valiéndose, por su- 
puesto, de afirmaciones que constantemente entran en contradicción; sin embar- 
go, Nietzsche elabora dicho sistema logrando ser coherente en lo que para él 
es fundamental: su oposición al socialismo, ya que se apresura a imprimir en 
su pensamiento un contenido social que incita a la burguesía a emplear todos 
sus recursos para torcer el curso de la historia. Nietzsche estructura sus mitos, 
favorables al Estado imperialista, con el temor que cubre su pensamiento acerca 
de la desaparición de su clase, por ello echa mano de los argumentos más de- 
testables, de los “instintos bárbaros y bestiales del hombre”, presentándolos en 
trazos fulgurantes, rodeándolos de atractivos de superioridad. En este filósofo, 
su capacidad e ideas descollantes “se revelan en el hecho de que, en los um- 
brales del período imperialista, fuese capaz de forjar este mito de signo con- 
trario, llamado a influir durante décadas enteras. Su estilo aforístico se ma- 
nifiesta, visto así, como la forma adecuada de esta situación histórico-social: la 
podredumbre, la vaciedad y la falacia interiores de todo el sistema se envuelven 
en estos andrajos de pensamientos, brillantemente tornasolados, que niegan for- 
malmente toda cohesión”. Lukács. a la luz del materialismo dialéctico, examina 
la importancia de Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche en la culminación 
de la disciplina irracionalista, señalando a otros autores como figuras secun- 
darias en cuanto al contenido medular de sus ideas. En algunos casos, los 
expositores atraen por las aberraciones que sostienen, mostrándose inferiores 
ante cualquiera de aquellos “clásicos del irracionalismo”, así cuando Spengler 
al aceptar el socialismo —que Nietzsche combatió sinceramente— lo identifica 
con el prusianismo, de tal modo que al obrero lo torna en un empleado fide- 
lísimo de la economía y al patrón en un funcionario que responde por una 
excelente administración. Igual sucede con Jasper y Heidegger ante la figura 
de Kierkegaard, sus posiciones existencialistas y sus 2adas anuladoras resultan 
entretenidas variantes que les colocan, después de todo, como partidarios filo- 
sóficos del irracionalismo fascista. 

La Segunda Guerra Mundial y la forma como se decidió al derrotar al 
hitlerismo, demuestra que la concepción irracionalista del mundo defendida en 
el transcurso de un siglo, no fue capaz, al convertirse en sistema de gobierno 
político, de evitar la derrota que la concepción adversaria le inferió en el te- 
rreno de la realidad y, Por tanto, de la razón. 

Los siete capítulos que integran El asalto a la razón de Georg Lukács, 
pertenecen al análisis de una situación pretérita, y aun cuando cubren una etapa 
histórica de las que más han preocupado a la humanidad, su contribución no 
sería tan completa e importante si el autor, con la experiencia obtenida, no hu- 
biese escrito el Epílogo que analiza la situación presente nada circunstancial, 
puesto que en ella bastante del futuro del hombre está decidiéndose día a día. 

Pero, ¿qué es lo que Lukács advierte en su Epílogo? Lo siguiente: con 
la muerte de Adolfo Hitler no ha desaparecido el peligro que entrañaban sus 
métodos y su ideología dictatoriales, pues al terminar la Segunda Guerra Mun- 
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dial, los elementos que reemplazaron a los derrotados hitlerianos preparan una 
tercera que, por ahora, atraviesa el período de la guerra fría. Concretamente, 
el filósofo húngaro atribuye a los Estados Unidos ser la nación heredera del 
fascismo, pues sus condiciones económicas, sociales y políticas, imponen una 
ideología tendiente a defender el sistema capitalista, mada más que aquí, en 
contra del método que conocemos como apología indirecta se utiliza el de la 
apología directa del capitalismo, en ambos casos se tiende a proteger los grandes 
monopolios. “La defensa actual —directamente apologética— del capitalismo, 
renuncia aparentemente al mito y al irracionalismo... El contenido de la cons- 
trucción conceptual es, en realidad, la pura ausencia de conceptos... Estamos 
por tanto, ante una nueva forma del irracionalismo, envuelto bajo un ropaje 
aparentemente racional”. Lo primero que se procura para esta “inteligente” 
defensa, es contar con los ideólogos que en forma elevada logren excelentes 
efectos propagandísticos; algunos como Lippmann y Rúpke, teorizan ““honda- 
mente” en economía y concluyen aseverando que las fallas del sistema capitalista 
pueden superarse, o bien, que el capitalismo monopolista admite, sin mayores 
trastornos, su eliminación. 

El ideólogo Burnham aconseja que las ideologías deben describir los inte- 
reses de las clases dominantes en forma que las masas comprendan superficial- 
mente, evitando que se enteren de su verdadera función como es la “de asegurar 
el poder de la clase dominante sobre el resto de la sociedad”; la propaganda 
deberá expresarse como si se refiriera a los intereses de la mayoría. Burnham, 
con esta tabla de valores éticos, mos aclara situaciones que juzgábamos oscu- 
ras; ahora ya sabemos por qué los irracionalistas Jasper y Heidegger, servidores 
del hitlerismo, están listos a acomodarse en la política norteamericana; y ya 
sabemos también, por qué Carl Schmitt, quien trabajó y teorizó en la órbita 
del Derecho para legalizar “los asesinatos en masa del año 1934” y las inva- 
siones de los países meutrales ordenados por Hitler, recibe una amnistía total 
y se encamina a ser “teórico jurista del “siglo morteamericano' ”. Y es más, 
entendemos la protección en dólares para el “arte abstracto" y la represión cons- 
tante para el realismo. “Si fuese un problema puramente estético —escribe 
Lukács—, no tendríamos por qué ocuparnos de él aquí. Pero, ¿acaso es una 
pura coincidencia que Paul Ernst acabase su carrera de escritor en las filas de 
Hitler, que Ortega y Gasset, como apóstol principal contra la 'rebelión de las 
masas”, se convirtiera en el típico antidemócrata de nuestros días, o que Mal- 
raux pasara a ser el Goebbels del degaullismo?” Reafirmando su exposición 
sobre el arte, Lukács cita al profesor estadounidense Commager: “Nadie que 
haya estudiado la carrera de Ezra Pound podrá dudar de que su búsqueda de 
lo oscuro guarda relación con su odio contra la democracia”. Como se ve, para 
la apología directa del capitalismo monopolista se utilizan todos los medios que 
garanticen su propaganda, por ello, en determinado momento descubrimos 
que, sobre un mismo plano, se mueven los intelectuales decadentes y los re- 
negados del comunismo. 

Incluso la religión es irrespetada en sus postulados humanitarios, se le 
emplea como instrumento adecuado en la propaganda que sirven los ideólogos 
del sistema capitalista. Bertrand Russell, se atreve a interpretar los designios 
de Dios en favor de los intereses bélicos, cree que la ira divina, en desacuerdo 
con la osadía de los físicos mucleares, considera “que ha llegado el momento 
de poner coto a sus trabajos”. Toymbee, une su filosofía de la historia a la 
filosofía del cristianismo, predicando el castigo para la violencia de las masas 
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y liberando de él a las clases dominantes. Huxley, conmueve su actitud y ci 
nismo como “profeta de la Mística” preocupado por su comodidad y bienestar. 

Mas, contra toda la irracionalidad manifestada anteriormente, contra los 
recursos y medios que tienden a la preparación de una Tercera Guerra Mundial, 
se alza la protesta de la humanidad. Lukács finaliza diciendo que “El moví- 
miento de la paz en cuanto tal no tiene una concepción propia del mundo ni 
conoce ninguna clase de límites en lo tocante a las convicciones políticas, fi- 
losóficas o religiosas. Sacerdotes cristianos y mahometanos, cuáqueros y pa- 
cifistas, liberales y neutralistas, etc., se dan aquí la mano con socialistas y 
comunistas. Pero, aunque el movimiento de la paz sea ajeno a toda disciplina, 
el mero hecho de su existencia, de su crecimiento y de su concreción entraña el 
planteamiento y la respuesta del gran problema de la concepción del mundo: 
el problema de si está en pro o en contra de la razón... Las masas, comba- 
tiendo por la razón, han proclamado en medio de la calle su derecho a influir 
activamente en la suerte del mundo. Y ya no renunciarán nunca a este de- 
recho, al derecho a servirse de la razón en su propio interés y en interés de la 
humanidad, al derecho a vivir en un mundo racionalmente gobernado y no en 
medio del caos de la locura de la guerra”. 


BHABANI BHATTACHARYA, El que cabalga un tigre..., Editorial Goyanarte, 
289 págs., Buenos Aires, 1958. 


La constante preocupación de Miguel Ángel Asturias por el relato le llevó 
a encontrar esta novela hindú cuyos méritos acreditan al autor como un artista 
de cualidades sobresalientes. Asturias descubrió a Bhabani Bhattacharya en un 
viaje que realizó por la India. La traducción de la presente edición ha sido 
hecha del francés por el mismo Miguel Ángel Asturias y Blanca Mora y Araujo 
de Asturias. 

Un viejo refrán oriental dice: “El que cabalga un tigre no puede desca- 
balgar”, dándose por entendido que si descabalga el tigre lo devora. Sobre este 
refrán gira el desarrollo de la novela. Kalo, herrero moreno de una pequeña 
ciudad, se ve obligado a salir de ella debido a la miseria que impone la gue- 
rra. Kalo es un artesano honrado que para no morirse de hambre roba alimen- 
tos. Su robo le acredita como merecedor de la cárcel. Aquí, un compañero de 
encierro le aconseja una forma de hacer fortuna sin arriesgar mucho. 

La pobreza de Kalo y el amor hacia su hija Chandra Lekha le impulsan 
a intentar la obtención de aquella fortuna, de manera que al salir de su prisión 
se dispone a urdir un milagro. Mediante un truco que elabora inventando 
que la divinidad se confía a él durante el sueño, se ve convertido de humilde 
kamar o herrero a pujari o intercesor ante el dios. Kalo compromete a su hija 
en la maduración del milagro y llega a verla erigida en Madre de las Siete 
Bendiciones. 

El kamar de la ciudad de Jharna goza de la fortuna, los creyentes le cubren 
de dádivas, su sustento se ve asegurado, pero resulta que hay otros valores en 
su interior que no se ven satisfechos; sus manos mismas protestan por la au- 
sencia de los instrumentos de herrero; como pujari ha tenido que olvidar la 
dignidad que le daba el oficio de forjador; además, nota que ante los ojos de 
su hija ha perdido la estatura moral que su anterior personalidad representaba; 
el milagro no ha surtido efectos en aquella relación familiar; de nada le servía 
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ser el hombre importante del templo de Shiva si para Chandra Lekha ya no 
merecía ninguna de las ternuras con que a menudo le mostraba su admiración. 

Kalo se enfrenta entonces al conflicto que le plantea el amor de su hija 
y la vanidad que le da su actual importancia como intérprete de un dios; sim- 
bólicamente el interés común y terreno se opone al interés singular de la dei- 
dad. En conjunto, lo que causa crisis en el interior del hombre bueno son la 
rectitud, la honestidad y el amor paterno. Para recuperar la tranquilidad que 
gozaba cuando vivía de su oficio era necesario descubrir su farsa, confesar 
que había burlado a los creyentes con la invención del milagro, exponerse a 
su ira, relatarlo todo, disponerse a morir linchado por los Brahmanes y los 
hombres millonarios que habían aportado bolsas de dinero para Shiva y la 
construcción de su templo. La situación de peligro era indudable. “Había 
montado sobre el lomo de un tigre y ya no podía bajarse. Cabalgó sobre él, 
medio resignado, medio impotente, mientras el animal corcoveaba voluntarioso. 
Pero durante todo el tiempo en que iba cabalgando sobre la fiera, tenía con- 
ciencia de que no había otra solución que descabalgar... La idea de renunciar 
a la comodidad que había disfrutado y volver a los duros y difíciles tiempos 
de Jharna, lo atemorizaba. Se sentía débil, y sus piernas debían apretarse cada 
vez a los flancos de su cabalgadura para conservar su equilibrio... Pero en 
su espíritu iba creciendo también la necesidad de matar al tigre... Su mano 
encontró una fuerza igual a su voluntad: hundir el puñal hasta el corazón del 
tigre”. Kalo confiesa en el templo las razones que lo llevaron a recurrir al 
milagro. Mata al tigre. La multitud lo perdona después de identificarse con 
sus necesidades y Chandra Lekha vuelve a sus brazos. 


Hans FREYER, Teoría de la época actual, Edit. Fondo de Cultura Económica, 
272 págs., México, 1958, Colec. Breviarios Núm. 141. 


El tema de la época actual expuesto por Freyer retrocede a generaciones 
anteriores, las cuales han contribuido a su gestación con el aporte cultural y 
social que las generaciones presentes disfrutan y proyectan hacia el futuro, y 
del que, por lo tanto, ya forma parte nuestra época. 

Esta manera de hacer un juego malabarista para eliminar el tiempo me- 
diante la herencia cultural, la consigue Hans Freyer con serias fundamenta- 
ciones filosóficas para las que utiliza los puntos de vista claye de diversos 
pensadores, quienes han influido en las ideas de nuestro tiempo formulando 
el fondo de la filosofía de la historia que el sociólogo alemán nos refiere. 

En el capítulo titulado Modelos creemos que está sintetizado lo más inte- 
resante del libro, ya que ahí se concretiza la tesis de Freyer y el problema 
sociológico expuesto es enfocado hacia el carácter específico que el autor da 
a nuestra época; él lo domina “modelo secundario” y lo presenta como un 
“nuevo modelo de estructura social”, consecuencia directa de la etapa de me- 
canización; a este “nuevo modelo” lo considera como un efecto de la indus- 
trialización que va reduciendo al hombre a su mínima expresión humana, siendo 
substituido el vacío que deja por el ejercicio de una aparente democracia (““ad- 
ministración de cosas”) y una ideología que, en opinión muy personal de Hans 
Freyer, intenta llenar las lagunas de la vida actual no siendo otra cosa que 
“una religión deformada, mucho más que ciencia deformada”, ofreciendo el 
“Paraíso, el Paraíso en la Tierra, naturalmente”, lo cual nos parece más equi- 
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tativo que colocar al hombre ante conceptos desesperados y reflexiones meta- 
físicas que le despreocupan de los acontecimientos históricos. 

La teoría de la época actual fue publicada por vez primera en alemán el 
año de 1955, debiéndose su traducción al español a Luis Villoro. 


VERE GORDON CHILDE, Reconstruyendo el pasado, Edit. Universidad Nacional 
Autónoma de México, 171 págs., México, 1958, Colec. Problemas Cien- 
tíficos y Filosóficos Núm. 12. 


El presente libro fue publicado por el arqueólogo y prehistoriador austra- 
liano un año antes de su muerte. Gordon Childe nació en Sydney, el año de 
1892, y falleció el 19 de octubre de 1957. La traducción del inglés para esta 
edición fue hecha por María Teresa Rabiela de Rojas. 

Reconstruyendo el pasado es el título en que Childe, considerando al lector 
medio y el desamparo en que se encuentra para comprender los términos técni- 
cos empleados en las ciencias que desconoce, elimina los obstáculos que repre- 
sentan los tecnicismos empleados por los arqueólogos y expresa en términos pre- 
cisos, claros, cómo la arqueología reconstruye el pasado dando al hallazgo 
material una interpretación espiritual. El autor explica los métodos y pasos 
que se siguen ante dicho hallazgo, a la vez que expone los defectos de que 
adolece una Ciencia relativamente nueva como es la Arqueología, en la que to- 
davía no se logra unificar el criterio de los investigadores respecto a términos 
y elementos de interpretación. 

Hipótesis, postulados, métodos, juicios críticos, momenclaturas, etc., ilus- 
tran el análisis de los elementos arqueológicos (reliquias y monumentos), acla- 
rando que la finalidad de esta ciencia no tiende a satisfacer caprichos partl- 
culares como sucede con la crítica artística, sino que procura en sus conclusiones 
el servicio a las colectividades, basándose en los “tipos” abstractos localizados 
y conjugados con otros por medios inductivos similares a los de las Ciencias 
Naturales, a fin de realizar las “asociaciones” y determinar la “cultura” (con- 
junto de tipos arqueológicos) tomando en cuenta las bases de clasificación: 
funcional, cronológica y corológica. 

En este libro no sólo puede apreciarse el contenido actual de la Arqueo- 
logía, sino también su formación en la ruta caminada. Gordon Childe logra 
su propósito de facilitar la comprensión de la Arqueología al lector medio, a 
quien conduce hacia el pasado del hombre, hacia la historia reconstruida a través 
de expresiones y experiencias auténticamente humanas. 


Davin Thomson, Historia mundial 1914-1950, Edit. Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 217 págs., México, 1959, Colec. Breviarios Núm. 142. 


Todas y cada una de las causas involucradas en los movimientos populares 
son analizadas metódica y sistemáticamente, constituyendo una especie de fac- 
tura de la Historia en la que constan las decisiones de las grandes voluntades 
colectivas; las páginas así tratadas y la casi imparcialidad del autor otorgan 
mérito especial a este libro que del inglés tradujo Edmundo O'Gorman. 


El lapso estudiado por David Thomson, de la Historia Mundial, resulta 
de interés debido a que en unas pocas decenas de años justamente tratados, se 
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concretan un conjunto de hechos sociales, económicos, políticos, culturales, cien- 
tíficos, etc., que se suceden con un ritmo desacostumbrado para individuos que 
vivieron en otro tiempo, los cuales no gozaron el avance de las comunicaciones 
ni la interdependencia económica y cultural que acercan actualmente a todos 
los hombres de la tierra. 

Todo pueblo traza su ruta y deja oir su voz estructurada por los anhelos, 
o las características particulares, ante el concierto mundial. “Condiciones ma- 
teriales, las ideas y las emociones, las personalidades influyentes y los sucesos 
trascendentales” son las categorías básicas que el autor toma en cuenta consi- 
derando que, en su interacción, la Historia se va realizando, como tiende a 
probarlo al hablar del panorama existente en 1914 y el estado de cosas que 
produjo la Primera Guerra Mundial. 

Pese a cierta tendencia de enjuiciar en manera muy personal los movimien- 
tos socialistas, particularmente el ruso, David Thomson llega a manifestar y 
reconocer que con justicia y derecho para tirar a un “gobierno altamente des- 
pótico, cruel y corrompido” surge Lenin “el genio revolucionario más grande 
del mundo moderno”. 

El título La década de la preguerra, relaciona a México y dice que “la 
revolución iniciada en 1910 entró en una nueva fase en 1934 con la presidencia 
de Cárdenas, cuyo plan sexenal de distribución de tierras y de macionalización 
produjo efectos no desemejantes a los planes de cinco años de los soviéticos”. 


Envio ROMERO, Miguel Hernández, destino y poesía, Editorial Losada, S.A., 
165 págs., Buenos Aires, Argentina, 1958, Colec. Contemporánea, Núm. 279. 


El poeta paraguayo Elvio Romero interpreta la vida y poesía del español 
Miguel Hernández. Con este libro en prosa, el poeta suramericano refrenda 
el talento por el que sus tomos de poesía le han hecho acreedor de elogios y 
reconocimientos en personalidades del mundo de las letras como Gabriela Mis- 
tral, Pablo Neruda y Miguel Ángel Asturias. 

El caso de la muerte de Miguel Hernández es uno de los casos más des- 
garradores, porque, como lo demuestra Romero, persiste hasta el último mo- 
mento la fe en la salvación y la fe en sí mismo. Hernández nació en Orihuela, 
provincia de Alicante, el 30 de“octubre de 1910. Heredó de su familia el cui- 
dado de las cabras y aprendió por sí solo a beberse el aire y el: paisaje, y a 
desbordar sus emociones en la escritura del poema. ; 

Elvio Romero consigue con este libro la triple interpretación que se hacía 
necesaria para abordar al poeta pastor: la interpretación de la vida formativa 
del hombre, la interpretación del ambiente político de España y la interpreta- 
ción del cauce poético por donde se llega al hombre y a la patria. 

Muchos son los poetas españoles que han escrito sobre la tragedia española 
que aún disfruta Franco en el poder, pero pocos son los que en aquellos días 
recogieron la imagen de la derrota por venir. “Hernández —dice Romero— fue 
el único que retrató la mortecina luz que se avecinaba, la hora que precede a 
la derrota, la inminencia de la puesta del sol en el horizonte, la ondulación, en 
fin, de lo que estaba por morir”. En treintaidós años de vida, este poeta español 
dejó honda huella poética para las generaciones posteriores, una huella en la 
que se confunden la poesía y la profecía. 


El destino de Hernández, a espaldas del poeta, había sellado un pacto con 
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la muerte; por eso de nada sirvió que pudiera escapar hacia Portugal, hasta 
allá lo alcanzó la garra de la dictadura; ni que Neruda convenciese a un Caf- 
denal para que conmoviera a Franco, pues aún cuando Miguel fue puesto en 
libertad momentáneamente, el Encargado de Negocios de la Embajada de Chile 
le negó el asilo. 

Y el destino del poeta lo lleva de cárcel en cárcel, de tortura en tortura, 
pasando por el abandono de quienes se fingían Sus amigos, hasta caer en la 
tuberculosis. “Se le iban consumiendo los ojos, hundiéndose en el cuenco de 
las ojeras... Conservaba la lucidez como para, desde su tabla rota, ser es- 
pectador de su propia agonía... Se le torna difícil la respiración y grandes 
llagas se le forman de tanto estar tendido... Le falta aire... agotado por 
los golpes sin cuento de la adversidad, ajadas las carnes... la cabeza envuelta 
por un lienzo blanco que ya le diferenciaba de los vivos, se excusa ante su 
compañero de celda por las molestias que le causa, vuelve el rostro a la pared 
en actitud de quien quiere reposar un rato. Respira con dificultad y el com- 
pañero advierte eso. Y se queda velando... La voz puede flaquearle, el fervor 
no... se arrastró aún en medio de la oscuridad y el silencio, resarcido de la 
flaqueza física, levantó la mano demacrada y dibujó en los muros su tremenda 
y desgarradora despedida: 


Adiós hermanos, camaradas, amigos: 
¡Despedidme del sol y de los trigos! 


¡Oh, qué modo profundo de fecundar la muerte!... ¡Cómo grabó todavía 
en el rincón de sombra y calamidades su apasionada fosforecencia! ¡Heroico 
Miguel! No podía marcharse sin calar hondo en los que quedaban”. Miguel 
Hernández dejó de existir el 28 de marzo de 1942. 


ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO, Idea y experiencia de América, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 247 págs., México, 1958, Colec. Tierra Firme. 


Un compromiso moral de estudiante, derivado de su afecto al maestro José 
Gaos, sirvió de acicate para que este filósofo mexicano recordara la sugerencia 
valiosa de especular y laborar sobre la “Idea de América”, engrosando así la 
bibliografía que tiende a formar la Historia de las Ideas en América. 

Antonio Gómez Robledo anticipa sus aspiraciones de conciliar la antinomia 
libertad y necesidad, fin y principio de la lucha y comportamiento humanos, 
antinomia que en su realidad deja entrever la posible cooperación de un autén- 
tico interamericanismo; Gómez Robledo también aspira, como estudioso serio 
de la filosofía, a lograr una doctrina filosófica que hasta hoy han soslayado, 0 
no han advertido, los elaboradores de tratados, escritos, convenios, compromi- 
sos, etc. E 

Dentro del libro, la “Idea de América” está considerada en su realización 
histórica, con las bases jurídico-políticas existentes actualmente en ella y pre- 
sentando como límite la época en que fue celebrada la Conferencia de Bogotá, 
límite que obedece a la observación del autor en “cuanto a que los derechos 
humanos, a partir de entonces, no han sido respetados, permitiendo no sólo la 
intervención velada y de hecho sino contribuyendo a burlar el sufragio libre 
de los hombres libres de América, quienes desde hace tiempo maduran su Con- 


ciencia política y filosófica. 
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Los personajes que han intervenido directamente en nuestros destinos, los 
actos efectuados a través de reuniones panamericanas, las doctrinas nacidas y 
aplicadas en nuestros territorios, se analizan aquí en función de su contenido 
filosófico y social, a fin de clarificar por medio de una valoración precisa sus 
alcances en la formación de la conciencia americana, sobre la cual han hecho 
sentir sus presiones los poderíos económicos extraños, olvidándose siempre de 
lo primordial que es el destino del hombre. 


JuAn FELIPE Toruño, Desarrollo literario de El Salvador, Edit. Ministerio de 
Cultura, 448 págs., San Salvador, El Salvador, C.A., 1958. 


Este es un libro que ha despertado en la somnolencia de los críticos lite- 
rarios centroamericanos el interés polémico que sólo en ocasiones distinguidas 
puede observarse. Juan Felipe Toruño, nicaragiense radicado en El Salvador 
desde hace varias décadas, ha estructurado a base de sus firmes conocimientos 
este Ensayo cronológico de generaciones y etapas de las letras salvadoreñas, ob- 
teniendo con él el primer premio del Certamen Nacional de Cultura de la 
República de El Salvador. 

Como sucede siempre con estas obras de mucha responsabilidad, que nadie 
se atreve a escribir pero que todos saben criticar, Juan Felipe Toruño ha sido 
objeto de las más encontradas opiniones. Para nosotros, sin omitir las fallas 
que como cualquier libro esta obra tiene, el grueso volumen de Toruño registra 
a su favor el facilitar a los estudiosos investigadores de la literatura salvado- 
reña, un panorama amplio sobre la materia. Antes de este autor, el vacío de 
su libro lo llenaban las buenas intenciones de quienes todas las mañanas anun- 
cian a sus amigos el pomposo proyecto de la “Historia de la Literatura” que 
están por escribir. Y qué mejor que un intelectual como Juan Felipe Toruño 
haya respondido por el “desarrollo literario” de aquel país donde ha practicado 
el periodismo, la poesía, la novela, el cuento y el ensayo. 

Pero no todo ha sido desconocimiento para el libro citado. Enrique Gan- 
dia, desde Buenos Aires, escribió en Crítica: “el escritor nicaragiiense-salvado- 
reño, sorprende con su enorme capacidad intelectual, por muy pocos ejercitada 
en los múltiples géneros en que trabaja; demostrando, además de lo que es su 
propia creación, el resultado de acuciosas investigaciones como lo está compro- 
bando esta cronología de generaciones y etapas de las letras salvadoreñas”. 

Y Juan Marín, desde Santiago de Chile, aseveró en El Mercurio: “Nadie 
más calificado que Juan Felipe Toruño para escribir una historia literaria de 
El Salvador... su vida representa más de treintaicinco años de dedicación ab- 
soluta y honrada a la investigación literaria... en los archivos de Toruño hay 
una información tan vasta y tan completa que difícilmente habrá un libro o 


un nombre de escritor del Continente que haya escapado a su ojo certero y siem- 
pre avizor”. 


María AMPARO DÁviLA, Tiempo destrozado, Edit. Fondo de Cultura Econó- 
mica, 126 págs., México, 1959, Colec. Letras Mexicanas Núm. 46. 


Este volumen toma su nombre de uno de los doce títulos que integran el 
grupo de relatos. María Amparo Dávila, quien antes sólo había publicado li- 
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geros libros de poesía, inicia ahora su trayectoria de relatista con un conjunto 
de cuentos y estampas que le ubican firmemente entre los destacados en el gé- 
nero. 

En los doce títulos la temática desarrollada persiste sobre la desesperación 
de los personajes, una desesperación cuya impotencia cultiva lo incoherente en 
su más alto grado. Durán, en Final de una lucha, casi sucumbe al enfrentarse 
al recuerdo del acto que le habría gustado realizar; el recuerdo es obsesivo, 
desesperante, y para construir lo que en el presente mitiga la impotencia ante 
lo irremediable, Durán habrá de recurrir al desdoblamiento de su persona. 

Un boleto para cualqiuer parte es la imagen del hombre enfermo por el 
constante insistir de una idea fija, de una idea que no deja otra alternativa que 
la evasión, que suprime el razonamiento, que corta el planteo lógico de los 
problemas y que lleva a proceder a base de impulsos, imprimiendo al relato 
un ritmo que lo hace emparentar con lo fantástico. 

Los cuentos de María Amparo Dávila tienden a ser interpretados de dis- 
tintas maneras; el tema no queda circunscrito al “contar” directo de la expre> 
sión; el lector está obligado a ir más allá de lo que se le ha dicho, a buscar 
detrás del clima asfixiante en que 2 veces caminan los personajes. La celda, 
insiste de nuevo en el inconformismo; representa la rebeldía de María Amparo 
Dávila ante el tradicional encierro de la joven que desea casarse a fin de ob- 
tener su libertad, pero que, impotentemente, descubre que sólo ha cambiado de 
lugar y personas, porque el matrimonio vuelve a colocarla en el interior de la 
celda. 

Tiempo destrozado está contado en primera persona. La habilidad de la 
autora le evita tropiezos cuando las descripciones O relaciones cambian de los 
labios del género masculino al femenino. El lector se olvida de quién es el 
cuentista y se entrega a “vivir” los temas. En resumen, uN excelente libro de 
cuentos. 


CarLos GARCÍA PRADA, Seis cuentos, Tomás Carrasquilla, Ediciones de Andrea, 
210 págs., México, 1959, Antologías Studium Núm. 6. 


En los últimos años se ha venido concediendo a Tomás Carrasquilla la 
importancia que merece entre los precursores de la novela moderna. Sin em- 
bargo, aún no recibe el tributo que le deben los investigadores y críticos de 
las generaciones literarias recientes. Por el momento, hemos de esperar que 
los más responsables y conocedores vayan ensayando y anotando alrededor de 
la obra del novelista colombiano, como €s el caso ahora de Carlos García Pra- 
da, paisano de Carrasquilla, de quien ha seleccionado sus Seis cuentos mejores, 
anotándolos y escribiendo una Introducción que acerca al lector hacia la pet- 
sonalidad del relatista. 

La experiencia del escritor García Prada se revela en su ensayo que sirve 
de Introducción a los cuentos de Carrasquilla. En lo que la extensión le pet- 
mite, redondea de manera bastante integral la concepción que los interesados 
deben representarse del autor, su tiempo y Su obra. García Prada retrocede al 
siglo XVI y la fundación de Antioquia, provincia colombiana a la que pertenece 
el villorrio de Santodomingo, donde nació Tomás Carrasquilla el 17 de enero 


de 1858. 
La vida del novelista antioqueño es sumamente interesante por lo llana y 
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placentera; de niño gozó todas las consideraciones del pequeño mimado; de 
adolescente no tuvo siquiera la responsabilidad de cumplir con los estudios; 
jamás sufrió privaciones por estrecheces económicas; fue un excelente conver- 
sador y un solterón irreductible; en su vida sólo hizo dos viajes fuera de Án- 
tioquia, los dos fueron hacia Bogotá; no estuvo nunca en país extranjero ni 
conoció el resto de Colombia. En su villorrio se dedicó a leer, “en parte —Co- 
menta García Prada— por disposición natural, en parte por librarse del tedio 
parroquiano”. En verdad, Carrasquilla fue poco responsable en su vida, a “cier- 
tos pecados capitales, como la pereza y la intemperancia” les “rendía “culto 
ardiente”, según su propia confesión”, no obstante, “precursor de la novela 
moderna, es quizá el único novelista hispanoamericano de su tiempo que tuvo 
conciencia plena de su arte y sus intenciones”. 


J. Eric S. THOMPSON, Grandeza y decadencia de los mayas, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 314 págs., México, 1959, Sección de Obras de Antro- 
pología. 


Lauro José Zavala es el traductor a quien debemos la versión española 
de este título cuya primera edición en inglés se publicó el año de 1954. El 
autor, Thompson, expone el tema con erudición aunque con estilo sencillo, 
reparando a lo largo del texto en la preponderancia de los valores humanos. 
Thompson es descendiente de sajones y españoles; ha conocido en tal forma 
las costumbres de nuestra América que se siente muy identificado con ella. Esta 
simpatía y la moral que se desprende de sus datos vuelven más notable el 
definido valor científico del libro, el cual además de basarse en investigaciones 
bibliográficas y de arqueología directa, se complementa con análisis de los ac- 
tuales descendientes mayas. 

Grandeza y decadencia de los mayas, ascenso y caída de una cultura reco- 
nocida única en el mundo, a pesar de que aún no se descifran totalmente sus 
jeroglíficos y de que existen todavía muemorosas reliquias y monumentos cu- 
biertos por la selva tropical. 

J. Eric S. Thompson estudia las relaciones importantes que probablemente 
tuvieron los mayas con las otras culturas de México, así como la influencia 
determinante al imponer ritos y costumbres que contribuyeron a su decaden- 
cia, desquiciándoles la concepción filosófica y su modo de vida a través de la 
situación de conquista. 

El área del Sur, la Central y la del Norte florecieron en diferentes regiones 
geográficas, y por ende, climatológicas, predominando en cada área las carac- 
terísticas respectivas impuestas por el medio, aunque bajo una cultura y unos 
sentimientos comunes, como lo demuestra Thompson con sus datos, en los que 
analiza, estudia y sitúa, además de tipificar, ritos, costumbres, obras, educación, 
religión, vestuario, arte y sociedad. 

“El arte maya que corresponde al Período Clásico refleja, indudablemente, 
su conformación dentro de las normas espirituales, pues lo caracterizan la se- 
renidad y la belleza... El eclipse de la civilización maya, su declinación gra- 
dual y, finalmente, su colapso fueron consecuencias indirectas, creo yo —dice 
el autor— del ataque de las tribus incivilizadas en las remotas latitudes del 
Norte... El nuevo culto de la guerra se extendió rápidamente hacia el Sur, 
como un reguero de pólvora, destruyendo o transformando a su paso, aquellas 
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viejas formas culturales tan ajenas de lo agresivo... La decadencia observable 
en las artes refleja, a las claras, esa falta de estabilidad y ese hundimiento de 
los viejos valores durante los siglos que siguieron al final del Período Clásico”. 

La abundante bibliografía que en este libro se incluye, contiene un mayor 
número de obras en español; complementa el estudio del tema un pormenorizado 
índice analítico, adecuadas y bellas viñetas y cuarentaiocho láminas. 


Mauricio DE LA SELVA 


NICETO ALCALÁ ZAMORA, Los protagonistas en la vida y en el arte. 


Aspiraban los hijos del primer presidente de la Segunda República Espa- 
ñola que los ensayos inéditos reunidos ahora en Los protagonistas en la vida 
y en el arte — Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1958—, hubieran sido 
publicados en el mismo solar patrio del autor, liberado de angustias, “en clima 
espiritual propicio”. Ruegos y solicitudes de amigos y admiradores determi- 
naron esta edición, casi a los diez años de la desaparición física del estadista, 
valor muy notable de las letras hispanas contemporáneas. 

Para quienes conocíamos la polifacética actividad de don Niceto Alcalá 
Zamora no es sorpresa la fina calidad literaria de Los protagonistas en la vida 
y en el arte. El jurisconsulto sapiente, el orador florido, el gramático serio, el 
pensador profundo de savia cristiana, el varón ejemplar por sobre sus propios 
errores, están volcados en estos ensayos interpretativos, fruto de sus vigilias de 
desterrado de la patria amada. Porque don Niceto era un desterrado con doble 
raíz de amarguras: la de saberse extraño a los vencedores circunstanciales y 
discrepante con los vencidos; una especie de símbolo dolorido y perplejo de 
una España en la encrucijada de sus destinos, en búsqueda afanosa siempre 
de convivencias fraternas, Por lo general frustradas por intolerancias y fana- 
tismos. El forzado exilio transformó las actividades de Alcalá Zamora. Podría 
decir, como el mexicano Ruiz de Alarcón de sus comedias, que fueron el fruto 
de su necesidad vital... Despojado de sus cuantiosos y legítimos bienes por 
los detentadores del poder político en la Península, hubo de consagrarse, para 
“vivir, a la dura brega de las colaboraciones periodísticas y de los trabajos en 
editoriales. Como académico, realizó una obra granada, la edición modernizada 
del Diccionario de Galicismos, de Baralt; como escritor, en varios libros dejó 
huella perdurable de su pensamiento. Ahora, estos ensayos de aparición pós- 
tuma completan su brillante personalidad. Quizá sin la obligada necesidad, Al- 
calá Zamora, discutida figura de la historia contemporánea española, hubiera 
continuado por los senderos de la política, sin dar cabal muestra de su maestría 
en las bellas letras, no obstante su condición de Académico de la Española de 
la Lengua. 

Los quince ensayos que integran este volumen póstumo constituyen un2 
clara visión —perfecta en Su forma y profunda en su fondo— de las celebridades 
de la realidad y de las ideales criaturas forjadas por el arte, acaso tan reales 
—en su dimensión trascendente sobre las almas—, como las de carne y hueso. 
No son los héroes, al estilo de los de Carlyle, quienes forjan la historia; todo 
lo más son ejes diamantinos de una coriciencia colectiva, encarnada en ellos, en 
marcha hacia metas definidas. No es la historia la escueta biografía de los 
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grandes hombres, sino los grandes hombres productos biológico-sociales de 
los tiempos en que actúan. Lejos de la concepción nietzscheana de que los 
hombres son rebaño despreciable, válidos tan sólo como pedestal del superhom- 
bre, los protagonistas estudiados por Alcalá Zamora adquieren tal relieve por 
coincidir e identificarse con la voluntad popular. 

De su propia experiencia de figura descollante extrae la enseñanza. No 
existe el héroe omnipotente; y uno de los más perjudiciales errores de la his- 
toriografía es haber inculcado en la conciencia de los seres la excesiva magnitud 
del papel de los protagonistas, como si de “unos pocos hombres hubiera de- 
pendido” la suerte de la Humanidad. Se ha registrado, pues, una deformación 
sistemática de la realidad por la absorción de hechos e ideas en favor de escasos 
protagonistas; falsedad a la que no es ajena la épica y las exaltaciones literarias 
de todo tipo. Esa monstruosa concepción de la concentración de autoridad en 
manos de unos cuantos ha hecho olvidar que la última catástrofe mundial no 
se debió tan sólo a la “obra personal de dos hombres”, sino que su génesis 
debemos buscarla en el “fraccionamiento y la mezcla rencorosa de minorías en 
los Estados de Europa; en el reparto desigual de las amplitudes coloniales y 
de la disposición de primeras materias en el mundo; en los desencantos, quejas 
e ineficacia de la paz anterior”. 

Singular atisbo es ya —no olvidemos que escribe antes de 1947—.el pen- 
samiento de don Niceto sobre los resultados de la contienda. “El poderío gi- 
gantesco y aplastante de la Rusia Soviética” no es un prodigio logrado por 
Lenin en lo interno y Stalin en lo externo. “La verdad —puntualiza— es qug 
el poder irresistible y absoluto en la vida toda del país, el ansia indefinida con 
derroteros constantes para dilatación de fronteras y acceso al mar, y el poderío 
bélico asentado sobre acumulación de vidas y desprecio de muertes, son medios, 
tradiciones y realidades, herencia transmitida directamente por el zarismo, que 
duró hasta cumblir su obra y dejar instituido sucesor, relativamente contradic- 
torios”? (los subrayados son míos). 

Aunque la historia es la ciencia de las realidades, mo deja de ser curioso y 
sorprendente imaginar a los protagonistas frente a hechos distintos a la realidad 
que vivieron. El mérito del protagonista consiste en “comprender y aprovechar 
la ocasión propicia, la oportunidad histórica”. Sin esas coyunturas favorables, 
¿qué hubiese sido Colón? ¿Habría pasado de navegante aventurero? Las grandes 
figuras de la historia peninsular, ¿qué habrían sido? Cisneros sería un fraile 
huraño recluido en la soledad conventual; Carlos de Habsburgo, lejos de aspirar 
al imperio universal, mo habría alcanzado otro rango que el de príncipe reinante 
en los Países Bajos o en el Franco Condado, y su abuela Isabel de Trastamara, 
sin el pleito de la Beltraneja y los errores de su hermanastro Enrique, no podía 
soñar otro rango que el de ornato, como infanta consorte, de corte extranjera; y 
más cercano en el tiempo. Cánovas del Castillo, “artífice contrariado de la 
restauración borbónica”, no hubiera sido otra cosa que un literato del montón. .. 

El mito del héroe, salvador y conductor de la patria, es insostenible para 
la moderna concepción de la historia. Reacción clara de los pueblos es el héroe 
anónimo, el soldado desconocido. En estos ensayos, don Niceto Alcalá Zamora 
expone su pensamiento sobre las circunstancias del mundo en los últimos años. 
No podría suscribir, sin reparos formales e ideológicos, muchas de sus deduc- 
ciones. He de coincidir en sus anhelos de que los pueblos de Oriente practiquen 
más la libertad y los de Occidente la igualdad, pues “es costoso sacrificar la 
libertad para obtener la igualdad; perdida aquélla, acaba por ser ilusión ésta”. 
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Huir del poder concentrado en pocas manos y dirigido por contadas cabezas 
—“cegadas por la ambición y enloquecidas por el fanatismo” — será deber de 
todos. Angustioso interrogante el de si alcanzaremos o no tal fin. 

Los protagonistas —símbolos vivos de ideas, tipos y abstracciones— tienen 
en este libro póstumo de Alcalá Zamora análisis sugerente y aleccionador. 


Antonio SALGADO 


REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 


Universidad de México, publicada por la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Director: Jaime García Terrés, Volumen XII, núm. 7, México, 
D.F., marzo de 1959. 


A fin de no permanecer al margen de la justa euforia manifestada por los 
pueblos latinoamericanos al conocer el triunfo de la Revolución Cubana, la 
revista Universidad de México, dedica este número a la gesta revolucionaria 
encabezada por Fidel Castro, que culminara con la derrota y huida del dictador 
de la Isla. 

De la primera a la última página abundan los artículos, entrevistas, En- 
cuestas, etc., ilustradas con dibujos y fotografías que acusan decidido apoyo a 
los instantes de recuperación democrática que ha empezado a vivir el pueblo 
de Cuba. 

Pensamos que sería de gran significación que las publicaciones periódicas 
de las Universidades latinoamericanas siguieran el ejemplo de Universidad de 
México, expresando en esta forma su júbilo por la reinstauración del régimen 
legal en uno de los países que más sangre joven ha abonado para conseguirlo. 

Halaga que en el presente número se hayan dado cita colaboradores de 
distintos países y de distintas ideologías, coincidiendo todos en sus puntos 
de vista sobre el sentido primordial de la Revolución Cubana para el desarrollo 
democrático hispanoamericano. En el “Diario de un escritor en La Habana”, el 
poeta mexicano Jaime García Terrés apunta sus impresiones respecto a lo que 
vio y oyó en su viaje por Cuba; entre otros magníficos apuntes, cuenta: “Fidel 
ha comprendido la necesidad de acabar con el latifundio. No puede pensarse 
de otro modo, cuando se considera, por ejemplo, que veinticuatro empresas y 
familias azucareras controlan, por sí solas, la quinta parte de la superficie 
productiva nacional; es más: cinco empresas (Compañía Atlántica del Golfo, 
Julio Lobo, Cuban Trading Co., Cuban American Sugar Mill y Central Cuna- 
gua, S. A.) dominan el 10 por ciento del área nacional en fincas. Se afirma 
que estas empresas sólo necesitan una parte del terreno que controlan para 
tener el abastecimiento de cañas que requiere la molienda; lo cual demuestra 
que la reforma agraria no afectará el desenvolvimiento de la producción azu- 
carera. Lo propio vale para los latifundios ganaderos. .. Es obvio que el 
latifundio impide la diversificación de los cultivos, obstaculiza la gradual dis- 
minución de las importaciones en este renglón, y €s índice y determinante de 
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una economía colonial. De aquí que la revolución cubana pretenda ser, antes 
que cualquier otra cosa, una revolución agraria”. 

Más adelante, opinando en una encuesta titulada “La Revolución Cubana 
vista desde México”, el fino cuentista guatemalteco Augusto Monterroso, quien 
participara en la etapa revolucionaria de su país durante los regímenes de Aré- 
valo y Arbenz, declara: “¿Qué podría yo decir? En Hispanoamérica, sin Re- 
forma Agraria no hay revolución; sin revisar los contratos de las compañías 
extranjeras no hay revolución, sin nuevos códigos de trabajo no hay revolución. 
Todo eso está haciendo en Cuba el movimiento de rebelión triunfante. Si a esto 
se suma el ejemplar castigo de los criminales de guerra que tanto ha alarmado 
(con razón) a muchos pícaros, podemos pensar con optimismo que el pueblo 
cubano ha emprendido, por fin, el camino de su liberación ecomómica y po- 
lítica. ¿Qué emboscadas, qué maniobras, qué presiones se están fraguando en 
estos mismos momentos para sofocar lo que pronto se llamará sin duda, una 
nueva cabeza de playa del “comunismo internacional”? Es necesario imaginarlas 
todas. Azúcar es a banano lo que banano a estaño o petróleo. La revolución 
boliviana fue sitiada por hambre y está siendo sutilmente ahogada con dólares 
(pocos); la guatemalteca aplastada a tiros y a declaraciones de Caracas. Contra 
los intereses hispanoamericanos todos los medios son buenos. Pero la Historia 
es la Historia, y nuestros pueblos, que carecen de escuelas para aprenderla, están 
aprendiendo a hacerla, lo que no deja de ser mejor”. 

Y en otra página, bajo el encabezado de “América Latina y Estados Unidos”, 
el talentoso novelista mexicano Carlos Fuentes afirma: “La Revolución de Cuba 
ha triunfado con un programa que refleja los problemas de casi todas las -na- 
ciones de América Latina. Ha despertado la conciencia de los pueblos ameri- 
canos; ha vuelto a plantear una serie de temas que, desde las épocas heroicas 
de la Revolución Mexicana, eran 'tabú'. La liquidación de los ejércitos de 
casta. La reforma agraria. La reivindicación de los recursos naturales de la 
nación. La superación del monocultivo. La ampliación de las relaciones comer- 
ciales con el exterior, y el trato justo en la forzosa relación bilateral con los 
Estados Unidos, La diversificación agrícola y el desarrollo industrial sobre 
bases independientes. La supresión de las concesiones onerosas y la sujeción de 
los inversionistas extranjeros al derecho interno. Y la autonomía de la política 
internacional”. _ 

En este número hay trabajos de: Gustavo Arcos, Enrique González Pedrero, 
Manuel Cabrera, Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Demetrio Aguilera Malta, Víctor 
Trapote, Carleton Beals, William Attwood, Jacques Grignon Dumonulin, F. 
Pares, Claude Julien, Julio César Martínez, Felipe Pazos, Alcibíades Poveda, 
José Martí, Fidel Castro y Raúl Castro. 


La Universidad, Revista trimestral de la Universidad de El Salvador, Direc- 
tor: Italo López Vallecillos, Año LXXXIIM, Núms. 3-4, julio-diciembre 
1958, San Salvador, El Salvador. 


El poeta y escritor Italo López Vallecillos coordina los trabajos de esta 
publicación que, sin duda, viene a ser la revista académica más estructurada de 
Centro América. 

Entre sus colaboradores, veintiocho en total, encontramos nombres de escri- 
tores e intelectuales egresados de distintas Universidades de América y Europa. 
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El material que recogen las cinco secciones en que se divide Universidad (Cien- 
cias Jurídicas y Sociales, Filosofía y Letras, Ciencias Médicas, Economía y Fi- 
nanzas y Problemas Universitarios de América Latina), incluye artículos Y 
ensayos de primer orden. En la última sección se recoge, bajo el título Docu- 
mentos Oficiales, la correspondencia que sobre la autonomía universitaria sostu- 
vieron el Presidente de la República y el Rector de la Universidad. Por creerlo 
de interés para el público latinoamericano, transcribimos, sin comentarios, 
parte de dicha correspondencia. 

La “Carta al Presidente Lemus sobre derechos legítimos de la Universidad” 
fechada en San Salvador el 29 de enero de 1958, dice en los dos primeros párra- 
fos: “Ruego a Ud. que se sirva perdonar que continúe importunándole con mis 
reclamos acerca de los derechos legítimos de la Universidad que no son recono: 
cidos y que, por el contrario, son constantemente violentados... La situación 
de la Universidad se está haciendo insostenible. Ante los reclamos que se hacen, 
en vez de lograrse condiciones más benignas, cada vez las exigencias fiscales 
se están poniendo más atenaceantes”. 

Más adelante, la “Carta al Presidente de la República sobre Autonomía 
Universitaria “fechada en San Salvador el 12 de agosto de 1958, expone €n dos 
de sus últimos párrafos: “He sido modesto en mis peticiones de dinero, pero 
sí he tomado mucho interés por la autonomía. Es por eso que ya van a cum- 
plirse los cuatro años desde que inicié mis gestiones para que €sa autonomía 
que por su derecho le corresponde puesto que Se lo garantiza la Constitución 
Política le sea reconocida. . . Estoy como al principio. Y aquel derecho que ut- 
gentemente necesita la Universidad, lleva aspectos de que el gobierno encabezado 
por el Coronel José María Lemus no se lo reconocerá... Tal vez estoy equivo- 
cado. Ojalá que así sea. Pero para desengañarme ruego al Sr. Presidente que 
se sirva decirme de una manera clara y definitiva si el proyecto va a ser enviado 
o no a la Asamblea Legislativa para que sea allá donde se discuta su conve: 
niencia o inconveniencia. Desde luego estoy dispuesto a defender allá no sólo 
su conveniencia general sino a demostrar que su realización es de una urgente 
e impostergable necesidad para la vida de la Universidad si es que no se quiere 
que a la larga desaparezca ese organismo bien encaminado a la cultura nacional”. 

Luego, la “Contestación del Presidente de la República sobre los problemas 
de Autonomía Universitaria” fechada en San Salvador el 28 de agosto de 1958, 
afirma en algunos de sus párrafos: “Desgraciadamente, no todo puede reali- 
zarse con la amplitud que uno desea. No obstante que la Universidad recibe los 
subsidios más altos de su historia y de la historia del país, todavía no es hora 
en que podamos pensar en asignarle un patrimonio propio, que le otorgue de 
consiguiente una autonomía no condicionada... En términos de derecho público 
como Ud. dice, Sr. Rector, a ningún oído podrá sonar extraña la proclama de 
que nosotros hemos adoptado como único medio de solución para todo problema, 
la actitud que recomienda la más sana doctrina democrática: la cooperación, la 
discusión, la dilucidación pública de los asuntos trascendentales... Deseo éx- 
presarle mi sincera opinión acerca de que, en cuestiones de esta naturaleza, 
muchas veces el equívoco 0 la mala comprensión se producen por el hecho de 
hacer intervenir en ellas, factores personales. . . Considero que Ud. está justa- 
mente ansioso de incluir en su memoria de cuatro años de rectorado universitario, 
el resultado de sus gestiones encaminadas a obtener la autonomía total de la 
Universidad. Pero ese es un acto desde ya reconocido; y el' hecho de que el 
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logro no venga tan de prisa como se desea, no impedirá, desde luego, el reco- 
nocimiento del sector universitario hacia el esfuerzo de Ud.”. 

Por último, la “Carta Réplica del Rector al Presidente de la República sobre 
la autonomía de la Universidad” (sin fecha), llega a la conclusión de que: 
“Indudablemente lo que está de manifiesto es que todas mis gestiones para 
dotar a la Universidad del derecho constitucional que le corresponde, han fraca- 
sado ante el ánimo del Sr. Presidente. He estado esperando un tiempo pruden- 
cial para ver si se recapacitaba, y se enderezaba la finalidad en forma más conci- 
liadora. Pero todo me viene a demostrar que no hay ya voluntad para reconocer 
a la Universidad lo que por derecho le corresponde. En esas circunstancias no 
me queda más recurso que poner el caso en conocimiento de la más alta Auto- 
ridad Universitaria para que ella defina, frente a las dificultades prácticas y 
circunstancias adversas en que se efectúan en la actualidad las gestiones univer- 
sitarias, si es posible continuar en el sometimiento a que se obliga a la Univer- 
sidad o si la actividad docente de la misma debe cesar en forma inmediata O 
aplazada, según las circunstancias. En este sentido voy a someter a la considera- 
ción de la Honorable Asamblea un proyecto de resolución. Considero necesario 
que la Universidad haga valer, como corresponde, sus derechos constitucionales 
dentro del principio de que vale más perecer que persistir en constante e inde- 
bido sometimiento”. 

En este número hay trabajos de: Alejandro Dagoberto Marroquín, Mario 
Flores: Macal, Eli de Gortari, David Luna, Enrique González Pedrero, Agustín 
Basave Fernández del Valle, Napoleón Rodríguez Ruiz, Hugo Lindo, Mercedes 
Durand, Humberto Palza Soliz, Pedro Geoffroy Rivas, José Napoleón Rodríguez 
Ruiz h., Waldo Chápez Velasco, Raúl Leiva, René Santiago Carrillo, Oswaldo 
Escobar Velado, Juan José Fernández h., José Simón Basagoitia, Roberto Mas- 
ferrer, Arístides Palacios, Juan Allwood Paredes, Julieta Campos, Joseph Somer, 
Buenaventura Nuila y Nuila, Antonio Ramírez Amaya, Gustavo Oriani h. y 
Matilde Elena López. 


Nivel, Gaceta de cultura, Directores: Germán Pardo García y Carlos Pellicer, 
Núm. 3, marzo 1959, México. 


Al cumplirse tres años de circulación, desapareció la revista literaria Esta- 
ciones. Casi al mismo tiempo, los poetas Germán Pardo García y Carlos Pellicer 
—quien fue uno de los fundadores de Estaciones— han iniciado la publicación 
de Nivel. 

El número que tenemos a la vista, por cierto de difícil manejo debido a su 
tamaño, contiene poemas, artículos y ensayos de escritores conocidos. La presen- 
tación tipográfica de Nível es bastante limpia y la selección de sus colaboradores 
deja entrever una auténtica vocación de servir a la cultura. 

En seguida, del poeta español, Juan Rejano, reproducimos parte de su sen- 
tida “Evocación de Antonio Machado”: “No sé si la leí en un periódico o si 
alguien me la dio de palabra. No sé tampoco si la recibí el mismo día 22, o al 
día siguiente. Lo que sí recuerdo es que la desaparición de don Antonio resonó 
como un golpe seco en mi corazón, como el primer golpe terrible que la España 
desterrada recibía. Y, bajo esta amarga impresión, como si la muerte diera vida 
a los entrañables fantasmas todavía cercanos, comenzaron a desfilar por los 
ojos de mi alma los entumecidos campos de Castilla, los olivares andaluces, las 
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plazuelas provinciales con su rumor de fuente y de chiquillería retozona, 
los silenciosos huertos de limoneros y mirtos, el alfange del Guadalquivir y la 
lengua legendaria del Duero... Todo el sensible mundo que acabábamos de 
perder, recreado con mágica simplicidad por el poeta”. 

Y del poeta mexicano Carlos Pellicer, copiamos un fragmento de su “Bo- 
lívar sin límites”, escrito bajo la impresión que le causó la estatua ecuestre del 
escultor colombiano Arenas Betancourt, en la que muestra a Bolívar desnudo. 
Leamos: “Los que le admiramos y le amamos, le vemos sin la limitación del 
paisaje, del doméstico caballo, del uniforme, del tiempo. Ya no está en el 
tiempo humano, tiempo de cuarenta y siete años. Ahora está en el tiempo he- 
roico, el tiempo sobreviviente, el tiempo vencedor del tiempo, el tiempo Bolívar, 
medida histórica; dimensión sin precedente de horizonte esférico. Sin paisaje, 
sin uniforme, sin anécdotas... Es la imagen definitiva del que nos enseñó a 
ser libres para que otros lo sean. Es Bolívar en libertad. Bolívar sin límites. Es 
la efigie del gran previsor de Jamaica, de Panamá, de Potosí. Va a caballo, pero 
en el viento, completamente desnudo, con el fuego para destruir O iluminar en 
la mano del corazón y en la otra, las ideas escritas, fijadas en algo material para 
que el espíritu de las naciones no las olvide... Pasó el tiempo del Bolívar acar- 
tonado en sus ropas de guerra, general como muchos y ecuestre académico. No, 
el Bolívar de hoy, el que ya podemos ver, el que es para siempre es el que tan 
lácidamente nos presenta ahora el escultor colombiano. Es una creación mag- 
nífica que podría determinar un nuevo acento en el ánimo de nuestros pueblos; 
es la enseñanza cabal del héroe por excelencia, del Libertador, del sensual amante 
de la Libertad, del más poderoso y realista soñador que con el corazón destrozado 
por muestra conducta nos ve desde su ráfaga ecuestre y pasa sobre nuestros 
cielos, desnudo como la luz”. 

En este número hay trabajos de: Marco Antonio Montes de Oca, Rubén 
Salazar Mallén, Margarita Michelena, Enrique Creel, Ramón Gálvez, Antonio 
Acevedo Escobedo, Arturo Souto Alabarce, A. Silva Villalobos y Rafael Helio- 
doro Valle. 


Universidad de Honduras, Boletín de la Secretaría General de la Universidad 
Nacional Autónoma de Honduras, Director: Oscar Acosta, Año 1, Núm. 6, 
enero 1959, Tegucigalpa, República de Honduras. 


Raras veces —por mo decir nunca— nos llega una publicación de la her- 
mana República de Honduras, por ello acogemos con beneplácito esta edición 
extraordinaria dedicada a recopilar datos que contribuyen a formar la historia 
de la Música en Honduras. En la portada de este número se reproduce el óleo 
“Desolación'” del pintor hondureño Álvaro Canales, residente en México. 

En efecto, las páginas de esta edición extraordinaria, recogen un material 
literario y fotográfico que, exclusivamente, se refiere a los acontecimientos musi- 
cales de aquel país centroamericano durante el período independiente. Lo mismo 
informan acerca de personalidades del arte musical —como Sacha Heifetz, Bela 
Bartok y Georgy Sandor— que han actuado en aquel país, que de compositores 
e intérpretes nacionales destacados fuera o dentro de la patria. Transcribimos a 
continuación un fragmento de carta del maestro Manuel Adalid y Gamero pará 
Francisco Díaz Zelaya, a quien le participa, en el mes de abril de 1928, los 
siguientes conceptos: “MI SUITA TROPICAL fue ejecutada el 10 del corriente en 
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Washington, lo mismo que un poema sinfónico de Fabini, uruguayo, y una sulta 
aborigen de Justin Elie, haitiano. Los periódicos de Washington anunciaron que 
serían oídas por primera vez en el mundo dos composiciones de distinguidos 
compositores latinoamericanos. La Suita tropical, de Manuel De Adalid y Ga- 
mero, de Honduras, y la Suita Aborigen de Justin Elie, de Haití. Ya ve Ud., 
mi querido Pancho, que si no he triunfado económicamente y sigo siempre pobre, 
he hecho algo para que se tome en cuenta el nombre de Honduras”. 

En este número hay trabajos de: Rafael Heliodoro Valle, Perfecto H. Boba- 
dilla, Francisco Salvador, Rafael Coello Ramos, Victoriano López y Héctor 
Gálvez. 


Cursos y Conferencias, Revista del Colegio Libre de Estudios Superiores, Año 
XXVII, Vol. LI, Núm. 282, septiembre de 1958, Buenos Aires, Argentina. 


En este número hay trabajos de: Roberto F. Giusti, Pablo Lejarraga, Martha 
Elena Samatán, Enrique Pezzoni, Ernesto Epstein, Alfomso Corradini, Nilda 
Guglielmi e Isaías Lerner. 


Enuterpe, Revista de Arte y Letras, Director: Julio Arístides, Año 10, Núm. 34, 
abril-junio 1958, San Martín (Bs. Aires), Argentina. 


En este número hay trabajos de: Jaime Pahissa, Mario Newton Filho, Julio 
Arístides, Ruth María Chaves, Marly de Oliveira, Paulo Bomfim, Santiago J. 
Labandera, E. López Sedano, María Angélica Villar, Miguel de Aguilar Merlo 
y E. Gutiérrez Albelo. 


Universidad, Publicación de la Universidad Nacional del Litoral, Director: Do- 
mingo Buonocore, Núm. 38, julio-diciembre 1958, Sta. Fe, Argentina. 


En este número hay trabajos de: José María Monner Sans, Rafael Virasoro, 
Luis di Filippo, Ángel J. Cappelletti, Guillermo Ara, Celia Ortiz de Montoya, 
David Lagmanovich, David Martínez, Jean Babelón, Mario Schivazzappa, Frida 
Schultz de Mantovani, Domingo Sabaté Lichtschein, Louise-Noélle Malcles, Do- 
mingo Buonocore, Demetrio Dimitroff, Francisco Scibona, Edson Nery da Fon- 
seca, Delia A. Travadelo, Luis Muñoz y Beatriz Bosch. 


Kriterion, Revista da Faculdade de Filosofía da Universidade de Minas Gerais, 
Director: Eduardo Frieiro, Vol. 11, Núms. 45-46, julio-diciembre 1958, 
Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil. 


En este número hay trabajos de: Flávio Neves, Cruz Costa, E. A. Buggen- 
hagem, R. C. Romanelli, J. Vincent, Miguel Maurício da Rocha, Carlos de Paula 
Couto, Lair Rémusat Rennó, Lawrence S. Morris, Eduardo Fierro, Cleonice 
Berardinelli, Cláudio Brandao, A. Pinto de Carvalho y Tabajara Pedroso. 
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Caballo de Fuego, Revista de poesía, Director: Antonio de Undurraga, Año 
XIIL, Número 11, julio 1958, Bogotá, Colombia. 


En este número hay trabajos de: Arturo Marasso, Germán Pardo García, 
Antonio de Undurraga, Juan Jacobo Bajarlía, Máximo Duarte, Jonás García, 
James Joyce, Concepción Silva Belinzon, León de Greiff, Rafael Pineda, Carlos 
Rafael Giordano, José Saer, Luis Enrique Sendoya, Javier Arias Ramírez, Mau- 
ricio Rafael Buitrago, Anne Morrow-Lindbergh, Franz Moreau, María Eugenia 
González Olaechea, Emilio Prados, Ricardo Paseyro, María Elena Walsh, 
Wallace Stevens, Juvenal Ortiz Saralegui, Manuel del Cabral, Ludwig Zeller, 
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Plástica, Revista de Arte Contemporáneo, Directora: Judith Márquez, Núm. 
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En este número hay trabajos de: Humberto Maiztegui, George Meany, 
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D. C.. Estados Unidos de Norteamérica. 
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diciembre 1958, Berkeley, Calif., Estados Unidos de Norteamérica. 
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